Bacri 家族

家族传统与历史学研究在一个遥远的起源点上达成一致：西班牙，在驱逐和宗教裁判所迫害的痛苦中被遗弃。Bacri 家族属于从 1492 年起在地中海周围散播的广大塞法迪犹太人运动，他们携带着自己的语言、祈祷和商业知识 [Bacri — Wikipédia]。这个代代相传的伊比利亚起源叙事，将这个家族与塞法迪性的伟大创伤根源——驱逐——以及由此产生的长期韧性联系在一起。

决定性的阶段发生在意大利。十七世纪，来自里窝那的犹太移民来到北非，里窝那是托斯卡纳的一个港口，在美第奇家族的保护下成为了塞法迪人的庇护所。十七世纪，来自意大利里窝那的犹太移民抵达北非。阿尔及尔的大商业家族的部分起源就来自这个中心：历史学家指出，这与 Bacri 和 Busnach 事件有关，他们是两位来自里窝那的著名阿尔及尔犹太商人。这些被称为 Gorneyim——里窝那人——的里窝那犹太人，在摄政国内形成了一个宇宙主义商人精英阶层，他们说意大利语、犹太西班牙语和阿拉伯语，织就了从马赛到热那亚、从突尼斯到亚历山大的商业网络。

在这个奠基时期，这个家族已经表现出的品德是忠诚：忠诚于尽管经历了连续流放仍然维持的犹太身份，忠诚于社区纽带，这些纽带使塞法迪家族能够从一个港口到另一个港口相互认可和互助。这种散居地团结——这种建立网络并接纳四散各地族人的能力——不是叙事的装饰：它是一个无地之民生存的条件本身，Bacri 家族与他们通过血缘和商业联系的 Busnach 家族一样，都是这种团结的具体推动者。在这里，一个家族的独特历史与以色列人民的集体记忆融为一体：一个将相互款待和归属感转化为一种流动家园形式的民族的记忆。

在十八世纪末，Bacri家族与Busnach家族结盟，成为阿尔及尔摄政国首屈一指的商业力量。在十八世纪末，两位阿尔及利亚犹太商人——Bakri和Busnach——垄断了摄政国的谷物贸易，并为参战的法国提供了大量小麦。Mitidja谷仓——这片围绕阿尔及尔的肥沃平原——通过他们的中介为大革命时期和帝国时期的军队提供补给。

这些交易的规模足以说明他们的分量。1797年，两位阿尔及尔商人Bacri和Busnach向法兰西共和国出售价值1400万的小麦，但一直未能付款。1818年，Bacri和Busnach的债权人Hussein向Louis XVIII追讨这笔款项。根据编年史家的记载，交付的小麦被用于Bonaparte的意大利和埃及战役[JEWISHERITAGE]。这个商业集团不仅从事贸易：他们放贷、垫款、提供担保，以至于其信誉关系到摄政国本身。该公司的巴黎代表Jacob Bacri在法国国务院最高层进行谈判，甚至与Talleyrand往来[Les Mots et les Choses, S. Bouterfa]。

这种地位既充满了矛盾性，也暗藏着危险。这个商业集团既欠债于法国，又欠债于阿尔及尔总督，陷入了一个交叉债务的博弈中，私人利益与国家利益混为一谈。Bacri家族的代表Jacob Bacri在谈及与Talleyrand的谈判时，用词遣句暴露出那个时代高端金融的各种手法。这个家族在其中展现了真实的才能——经济行动达到帝国规模——这种商业品德是犹太传统一直未曾贬低的，只要它也服务于共同体。因为阿尔及尔的大商业集团，尤其是Bacri，都充当了摄政国犹太社区的保护人角色，资助其机构并向土耳其权力代言。但档案文献也呈现了其阴影面：这份财富建立在垄断、激烈的竞争和对任意权力的依赖之上，下一章将揭示其血的代价。

Bacri-Busnach 家族的光辉有其反面。成为一位总督的银行家，就是要冒着他和他对手的怒火。在阿尔及尔以及当时整个犹穆世界各地，王侯的恩宠都是一个眩晕的位置：它将宫廷犹太人置于财富的顶峰，同时在政治发生逆转时将他们标记为目标。摄政区的编年史记载了打击这些家族领袖的暴力事件，混合了宫廷阴谋、未偿债务和民众仇恨——这一模式在犹太人廷臣的历史中，从安达卢斯维齐尔到神圣罗马帝国的Hofjude，几个世纪以来悲剧性地重复着。

正是在这里，家族的记忆与以色列集体记忆中最严峻的部分相汇合：流亡地上犹太精英的不稳定地位，被容忍和嫉妒的财富，不可或缺且易于破裂。Halakha 和拉比伦理传统始终警告人们不要骄傲自满，并提醒那些以王权恩宠为基础的人所处的脆弱处境；Bacri 家族的命运几乎提供了一个圣经式的例证。这个家族的财富最终在一项国家纠纷中消散——那个从未偿付的著名债权——充分说明了王侯的金钱是流沙。

然而，正是在这种不稳定中，这个lignée 表现出了一种形式的尊严：承担调停人的角色。阿尔及尔的伟大家族不仅仅是商人；他们在权力面前，代表着一个脆弱社区的声音。通过为摄政区的犹太社区投入他们的信誉和人身来从事活动，他们体现了arevout，这种相互责任观念要求每个犹太人为自己的兄弟负责。这里的美德不在于财富——档案禁止任何自满——而在于为其所做的社区用途，以及为自己的人民坚守一个暴露位置的勇气。

从商业争讼转变，Bacri-Busnach 案件成为了导火索。法国对该商号的债务转移给了阿尔及尔的总督，而他本人也是债权人，这笔债务在三十年间毒害了巴黎与摄政区之间的关系。1826 年，Hussein 致信 Charles X 抱怨诉讼旷日持久，但没有得到回应；1827 年，在开斋节的正式招待会上，这个案件达到了破裂点。

这一举动成为了传奇。1827 年 4 月 30 日，对法国拖延感到愤怒的总督 Hussein Pacha 用他的拂尘打了法国领事 Pierre Deval。"拂尘一击"事件——阿尔及尔总督 Hussein Pacha 对法国领事 Pierre Deval 的打击——三年后导致了由 de Bourmont 将军指挥的法国远征军的派遣，在 Sidi-Ferruch 登陆。这标志着一场将持续一百三十二年遍及整个国家的征服的开始。在这一改变了阿尔及利亚历史的事件的核心，存在着一场与已交付但未结算的小麦相关的金钱纠纷：他们向当时被拿破仑战争严重消耗的法国提供了大量小麦。

现代历史学证实了这一争讼在引发 1830 年征服中的中心作用。该案件被视为 1830 年法国入侵阿尔及尔摄政区的原因之一。因此，一个阿尔及尔的犹太家族意外地处于两个世界的分界线上：土耳其摄政区的终结和法属阿尔及利亚的开始。Bacri 这个名字被铭刻在外交史教科书中，诉说着一个特殊的处境：一个 lignée 的私人事务与国家命运相交织。我们不应从中汲取任何美德——这里的历史是一场悲剧性的齿轮啮合。但我们可以从中读出犹太传统所称的对行为分量的良知：一笔交易、一笔债务、一句言语如何能在世界的结构中产生远超其缔造者的影响。

1830年之后，大商行世界褪去，但Bacri家族延续下来，融入了阿尔及利亚犹太人口，这个人口正经历深刻的变革。1870年的Crémieux法令通过集体赋予阿尔及利亚本土犹太人法国公民身份，使Bacri家族成为完全意义上的法国公民——这是一次重大转变，重新塑造了他们的语言、教育和视野。姓名档案证实了Bacri这一姓氏在19世纪和20世纪的阿尔及尔地区广泛传播，从阿尔及尔城到Constantine，这标志着一个庞大且根深蒂固的家族。

对于阿尔及利亚犹太人来说，进入法国现代性既是上升之路，也充满了考验。这个家族经历了教育制度化、职业和知识分子参与的数十年，然后面临了最黑暗的时刻之一：在维希政权下，1940年Crémieux法令的废除无情地剥夺了阿尔及利亚犹太人的公民身份。Bacri家族和所有同教信徒一样，经历了排斥、名额制和侮辱，直到解放才恢复了他们的权利。这一历史事件，在维希时期北非犹太人史的文献中有所记载，提醒我们对法国的归属并不能保护他们免受迫害，并将他们的记忆纳入了遭受和克服不公正的漫长历史之中。

从这一时期，这个家族继承了犹太传统的一个核心价值：在考验中的坚韧，尽管有断裂但仍能维持传承的能力。正是这种同样的韧性，几年后，在1962年大离散的时刻，使这个家族能够在他处重建——在法国本土，他们只携带了一个失落世界的记忆作为行囊——这段记忆，他们的儿子们很快就要将其化作文学。

在二十世纪，一条曾经从事贸易的lignée转而成为词语的承载者。罗兰·巴克里（Roland Bacri，1926-2015）是一位出生于阿尔及尔的作家、诗人和记者，成为了已逝的黑脚文化中最引人入胜的声音之一。长期担任《鸭鸣报》的撰稿人，他将整个创作生涯致力于保护阿尔及利亚犹太人和普通民众在大离散前的语言和精神。他的三部著作与Zakhor语料库相关，构成了一座记忆纪念碑：《Roro，黑脚语言pataouète词典》（1969年）、《阿尔及尔的国王》（1988年）和《我下到我的约旦河》（1999年）[Zakhor语料库]。

通过《Roro》，罗兰·巴克里完成了一项语言学家兼诗人的工作：收集pataouète，这是阿尔及尔的风味方言，混合了法语、西班牙语、意大利语、阿拉伯语和犹太-西班牙语，以防它随着说话者的消失而消亡。这一举动——用文字固定一种即将消失的口头语言——体现了犹太传统赋予语言的最高美德：与遗忘的斗争，zakhor，记住的训诫。在他的祖先曾经供养军队的地方，他滋养了记忆；在Bacri商行曾使小麦流通的地方，这位作家使一个已被吞没的世界的词语流传开来。《我下到我的约旦河》的标题本身就充分说明了pataouète温柔的幽默如何与内在的犹太庄严相结合，将阿尔及尔河与圣经河流融为一体。

这条记忆和艺术的血脉延伸到了其他人物身上，这份家族档案将他们汇集在同一个姓氏下：埃迪·玛内（Eddy Marnay），原名埃德蒙·巴克里（Edmond Bacri，1920-2003），法国歌曲最伟大的作词人之一，以及让-皮埃尔·巴克里（Jean-Pierre Bacri，1951-2021），法国电影的重要演员和编剧，他与阿涅斯·若瑞（Agnès Jaoui）的创作，将对人性缺陷的清醒认识变成了一种道德要求[Bacri——维基百科]。通过他们，这条lignée不仅为法国贡献了商人和公民，还贡献了法国敏感性、语言和幽默感的一部分。在这里，有据可查的历史和传承的记忆完美地相互呼应：文学知识、对语言的执着和拒绝遗忘变成了古老的塞法迪忠诚的现代形式。

从西班牙到利沃诺，从利沃诺到阿尔及尔，从阿尔及尔到巴黎，Bacri 这一 lignée 遍历了西方塞法迪犹太离散地的整个版图。它曾经历流亡和主权，是王侯的银行家，又不自觉地成为历史转折的推动者，公民身份被剥夺后又得以恢复，最后成为一个消失世界的忧郁守护者。很少有 lignées 如此同时见证了犹太人流亡之地处境的伟大与脆弱。

若档案文献投射阴影——财富的不稳定、1830年纠纷的悲剧性循环、维希时期的苦难——记忆则保留了一个恒定不变的因素。这一 lignée 在所有美德中最充分表达的，是反抗遗忘、为集体服务的斗争。在商人中，这是 arevout，对他们代表其声音向权力传递的阿尔及尔社区的相互责任。在作家中，这是 zakhor，记忆的命令：Roland Bacri 用言辞固定了一种语言和一个注定消亡的世界，使其得以永存。从米提贾的谷物到帕塔韦特方言词典，同样的使命穿越了几个世纪：养育同胞，保护痕迹。在这方面，Bacri 这一 lignée 完全参与了以色列传统在所有流亡中所传承的美德——使记忆成为家国，使回忆成为忠诚的行为。