Les Juifs de Manille (Philippines)

马尼拉社群的传统历史记载中，犹太人在菲律宾群岛的出现往往被追溯到西班牙殖民初期。根据口头传承和社群通告中重述的故事，菲律宾历史上有记载的最早的犹太人是十七世纪的西班牙犹太人——马拉诺人。这些新基督徒——是被迫在伊比利亚半岛改宗的犹太人后裔——据称随着连接马尼拉与阿卡普尔科的太平洋贸易船队而来。

在这里有必要区分记忆的维度与档案的维度。1492年的驱逐和强制改宗将大批改宗者散布于整个伊比利亚帝国，他们的犹太信仰往往是秘密的，有时在数代人中代际传承；总体而言，塞法迪体验是一种高雅文化和伦理实践，尽管经历了领土的破裂仍得以传承[Sáenz-Badillos, 1995]。宗教裁判所向殖民地领地的扩张——特别是通过名义上对菲律宾有管辖权的墨西哥法庭——使得此类隐蔽犹太人出现在马尼拉成为可信的。然而，这一时期既无组织有序的社群，也无持久的机构可被存档证实：这些只是被追捕或隐没的孤立个人，而非一个集体中心。

这一马拉诺史前时代与现代社群之间的断裂是彻底的。十七世纪假想的改宗者与两个世纪后定居下来的商人之间既无系谱关联，也无机构联系。因此，对西班牙历史优先地位的记忆更多地起着建立神话的作用——将社群纳入塞法迪宿命的长期历程——而非可验证的血脉关系。在中世纪和近代塞法迪网络中，亲缘关系和联姻在人员与商品跨帝国流动的结构中发挥了关键作用[Ray, 2020]；但在马尼拉，这些网络中的任何一个都没有以可证实的方式从西班牙时代延续至今。因此，马尼拉历史的开篇章节属于回忆与文献相交的不确定空间：传统所肯定的优先地位，档案既不否认也不证实。

社区的历史记载始于十九世纪的最后三分之一。根据社区和历史资料，在近四个世纪的西班牙殖民统治期间，犹太人在菲律宾的第一个永久定居点始于三兄弟Levy从阿尔萨斯-洛林地区的到来，他们在1870年普法战争后逃离。同一个十年里，苏伊士运河的开通大大缩短了欧洲和亚洲之间的航线距离，促进了这一商业移居。

Levy兄弟体现了马尼拉犹太身份的第一种社会学类型：利用殖民地有利形势的欧洲商人。他们从事贸易——宝石、珠宝、进口商品——并迅速繁荣，吸引了其他同教们。随后形成的社区具有坚定的国际主义特色，融合了来自不同源头的元素。除了阿尔萨斯人和其他西欧犹太人外，来自地中海盆地、黎凡特以及后来来自东欧的犹太商人也加入其中。这种构成上的多样性使马尼拉不同于身份认同单一的社区：它在同一块遥远的土地上汇聚了塞法迪传统和阿什肯纳兹传统，而这两种传统在各自的发源地很少共存。

西班牙主权向美国主权的过渡，由1898年的美西战争完成，改变了这些商人的生活环境。美国人的大规模到来——其中包括1901年541名美国教师及其部分家人，他们从旧金山乘坐美军运兵船"Thomas"号前往菲律宾——包括了一些美国犹太人，开创了新时代。这一时期出现的主要人物中有Emil Bachrach，他被认为是第一个在该群岛长期定居的美国犹太人。他是位成功的商人，同时也是一位慷慨的赞助者，他的慷慨不仅限于自己的社区。正是这一代富裕、融入的商人阶层，奠定了下一章节制度框架的基础。

两次世界大战之间的时期标志着社群制度化的成熟。第一次世界大战后，这个群岛欢迎了新的移民：许多犹太难民从俄罗斯逃往菲律宾，试图逃避歧视。这些来自东欧的移民加强了阿什肯纳兹成分，为正式组织提供了足够的关键力量。

因此，1922年，犹太社群正式成立，1924年建造了第一座犹太教堂，并命名为Emil圣殿。这座圣殿以Emil Bachrach的名字命名，他是该项目的主要捐助者。正如历史文献所记述的那样，由于他被视为第一位在菲律宾永久定居的美籍犹太人，Bachrach家族在随后的几十年中资助建造的犹太教堂和文化中心都以他的名字命名：Emil圣殿和Bachrach大厅。

然而，这个繁荣社群的宗教风貌强度不高。远离表征伟大塞法迪中心和中世纪犹太教育的学术繁荣气象[Kanarfogel, 1995]，马尼拉的宗教生活保持低调。编年史家们直言不讳地指出：经济繁荣加上与周边社会高度互动，表面上使强大犹太机构的存在显得不必要；虽然犹太家族会在重大场合前往圣殿，相邻的社交大厅也用于集中犹太文化生活，但整体仍然非常低调。据观察家的说法，这是19世纪非常富有的人的一种生活方式，其中纯正的犹太特征淡薄。

为了服务这个社群，人们向邻近的亚洲侨民世界求助。1923年Emil圣殿建成后，主要得益于Bachrach、Netzorg和Frieder家族的慷慨捐献，马尼拉犹太社群委派担任世俗拉比的俄罗斯犹太人Motel Goldstein，去从上海聘请一位受职拉比。选择落在Israel Konigsberg身上：他在第一次世界大战后立即定居上海，曾是奥匈帝国军队的军事牧师；在上海接受过唱诗班培训后，1924年被聘请在马尼拉的Emil圣殿主持仪式。上海和马尼拉之间的神职人员流动证明了该社群融入跨太平洋犹太网络，其中中国的大租界充当了仪式专业知识的储备库。

这段历史中最引人注目的篇章始于1930年代末，当时这个规模不大的马尼拉社区成为欧洲犹太人进行有组织救援的少数几个案例之一的工具。这一事业的核心是来自美国商人一代的一个家族。根据该主题的历史学家的说法，来自俄亥俄州辛辛那提的杰出商人Frieder兄弟——Alex、Henry、Herbert、Philip和Morris——在1920年在菲律宾建立了他们的住所，以发展家族烟草生意。作为雪茄制造商和这一时期犹太教堂的主席，他们将发挥决定性作用。

触发因素是远东地区难民的到来。该计划最初在1937年构思，当时犹太难民从上海贫民区来到马尼拉，他们在中日战争中的战斗后被疏散。为了组织他们的接待，建立了犹太难民委员会，以帮助他们在菲律宾的安置，由Philip Frieder担任主席。正是通过这些最初的到达者，Frieder兄弟从第一手证词中了解到了纳粹德国的暴行。

马尼拉项目的力量在于有影响力的人物的结合。一个在很大程度上有根据的传说认为，该计划是在晚间纸牌游戏中制定的。Frieder兄弟接近了他们的扑克牌友——McNutt、Quezon、Dwight D. Eisenhower上校和Douglas MacArthur元帅——以获得帮助；他们制定了一项计划，旨在向菲律宾接纳多达100,000名犹太人。联邦主席Manuel L. Quezon提供了积极的制度支持：他反对菲律宾政府中反对接纳难民的批评者，并通过在1937年8月21日颁布第173号公告来制度化开放政策，该公告敦促菲律宾人欢迎难民并向他们提供帮助。

美国和菲律宾行为者之间的角色分工是精确的：McNutt被指派说服美国国务院为寻求向菲律宾逃亡的犹太难民发放尽可能多的签证，而Eisenhower应该设计一项在棉兰老岛安置难民的计划。但最初的雄心遇到了华盛顿的抵触。美国政府拒绝了原始计划，仅授权向菲律宾接纳10,000名犹太人，即十年期间每年1,000名犹太人；Quezon也提供了他的住所Marikina Hall，作为犹太难民的接待地点。

虽然相对于公开的野心而言数字上是有限的，但就欧洲灾难的规模而言，财政平衡是显著的。大约1,200至1,300名犹太难民在1937年至1941年间在这里找到了避难所。这一最初雄心通过某些行政部门的弥漫性反犹太主义的消磨回想起，社区的生存在各地多大程度上取决于接待国家的政治意愿——如关于法国和北非迫害的研究所示 [Poznanski, 1994] [Nataf, 2012]。在马尼拉，像成为难民的Joseph Cysner这样的人物的专业知识，以及他担任Temple的守护者和动画师的角色，有助于在精神上指导这些新来者。

日本的攻击残酷地结束了这个避难所的尝试。珍珠港事件之后,所有接纳措施都变成了过时之物：日本在1941年攻击珍珠港,美国宣战后,所有关于菲律宾难民的计划都告一段落。在局势突变的那一刻,这次救援行动的成果仍然是显著的：到那时为止,已有1,200名犹太人从德国来到菲律宾,在那里找到了相对的安全。

1942年日本的入侵将这个避难所变成了陷阱。当日本人在1942年入侵菲律宾时,犹太难民的涌入停止了,许多已经在群岛上的难民被送入了拘留营。冲突地理位置的残酷讽刺在于：德国或奥地利国籍的犹太人,作为日本的同盟国的国民,有时躲过了为敌对国家公民保留的拘留,而美国或英国国籍的犹太人则被当作敌国臣民对待。

最致命的阶段不是占领本身,而是收复。1945年初的马尼拉战役是整个太平洋战争中最具毁灭性的战役之一。菲律宾在战争后期经历了激烈的战斗；这个国家遭受了沉重的损失,许多人丧生,包括一些从德国来菲律宾定居的犹太人。在这场城市暴力的肆虐中,社区的基础设施被彻底摧毁：Emil庙和Bachrach厅遭到严重破坏或被毁,Frieder雪茄工厂被摧毁。社区政治保护人在1944年的去世宣告了救援时代的彻底结束：Manuel Quezon在1944年逝世。20世纪战争中遭受苦难的犹太人的布道与记忆,无论在马尼拉还是其他地方,都属于对集体苦难进行宗教解读的悠久传统[Saperstein, 2008]。

解放并未意味着战前社区的重建。曾使马尼拉成为临时避难所的逻辑——一个通道而非扎根之地的逻辑——在战后得到充分确认。大多数难民从未将菲律宾视为超越生存阶段的目标，他们恢复了迁徙。他们大批涌向美国、巴勒斯坦，以及1948年后涌向新生的以色列国，或前往西方散居地的其他目的地。许多老住民——商人和美国家族——其中许多在城市的毁灭中失去了一切，他们也经常选择在别处重建生活。

经历这场回流，社区元气大伤。从数百名老住民和约一千名难民的规模，它萎缩为一个残留的存在，据估计最多仅有几百人，主要由外籍人士组成——外国商人、外交官、过境人员。这种重组标志着一个社会学上的断裂：战后社区不再是创始家族的直接继承人，而是与1946年以来独立国家中外国势力存在相关联的流动个体聚合。

从长时段来看，马尼拉的轨迹说明了帝国流动性最近散居地的一种典型模式：围绕贸易快速形成，制度繁荣短暂，遭遇重大历史考验，随后四散离开。它与地中海地区塞法迪犹太社区经历了数个世纪的扎根形成对比，这些社区的文化和法律生活在几个世纪中逐层沉积[Benbassa & Rodrigue, 2000]，其犹太-西班牙文化即便在逆境中也保持了持久的凝聚力[Assis, 2004]。马尼拉不曾经历过这种时间深度；它的伟大属于某个时刻，那个时刻一小批商人和一位国家领导人懂得如何打开他人正在关闭的大门。这次拯救的记忆长期鲜为人知，从2000年代起通过学术著作和纪录片被重新激活，将这个小社区的地位恢复到对大屠杀和避难的整体叙事中。

马尼拉犹太人的历史读起来像是现代散居地的一则寓言。这个社群源于苏伊士运河开凿后商业流动的推波助澜和两个殖民帝国间的权力交替，是一个混杂了塞法迪犹太人与阿什肯纳兹犹太人、欧洲人与美国人的国际化社区。他们的犹太身份虽然低调而兴旺，但建立正式机构的时间相对较晚——1922年的制度化和1924年的Emil神殿。根据传统，其历史渊源可追溯到西班牙时代的马拉诺斯人，但其有据可查的历史仅跨越数十年。

其全球独特性在于一个救援壮举：在1937年至1941年间，在Frieder兄弟的推动和总统Quezon的政治勇气支持下，马尼拉接纳了逾千名逃离帝国的犹太人，这与当时普遍的边境封闭政策背道而驰。尽管这扇门是通过与美国当局进行激烈谈判才得以开启的，且最终在太平洋战争的暴力冲突中关闭，但这一行动的道德意义并未因此减损。

马尼拉在1945年的毁灭，以及战后的人口散居，使这个社群沦为侨民的残留存在。如今遗存下来的与其说是一个生机勃勃的机构，不如说是一段记忆：一个不可能的避难所的记忆，曾长久被遗忘，如今被重新记入《大屠杀》救援史。马尼拉案例提醒我们，犹太历史不仅发生在其主要中心，也发生在其最不为人知的边缘地带，在那里，有决心的个人与有利的境遇相结合，曾一度决定了生与死的界线。