Les Juifs de Beyrouth

黎巴嫩沿海地区的犹太人存在历史悠久,尽管相关史料稀少且往往间接。传统将该地区的犹太教与《圣经》时代的社群以及与加利利的直接毗邻联系在一起:腓尼基城市推罗和西顿在《圣经》中被无数次提及,它们与以色列王国保持着密切的联系,而犹太人的集体记忆从未停止将这些海岸与以色列的创世叙事联系在一起。然而,这种连续性更多源于代际相传的记忆,而非持续的档案文献证明。

在中世纪和近代时期,犹太人核心社群存在于山区和沿海城市,特别是黎巴嫩山埃米尔的都城代尔斯卡马尔,以及赫蒙山脚下的哈斯巴亚地区,传统认为该处是该国最古老的犹太人聚居地之一。这些农村和半农村社群使用阿拉伯语,遵循东方仪式,从事贸易、手工业和放贷活动,融入了该地区五光十色的宗教格局——德鲁兹派、马龙派、逊尼派、什叶派和各种基督教教派。他们的精神文化属于东方犹太教传统,学者们强调过,它从未与周围世界割裂,而是深深融入了一种共同文明的织体[Abitbol, 1999]。

加利利犹太神秘主义的深远影响在此显然至关重要。16世纪卡巴拉中心萨法德的邻近性长期浇灌了该地区犹太人的虔诚信仰,可以推断黎巴嫩山的社群至少在某种程度上参与了这一精神活动,而它的光辉辐射遍及整个近东。在几个世纪的发展中,来自西班牙大驱逐后的伟大离散中的塞法迪犹太传统也逐渐融入了这种东方犹太教,它们的家族遍布整个奥斯曼帝国[Barnavi, 1992]。这些社群对周围穆斯林世界的看法并非陌生人的目光,而是长期居住者的视角,正如Esperanza Alfonso对中世纪安达卢西亚的描述:一种深刻的文化融入,充满了语言、美学和智识的借鉴[Alfonso, 2010]。

然而,不应高估贝鲁特本身社群的久远历史。该城市直到相当晚近才成为主要的犹太人中心。直到19世纪中叶,贝鲁特仍是二流港口商业城镇,黎巴嫩犹太人生活分散于山区和沿海的多个中心。正是贝鲁特因地中海东部向欧洲贸易开放而转变为大商业大都市,它才开始吸引并汇聚了该地区的犹太人在这个新兴首都。

19世纪颠覆了黎巴嫩的犹太地理格局。在奥斯曼帝国改革——坦志麦特——和地中海贸易惊人发展的推动下，贝鲁特在短短数十年间蜕变为黎凡特最大的商业中心，丝绸出口港、银行业和知识文化的十字路口。这种城市增长吸引了来自乡村和邻近城镇的犹太人：来自德尔古玛、哈斯巴亚的家族，以及来自大马士革、阿勒颇、巴格达、萨洛尼卡和奥斯曼帝国其他地区的移民。到世纪之交，贝鲁特成为该国最主要的犹太中心。

正是在这样的背景下，瓦迪阿布贾米尔街区应运而生，字面意思为"阿布贾米尔之谷"，位于贝鲁特市中心西部。这个街区逐渐呈现出明显的犹太人色彩，以至于在贝鲁特人的日常用语中，它成为了城市的"犹太人街区"。如同开罗的hara、摩洛哥的mellah或苏塞的hara kbira，瓦迪阿布贾米尔并非强制性的隔都，而是一个自愿聚居的街区，汇集了犹太教堂、学校、礼仪浴室、商店和社区机构——这是阿拉伯-穆斯林世界城市犹太社群的典型配置 [Fenton, 2019] [Rubinstein-Cohen, 2011]。

教育现代化是变革的重要推动力之一。成立于1860年巴黎的泛以色列联盟在贝鲁特以及所有主要地中海犹太社群中开办学校，传播法语、西方知识和对全球犹太人身份的新认识。历史学家对埃及和突尼斯的研究将这一过程分析为"从东方性向西方化的转变"，贝鲁特犹太人也经历了同样的过程，越来越多的人采纳了欧洲的语言和生活方式，同时保留了东方和塞法迪仪式 [Mizrahi, 1977] [Rubinstein-Cohen, 2011]。Sylvie Anne Goldberg曾指出，这个19世纪及20世纪初期的转变如何深刻改变了犹太人对自身历史和现代性的看法 [Goldberg, 2000]。

犹太人的法律地位当时适用奥斯曼帝国的米勒特体系，该体系承认宗教社群在个人身份、信仰和拉比司法事务上的内部自治权。社群拥有自己的首席拉比、委员会和慈善机构。这种组织方式与帝国其他大型社群的组织相似，保证了宗教生活的连续性和社群事务的自主管理，模式类似于其他地方的拉比登记册和档案文献，这些档案文献使得重建犹太会堂的生活成为可能。

贝鲁特犹太教的跳动心脏是它的大犹太堂，Maghen Abraham，即"亚伯拉罕的盾牌"。这座建于1920年代的建筑矗立在瓦迪阿布贾米尔的中心，是社区的主要圣所，由黎凡特犹太教杰出家族的慷慨捐献所建，成为贝鲁特犹太人存在的建筑与精神象征。其浅色石制外墙、拱廊与庄严的平面布局见证了一个蓬勃发展社区的繁荣与信心。围绕它周围，还有几处更为朴素的礼拜场所——街区小祈祷厅和家族小犹太堂，以及学校、慈善机构和各种协会。

这种机构发展在法国委任统治期间（1920-1943）加速推进，这一时期贝鲁特确认了其作为国际大都市的地位。犹太社区在此享有法律认可：在形成中的黎巴嫩，犹太教名列官方承认的宗教社区之中，拥有自身的人身法律地位与社区代表制。值得注意且经常被强调的是，黎巴嫩是独立后数十年间少数犹太人口反而增长而非减少的阿拉伯国家之一，这是因为邻近叙利亚及其他地区遭受迫害的犹太人大量涌入。当时贝鲁特似乎成为了一个相对的避难所，存在于日益紧张的阿拉伯世界之中。

该社区的构成是多元的。本地阿拉伯语使用者家族之外，还有奥斯曼Séfarade人、来自大马士革和阿勒颇的叙利亚犹太人、伊拉克裔人士，以及受到联盟影响而受法国化教育的资产阶级。这种多样性，正如大型地中海社区的特征一样，体现在丰富多彩的礼仪、语言——阿拉伯语、法语、Ladino语、礼仪希伯来语——以及烹饪与音乐传统的差异中。社区生活围绕礼仪日历、重大节日、在Maghen Abraham举行的家族仪式，以及东方犹太教所特有的密集互助与团结网络而展开 [Abitbol, 1999] [Barnavi, 1992]。

新闻、出版与知识活动也取得了显著发展，与贝鲁特文化蓬勃之势相呼应。犹太人积极参与城市经济生活——商业、银行、自由职业、手工业——在市中心城市景观中占据醒目地位。瓦迪阿布贾米尔拥有优雅建筑、咖啡馆与商铺，是一个繁荣生机勃勃的街区，其国际化气息给访客留下深刻印象。这一全盛期，大致跨越1920年代至1960年代中期，已被流放者的记忆美化为失去的黄金时代。

贝鲁特犹太人与其他黎巴嫩社群的共存状况，总体而言，至少到20世纪中叶为止，比阿拉伯世界其他地方的冲突要少。Wadi Abou Jamil老人的记忆中常乐于强调邻里关系良好、社群相对安全、各自参与彼此的节庆活动。这种由证词传递下来的利凡特和谐相处的形象，值得认真对待，同时也应该面对地区背景日益复杂的局面。

因为1948年以色列国的建立和随后的阿以冲突，必然而深刻地影响了阿拉伯世界犹太人的处境。Michael Abitbol展示了巴勒斯坦问题如何逐步改变了少数犹太人的地位，他们夹在本地扎根与以色列冲突带来的日益增强的怀疑之间[Abitbol, 1999]。黎巴嫩并未幸免于这一动态，尽管冲击波的到来比伊拉克、埃及或叙利亚更晚，程度也更轻。黎巴嫩的特殊性——一个多宗教国家，权力在各社群间分享——暂时为犹太人提供了独特的保护。

这正好解释了黎巴嫩的人口学悖论：当伊拉克、也门或埃及的犹太社群在1948年至50年代初大规模流失时，贝鲁特的社群却得以维持，甚至还因来自叙利亚的难民而增长。1967年六日战争标志着决定性的转折。阿拉伯的战败、激情的加剧与地区局势紧张程度的上升，改变了共存的气候。事件频发、保护措施增加、日益增强的不安全感促使一部分社群成员考虑离开。曾使贝鲁特成为避难所的信任开始出现裂缝。

在这里，记忆与档案文献相互呼应，有时也互相补充。所传述的幸福共存叙事并非虚假，但它倾向于掩盖一种缓慢恶化的局面，这种局面在繁荣的表面下变得越来越脆弱。正如Lucette Valensi在论述阿拉伯世界其他犹太信仰时所强调的，犹太人与穆斯林之间的漫长共处历史既由真实的亲近构成，也由结构性的脆弱构成，20世纪的危机残暴地揭示了这些脆弱[Valensi, 2016]。贝鲁特犹太教在许多时候浑然不觉地度过了它最后的繁荣岁月。

1975年黎巴嫩内战的爆发加速了贝鲁特犹太社区的衰亡。位于首都中心的瓦迪阿布贾迈勒社区很快就处于前线，遭受战斗、轰炸和肆虐城市中心的普遍不安全状况。这个曾经繁荣热闹的街区迅速人口流失；建筑遭到破坏，商业关闭，各机构被废弃。由于1960年代和1970年代的人口离散已经缩小了社区规模，社区迅速瓦解。

移民从原来的逐步进行转变为大规模流亡。贝鲁特的犹太人四散到法国、美国、加拿大、拉丁美洲、以色列和其他目的地，加入他们已经离散各地的亲属和同族宗教信徒的离散网络。几年内，一个在世纪中期有数千人的社区缩减到数百人，后来又减到数十人。这一运动是20世纪阿拉伯世界犹太教消亡的大规模运动的一部分，历史学家已为埃及、阿尔及利亚和整个伊斯兰地区记录了这一现象 [Mizrahi, 1977] [Valensi, 2016] [Abitbol, 1999]。

1980年代特别黑暗。在战争和与1982年以来以色列占领黎巴嫩南部有关的冲突背景下，几位犹太名流被绑架，这彻底恐吓了最后的信徒并加速了他们的离开。夹在战斗前线之间的Maghen Abraham犹太教堂遭受重大破坏，停止了所有定期活动。由于缺乏信徒和安全问题，公开宗教活动实际上消失了。战争于1990年结束时，贝鲁特基本上已经没有有组织的社区了。

随后幸存的只是少数年迈人士、破败的建筑遗产和分散于世界各地的记忆。贝鲁特犹太人的历史由此汇入了黎凡特大离散群体的共同命运，这些群体从曾经数代繁荣发展的城市景观中消失了。笼罩瓦迪阿布贾迈勒的沉寂在某种意义上是千年地中海城市文明的尾声。

战争的沉寂之后，来临的是mémoire的时代，随后是一个谨慎的遗产复兴期。这最后一个时期最具象征意义的事实是Maghen Abraham犹太教堂的修复工程，该工程从2000年代末开始，作为贝鲁特市中心重建项目的一部分而展开。由私人捐赠者和各种资助方提供资金，这次修复使遭到毁坏的圣殿重获建筑的尊严，尽管本应活跃于其中的社区实际上已经消失。修复后的犹太教堂就这样矗立为一个已逝去存在的纪念碑，一个mémoire的场所而非活跃礼拜的场所。

这个悖论——一个被修复但无社区居住其中的遗产——处于贝鲁特犹太人mémoire状况的核心。这个社区如今主要存在于diaspora中，通过流亡者的后代而得以延续，他们从Paris到Montreal，从New York到São Paulo，保留着对Wadi Abou Jamil的记忆。家族叙事、照片、从大逃亡中拯救出来的礼仪用品组成了一份分散的私密档案，这正如其他地方的遗产基金所能保存消亡的犹太文明之mémoire的方式一样。这种传承的mémoire源于一种怀旧之情，它有时美化过去，但也见证了对一片土地和一座城市的真实眷恋。

历史学家和文献机构的工作致力于将这种活态的mémoire与现存的文献痕迹相对照，以便撰写一部平衡的歷史，既不屈服于美化的传说，也不陷于遗忘。如Sylvie Anne Goldberg所示，思考犹太历史恰恰需要协调传承的mémoire与档案的批评要求，而不将其中一方归约为另一方[Goldberg, 2000]。贝鲁特的犹太人——一个在人口学上无未来但在mémoire上并非无后人的社区——提供了这种张力的典范案例。

如今，犹太人在黎巴嫩的存在缩减为少数不张扬的个人，其存在本身有时甚至被质疑。有组织的社区属于过去。但Wadi Abou Jamil仍然存在，存在于地名之中和mémoire之中，见证着一个时代——那是贝鲁特曾是地中海东部最引人注目的犹太文化中心之一的年代——本书力求在歷史所确立的内容与mémoire所保留的内容之间，来重现那个时代。

贝鲁特犹太人的历史展开如同一个关于阿拉伯世界犹太教命运的寓言，在二十世纪呈现：迟到而灿烂的兴盛、世界性的鼎盛时期，随后是野蛮的消亡。这个社区诞生于十九世纪黎巴嫩山地和沿海犹太人向欣欣向荣的首都的集中，Wadi Abou Jamil社区成为黎巴嫩主要的犹太中心，拥有繁荣的机构和雄伟的Maghen Abraham犹太教堂作为其象征。在奥斯曼帝国末期和法国委任统治期间，它经历了一个黄金时代，这一时代被世界犹太同盟的学校现代化改革和贝鲁特商业繁荣推向了顶峰。

贝鲁特轨迹所揭示的，既是它的独特性，也是它属于某种集体命运的体现。独特性在于，多宗教信仰的黎巴嫩长期以来为其犹太人提供了相对的保护，甚至在其他阿拉伯社区大量外流之际还接纳了难民。集体性在于，地区冲突、内战和大规模流亡最终如同摧毁开罗、巴格达或阿尔及尔的社区一样，也摧毁了这个社区 [Abitbol, 1999] [Valensi, 2016] [Mizrahi, 1977]。而圣地的近在咫尺——曾经滋养了它的精神生活——在以色列-阿拉伯冲突激化后，反而使犹太人在自己的故乡沦为嫌疑人。

如今残留的只有一座没有信众的修复犹太教堂、一个地名永远铭刻着记忆的街区，以及一个分散的侨民群体，他们保持着对一个已被吞没的世界的活生生的记忆。要讲述贝鲁特犹太人的历史，就是要接纳既定事实和可能性、档案文献和见证、废墟和叙事的共同存在。这是承认一个社区可以从某个地方消失，却不会从记忆中消失，而历史学家有责任以准确和克制的态度，为那些不再能够发出自己声音的人恢复他们的话语权。这正是本《大书》的谨慎抱负：在犹太侨民的宏大历史中，为Wadi Abou Jamil的贝鲁特中心恢复其应有的位置。