Семья Fattal

Семейная традиция, подкреплённая доступными биографическими сведениями, указывает на происхождение Fattal из Алеппо — крупного торгового перекрёстка на севере Сирии. Члены этой семьи были деловыми людьми, уроженцами Алеппо; родоначальник, Khalil Farès Fattal, рождённый в Дамаске, основал предприятие Khalil Fattal et Fils в Дамаске в 1897 году. Это упоминание, относящееся к христианской ветви, тем не менее свидетельствует об укоренённости имени в Алеппо и его миграции в сторону Дамаска — схема, которой еврейская ветвь следовала в общих чертах.

Алеппо вплоть до XIX века оставался одним из великих центров международной торговли между Средиземноморьем, Месопотамией и Персией. Его еврейская община, одна из древнейших и учёнейших на Востоке, хранительница знаменитого Keter Aram Tsova (Алеппского кодекса), черпала своё процветание из роли посредника, которую она играла между европейскими купцами — Francos — и внутренними рынками. В этом контексте такие семьи, как Fattal, накопили торговый опыт, которому предстояло впоследствии составить их состояние на Леванте.

Относительный упадок Алеппо, начавшийся с последней трети XIX века, ускорил перераспределение в сторону Дамаска и, прежде всего, стремительно растущих портов восточного Средиземноморья. В 1831 году, в год сильного землетрясения, поразившего район Алеппо, движение в направлении Дамаска обозначилось отчётливее для тех членов семьи, кто оставался на месте. Это стихийное бедствие наложилось на экономические преобразования: открытие Суэцкого канала в 1869 году и переориентация торговых путей лишили Алеппо его прежней центральности, побуждая его элиты искать иные горизонты.

История Fattal в XIX веке являет собой движение, характерное для еврейских семей Леванта: мобильность как стратегия выживания и восхождения. Подобно великим дамасским домам — Farhi, Stambouli, Liniado — Fattal умели обращать свой торговый капитал в разветвлённые семейные сети, что и стало залогом их будущей стойкости. В этом отношении история сефардских и мизрахийских общин средиземноморского ареала, изученная применительно к другим очагам, таким как Sousse или Tlemcen, обнаруживает сопоставимую динамику торговых элит в поисках новых рынков и покровительства [Rubinstein-Cohen, 2011] [Botbol, 2000]. Алеппский путь Fattal остаётся, за неимением легкодоступных собственных архивов, пересечением между переданной семейной Памятью и имеющимися документальными свидетельствами.

Если имя Fattal встречается в историческом архиве Дамаска, то прежде всего в связи с одним из наиболее трагических и громких событий в истории евреев Леванта: дамасским делом 1840 года. Это обвинение в ритуальном убийстве — первое подобного масштаба в арабском мире — повергло дамасскую общину в ужас и впервые в международном масштабе всколыхнуло западное еврейское общественное мнение.

Дело началось с исчезновения монаха-капуцина, отца Thomas, и его слуги. Опираясь на показания, вырванные под пытками у цирюльника Salomon Negrin, якобы признавшегося в соучастии, французский консул Ratti-Menton арестовал восьмерых евреев, среди которых были Salomon Hayek, Murad el-Fattal, Jacob Antebi — главный раввин Дамаска, — а также Aaron Harari. Присутствие имени Fattal в этом списке арестованных и подвергшихся пыткам именитых граждан свидетельствует о глубоких корнях, которые семья пустила в еврейской элите Дамаска, и о её принадлежности к узкому кругу людей, считавшихся представителями всей общины.

Дамасское дело стало переломным моментом. Евреи оказались виновниками, тогда как братья-капуцины начали распускать слухи об убийстве монаха евреями; обвинения в ритуальных убийствах берут своё начало именно с дамасского дела 1840 года. Усилия таких деятелей, как Adolphe Crémieux и Sir Moses Montefiore, отправившихся на Восток добиваться освобождения выживших узников, положили начало еврейской транснациональной дипломатии, из которой впоследствии выросли такие институты, как Alliance israélite universelle.

Для линьяжа Fattal этот эпизод несёт в себе основополагающий смысл: он вписывает его — через архивный документ — в самое средоточие коллективной истории дамасских евреев. Еврейский вопрос, как он обозначился на заре Нового времени, был именно вопросом общины, разрывавшейся между верностью тысячелетней восточной укоренённости и притяжением западных покровительств и образцов — противоречие, которое историографическая мысль начала XX века сумела осмыслить как отдельную тему [Goldberg, 2000]. Дело 1840 года наглядно обнажило эту уязвимость и подготовило волну эмиграции, которая станет определяющей чертой следующего поколения.

Беспорядки, охватившие Сирию в середине XIX века, ускорили переселение Fattal. В 1860 году, вслед за трагическими событиями, повлёкшими за собой массовые убийства в сирийской столице, несколько членов семьи Fattal приняли решение обосноваться в иных краях. Погромы 1860 года, обрушившиеся главным образом на христиан, но потрясшие весь городской уклад Дамаска, подтвердили меньшинствам шаткость их положения и насущную необходимость рассредоточить свои опорные точки.

Бейрут, стремительно развивавшийся порт, попавший под усиливавшееся влияние европейских интересов, превратился в излюбленный притягательный центр. Город предлагал торговым элитам Леванта морской выход, более открытую среду и новые возможности в торговле, банковском деле и импортно-экспортных операциях. В конце пятидесятых годов и вплоть до войны 1967 года в Ливане насчитывалось около 10 000 евреев; среди них были ремесленники, торговцы и многочисленные банкиры — такие как Safra, выходцы из Алеппо, и de Picciotto, выходцы из Дамаска. Fattal вписались в ту же деловую буржуазию, наполовину сирийскую, наполовину ливанскую, которая процветала на стыке угасавшей Османской империи и французского мандата.

Период мандата стал для евреев Ливана относительным золотым веком. Еврейская община Ливана переживала расцвет своего процветания и благополучия именно в эпоху французского мандата. Бейрут, ставший экономической и культурной столицей, притягивал семьи со всего региона: к началу XX века в Стране Кедров насчитывалось более 4 000 евреев, прибывших из соседних краёв — Сирии, Турции, Персии, Греции — и обосновавшихся здесь навсегда.

В этой среде Fattal продолжали свою торговую деятельность. Экономическая история семьи — той, что превратилась в одного из крупнейших игроков в сфере дистрибуции на Леванте, — свидетельствует о масштабах, которых могли достигать дома, основанные подобными lignées: семья обучалась в Венской торговой академии; в 1916 году семья Fattal была насильственно депортирована из Дамаска в Анатолию, а два года спустя Michel и Jean вернулись в Дамаск. Эта депортация, осуществлённая османскими властями в годы Первой мировой войны, ударила без разбора по представителям знатных левантийских меньшинств и представляет собой задокументированную веху в истории семьи Fattal.

Тем не менее бейрутская укоренённость неизменно опиралась на дамасскую и алеппскую матрицу. Семья, подобно многим другим, поддерживала разветвления по обе стороны сирийско-ливанской границы, используя взаимодополняемость между внутренними сирийскими рынками и ливанским морским фасадом. Эта множественная укоренённость, далёкая от вынужденного рассеяния, была намеренной патримониальной стратегией, подготовившей lignée к изгнаниям следующего столетия.

XX век необратимо потряс судьбу евреев Леванта. Создание государства Израиль в 1948 году, последовательные израильско-арабские войны и подъём арабского национализма сделали еврейское присутствие в Сирии и Ливане невыносимым. Для Fattal, как и для их современников, торговый золотой век уступил место эпохе неопределённости, разграблений и, наконец, исхода.

Череда региональных конфликтов предрешила судьбу общин. Евреи Ливана покидали страну вслед за войнами 1967 и 1975 годов. Шестидневная война, а затем начало ливанской гражданской войны постепенно опустошили Бейрут от его некогда процветавшего еврейского населения. В Сирии баасистский режим подверг еврейское меньшинство статусу квазизаключения, сопряжённому с запретами на передвижение и экономическими конфискациями.

Национализации нанесли решающий удар по торговым состояниям. История семейного предприятия свидетельствует об этом непосредственно: в 1965 году дамасские офисы Fattal были национализированы сирийским правительством, вследствие чего семья перенесла всю свою деятельность в иное место. Это изъятие собственности, показательное для судьбы капиталов меньшинств, вынудило Fattal — как и многие другие lignées — заново выстраивать в иных краях то, что поколения терпеливо созидали.

Судьба Fattal вписывается таким образом в длинную цепь общинных уничтожений Леванта. В столь неспокойной политической обстановке многие евреи покинули регион. Исчезновение этих общин было не только демографическим: вместе с ними ушёл целый мир — мир дамасских синагог, школ Alliance, торговых домов и многовековой городской общественности.

Необходимо напомнить, что в то же самое время европейское еврейство переживало уничтожение в ходе Шоа. Если Fattal Леванта избежали геноцидного уничтожения, постигшего евреев Франции и Европы — уничтожения, скрупулёзно задокументированного историографией [Klarsfeld, 1983] [Lazare, 1987] —, то их участь представляет собой иную форму катастрофы: угасание тысячелетнего восточного присутствия через изгнание и лишение собственности. Социодемография современной еврейской диаспоры, в особенности во Франции, позволила измерить масштаб этих миграционных перестроек [Bensimon & Della Pergola, 1984]. Для Fattal левантийское вырывание с корнем открыло новую географию: географию всемирного рассеяния.

Рассеяние семьи Fattal, подобно рассеянию великих еврейских семей Дамаска, пролегало по множеству путей. Еврейские нотабли Дамаска эмигрировали в Ливан, Египет, Израиль, Францию, Швейцарию, Великобританию, Испанию, Бразилию, Соединённые Штаты и другие страны. Два полюса заслуживают особого внимания применительно к данной линии: Франция и Латинская Америка.

Франция стала для франкоязычных евреев Леванта — получивших образование в школах Alliance israélite universelle — естественным местом назначения. Язык, культура, унаследованная от эпохи мандата, и уже сложившиеся семейные связи облегчали интеграцию. Париж и Марсель приняли семьи сирийского и ливанского происхождения, которые воссоздали там общины, синагоги восточного обряда и торговые предприятия. Левантийская еврейская ветвь обогатила тем самым французский иудаизм, сам по себе глубоко преображённый миграциями XX века [Bensimon & Della Pergola, 1984].

Латинская Америка, и в особенности Бразилия, Аргентина и Мексика, стала другим крупным очагом расселения. Евреи из Сирии и Ливана образовали там процветающие и самобытные общины, хранившие верность своим литургическим традициям и идентичности shami или halabi. Edmond Jacob Safra был ливано-бразильским банкиром и филантропом сирийского происхождения; он продолжил семейную банковскую традицию в Бразилии и Швейцарии. Путь семьи Safra, происходящей, как и Fattal, из алеппско-дамасского мира, наглядно показывает, каким образом левантийская диаспора перенесла своё торговое и финансовое мастерство в Новый Свет.

История евреев Латинской Америки, изученная в научной литературе, свидетельствует о том, что эти сефардские и мизрахские общины долгое время сохраняли выраженную эндогамию и живую Память о своих восточных корнях [Elkin, 1998]. Семьи Fattal, обосновавшиеся по ту сторону океана, вписались в эту модель, поддерживая патронимические и религиозные связи через моря и континенты. Это двойное присутствие — европейское и американское — превратило имя Fattal к концу XX века в имя мировой диаспоры, чьи ветви продолжали общаться через союзы, праздники и деловые отношения.

Данная глава относится к разряду пересечений: если общие маршруты дамасской эмиграции надёжно установлены архивными источниками и научными исследованиями, то точное распределение направлений, характерных для каждой ветви Fattal, остаётся отчасти зависимым от семейной памяти и вероятных реконструкций.

За пределами задокументированных фактов, lignée Fattal живёт также в том, что передаёт традиция: рассказы о предках, гордость многовековой восточной укоренённости, память об утраченных синагогах и заброшенных домах Дамаска и Бейрута. Эта память, по своей природе скорее передаваемая, нежели архивируемая, составляет неустранимое измерение семейной идентичности.

Евреи Леванта сохраняли, вопреки изгнанию, особую привязанность к городам своего происхождения. Воспоминания о еврейских кварталах Дамаска, об обрядах, свойственных Shamiyyin, о литургических напевах и праздничных блюдах передавались из поколения в поколение как нематериальное наследие. Для потомков Fattal это наследие служит нитью, связующей изгнанников Парижа, São Paulo или Mexico с утраченной левантийской матрицей.

Современная еврейская мысль сумела осмыслить значение этой передачи и диаспорной инаковости. Размышление о времени, изгнании и отношении к другому — пронизывающее труды Emmanuel Levinas [Levinas, 1983] — освещает участь этих общин, вырванных из родной земли и вынужденных заново выстраивать свою идентичность вдали от корней. Равным образом великая рационалистическая традиция иудаизма — от Moïse Mendelssohn до Hermann Cohen, мыслившего религию как источник разума и этики, — предлагает концептуальные рамки для понимания того, как эти семьи сочетали верность предкам с вхождением в западную современность [Hayoun, 1997] [Cohen, 1994].

Семейная память, однако, не совпадает с учёной историей. Она принадлежит иному режиму истины: режиму свидетельства, передаваемого рассказа, порой легенды. Настоящий труд, верный эпистемической честности, разграничивает то, что установлено архивом, и то, что передано традицией. Именно в этом переплетении — между документом и воспоминанием — и ткётся непреходящая идентичность такой lignée, как Fattal, чья связность определяется не состоянием и не местом, но верностью, сохранённой сквозь все разрывы.

Так lignée продолжает существовать — не столько в камне ныне закрытых синагог, сколько в речи потомков, в именах, даваемых детям, в сохранённых обычаях. Эта передача и есть, в собственном смысле слова, то, что создаёт семью: способность признавать себя наследником общей истории — пусть даже отмеченной изгнанием и рассеянием.

История линии Fattal, такой, какой её позволяют восстановить архивный документ и Память, следует великой траектории евреев Леванта: от многовекового укоренения в Алеппо и Дамаске — к рассеянию по всему миру. От ремесла канатчика, вписанного в само имя, до торгового и банковского расцвета Бейрута, от испытаний Дамасского дела 1840 года до национализаций и эмиграций XX века — Fattal прошли через все фазы единой коллективной судьбы.

Это была судьба торговой элиты, ставшей диаспорой и вынужденной обратить свой капитал — человеческий, коммерческий, культурный — в ресурсы адаптации. Подобно Safra, Picciotto или Farhi, Fattal умели превращать мобильность в стратегию, а верность истокам — в принцип сплочённости. Их история напоминает о том, что еврейские общины Востока, долгое время остававшиеся на задворках историографии, сосредоточенной на Европе, были крупными участниками средиземноморского модерна.

Однако эта история остаётся, в значительной мере, незаписанной. Архивные документы, присущие этой линии, — нотариальные акты, общинные реестры, торговые переписки — рассеяны между Дамаском, Бейрутом, Парижем, Бразилией и Израилем, а нередко и вовсе утрачены. Настоящая Великая Книга, тщательно разграничивая установленное и вероятное, задокументированное и переданное устно, не претендует на то, чтобы исчерпать этот труд, — но лишь наметить его вехи. Пусть потомки найдут здесь верную канву, а исследователи — приглашение продолжить изыскание.