Les Juifs de Beyrouth

Еврейское присутствие на ливанском побережье имеет древние корни, хотя источники об этом весьма скудны и часто косвенны. Традиция связывает иудаизм региона с библейскими общинами и непосредственной близостью Галилеи: финикийские города Тир и Сидон, упоминаемые бесчисленное количество раз в Писаниях, поддерживали тесные связи с царством Израиля, и еврейская коллективная память никогда не переставала ассоциировать эти берега с основополагающим повествованием об Израиле. Однако эта преемственность в большей степени является результатом переданной памяти, нежели непрерывного архивного подтверждения.

В средневековье и в новое время еврейские общины сохранялись в городах горных районов и побережья, особенно в Дейр эль-Камаре, столице эмиров Горы Ливана, и в районе Хасбайя, у подножия Хермона, где традиция размещает одно из самых древних еврейских присутствий в стране. Эти сельские и полусельские общины, говорившие по-арабски и придерживавшиеся восточного обряда, жили торговлей, ремеслом и ростовщичеством, будучи вплетены в пёструю конфессиональную ткань региона — друзов, маронитов, суннитов, шиитов и христиан различных исповеданий. Их духовная культура принадлежала восточному иудаизму, в отношении которого учёные подчёркивали, что он никогда не был оторван от окружающего мира, но напротив, ткался в ткань разделяемой цивилизации [Abitbol, 1999].

Отбрасываемая тень галилейской еврейской мистики здесь решающего значения. Близость Цфата, центра Каббалы в XVI веке, долгое время питала благочестие евреев региона, и можно предположить, что общины Горы Ливана участвовали, пусть и издалека, в этом духовном брожении, которое излучалось по всему Ближнему Востоку. К этому восточному иудаизму с течением веков присоединялись сефардские влияния из великого рассеяния, следующего за изгнанием из Испании, которое рассеяло свои семьи по всей Оттоманской империи [Barnavi, 1992]. То, как эти общины смотрели на окружающий их мусульманский мир, было взглядом не чужеземца, а давнего гостя, подобно тому, что Esperanza Alfonso описала для средневекового Аль-Андалуса: глубокое культурное включение, сформированное лингвистическими, эстетическими и интеллектуальными заимствованиями [Alfonso, 2010].

Однако следует не переоценивать древность собственно бейрутской общины. Город стал крупным еврейским центром лишь довольно поздно. До середины XIX века Бейрут оставался вторичным портовым городом, а еврейская жизнь в Ливане была распределена между несколькими центрами в горных районах и на побережье. Именно превращение Бейрута в крупную торговую метрополию, под влиянием открытия Восточного Средиземноморья для европейской торговли, привело к притоку и концентрации евреев региона в развивающейся столице.

XIX век кардинально изменил географию еврейства в Ливане. Благодаря реформам Османской империи — Танзиматам — и бурному развитию средиземноморской торговли Бейрут в течение нескольких десятилетий превратился в главный торговый центр Леванта, порт вывоза шелка, банковский и интеллектуальный перекресток. Этот городской подъем привлекал в столицу евреев из сельской местности и соседних городов: семьи из Дейр-эль-Камара, Хасбайи, а также мигрантов из Дамаска, Алеппо, Багдада, Салоник и других земель Османской империи. Бейрут превратился таким образом на рубеже веков в главный центр еврейской жизни страны.

Именно в этом контексте сформировался квартал Вади Абу Джамиль, буквально «долина Абу Джамиля», расположенный в западной части центра Бейрута. Квартал постепенно приобрел ярко выраженный еврейский облик, став в повседневной речи бейрутцев «еврейским кварталом» города. Как хара в Каире, меллахи Марокко или хара кбира в Сусе, Вади Абу Джамиль был не навязанным гетто, а кварталом добровольной концентрации, где находились синагоги, школы, ритуальные бани, лавки и общественные учреждения — классическая конфигурация городских еврейских общин арабо-мусульманского мира [Fenton, 2019] [Rubinstein-Cohen, 2011].

Школьная модернизация была одним из главных факторов преобразования. Всемирный еврейский альянс, основанный в Париже в 1860 году, открыл свои школы в Бейруте, как и во всех крупных средиземноморских общинах, распространяя французский язык, западное образование и новое осознание принадлежности к мировому еврейству. Этот процесс, который историки проанализировали для Египта и Туниса как переход «от восточности к западнизации», был также характерен для евреев Бейрута, значительная часть которых приняла европейский язык и образ жизни, сохраняя при этом восточные и сефардские обряды [Mizrahi, 1977] [Rubinstein-Cohen, 2011]. Сильви-Анн Гольдберг отметила, сколько этот переворот XIX и начала XX века глубоко трансформировал отношение евреев к собственной истории и к модернизму [Goldberg, 2000].

Правовой статус евреев определялся тогда системой Османской империи миллета, которая признавала религиозным общинам внутреннюю автономию в вопросах личного статуса, культа и раввинского правосудия. Община имела своего главного раввина, совет и благотворительные учреждения. Эта организация, сравнимая с организацией крупных общин Империи, обеспечивала непрерывность религиозной жизни и автономное управление общественными делами по образцу реестров и раввинских архивов, которые в других местах позволили восстановить историю еврейских конгрегаций.

Бьющееся сердце бейрутского иудаизма билось в его великой синагоге, Maghen Abraham, «Щит Авраама». Воздвигнутая в 1920-х годах в сердце Вади Абу Джамиль, она была главным святилищем общины, финансируемым щедростью знатных семей леванского иудаизма, и стала архитектурным и духовным символом еврейского присутствия в Бейруте. Её фасад из светлого камня, арки и величественный план свидетельствовали о процветании и уверенности процветающей общины. Вокруг неё группировались несколько других, более скромных мест культа — квартальные молитвенные дома и небольшие семейные синагоги, а также школы, благотворительные учреждения и ассоциации.

Этот институциональный расцвет ускорился в период Французского мандата (1920–1943), когда Бейрут подтвердил свой статус космополитической метрополии. Еврейская община пользовалась здесь официальным признанием: в формирующемся Ливане иудаизм входил в число официально признанных религиозных общин, наделённых собственным личным статусом и общинным представительством. Замечательный и часто отмечаемый факт: Ливан был в десятилетия, следовавшие за независимостью, одной из редких арабских стран, еврейское население которой скорее возрастало, чем убывало в непосредственный период после 1948 года, благодаря притоку евреев, бегущих от преследований в соседней Сирии и других местах. Бейрут предстал тогда как относительное убежище в арабском мире, охваченном растущей напряённостью.

Состав общины был многообразным. К коренным арабоговорящим семьям присоединялись оттоманские сефарды, сирийские евреи из Дамаска и Алеппо, уроженцы Ирака, а также буржуазия, франкоговорящая благодаря Альянсу. Это разнообразие, подобно разнообразию великих средиземноморских общин, выражалось в богатстве обрядов, языков — арабского, французского, ладино, литургического иврита — и кулинарных и музыкальных традиций. Общинная жизнь организовывалась вокруг литургического календаря, больших праздников, семейных церемоний, отмечаемых в Maghen Abraham, и плотной сети взаимопомощи и солидарности, характерной для восточных иудаизмов [Abitbol, 1999] [Barnavi, 1992].

Пресса, издательская деятельность и интеллектуальная активность также испытали заметное развитие в унисон с культурным оживлением Бейрута. Евреи активно участвовали в экономической жизни города — в торговле, банковском деле, свободных профессиях, ремёслах — и занимали видное место в городском пейзаже центра. Вади Абу Джамиль с его элегантными зданиями, кафе и магазинами был процветающим и оживлённым кварталом, космополитическая атмосфера которого поражала посетителей. Именно это апогей, расположенный примерно между 1920-ми годами и серединой 1960-х, память изгнанников облекла в ореол потерянного золотого века.

Сосуществование евреев Бейрута с другими ливанскими общинами было в целом менее конфликтным, чем в других местах арабского мира, по крайней мере до середины XX века. Память старейшин Вади Абу Джамиля охотно подчеркивает хорошие соседские отношения, относительную безопасность, которой пользовалась община, участие в праздниках друг друга. Этот образ левантийской convivialité, передаваемый через свидетельства, заслуживает серьезного отношения, но при этом должен быть сопоставлен со все возрастающей сложностью региональной ситуации.

Ибо создание государства Израиль в 1948 году и последующие израильско-арабские конфликты неумолимо отразились на положении евреев арабского мира. Michael Abitbol показал, как палестинский вопрос постепенно трансформировал статус еврейских меньшинств, оказавшихся в тисках между своей местной укоренённостью и растущей подозрительностью, которую порождал конфликт с Израилем [Abitbol, 1999]. Ливан не был избавлен от этой динамики, хотя волна потрясений там была более поздней и менее интенсивной, чем в Ираке, Египте или Сирии. Ливанская особенность — многоконфессиональное государство, где власть распределялась между общинами — на время обеспечила евреям своеобразную защиту.

Именно это объясняет демографический парадокс Ливана: тогда как еврейские общины Ирака, Йемена или Египта массово опустевали между 1948 и началом 1950-х годов, бейрутская община сохранилась и даже пополнилась беженцами из Сирии. Война Шести дней 1967 года, однако, стала переломным моментом. Арабское поражение, обострение страстей и рост региональной напряженности изменили климат сосуществования. Инциденты, защитные меры, растущее чувство небезопасности побудили часть общины к раздумьям о возможном отъезде. Доверие, которое сделало Бейрут убежищем, начало трескаться.

Здесь память и архив отвечают друг другу и иногда взаимно уточняются. Передаваемый рассказ о счастливом сосуществовании не ложен, но он склонен скрывать медленное ухудшение положения, которое под поверхностью процветания становилось шатким. Как отметила Lucette Valensi в отношении других еврейских общин арабского мира, долгая история сосуществования евреев и мусульман была одновременно реальной близостью и структурной хрупкостью, которую кризисы XX века жестоко обнажили [Valensi, 2016]. Бейрутский иудаизм жил, зачастую не осознавая этого, свои последние годы полноты.

Начало гражданской войны в Ливане в 1975 году ускорило конец еврейской общины Бейрута. Вади Абу Джамиль, расположенный в центре столицы, вскоре оказался на линии фронта, подвергаясь боевым действиям, бомбардировкам и всеобщей небезопасности, опустошавшим центр города. Квартал, некогда процветавший и оживленный, опустел; его здания были повреждены, его магазины закрыты, его учреждения покинуты. Община, уже сокращенная отъездами в 1960-х и 1970-х годах, быстро распалась.

Эмиграция, до тех пор постепенная, превратилась в исход. Евреи Бейрута рассеялись во Францию, Соединенные Штаты, Канаду, Латинскую Америку, Израиль и другие направления, присоединившись к диаспорическим сетям своих родственников и единоверцев, уже уехавших. За несколько лет община, насчитывавшая несколько тысяч человек в середине века, сократилась до нескольких сотен, а затем до нескольких десятков человек. Это движение является частью великого исчезновения еврейства арабского мира в XX веке, явления, которое историки задокументировали для Египта, Алжира и всего исламского мира [Mizrahi, 1977] [Valensi, 2016] [Abitbol, 1999].

1980-е годы были особенно мрачными. Похищения нескольких еврейских деятелей в контексте войны и столкновений, связанных с израильской оккупацией Южного Ливана с 1982 года, окончательно устрашили последних верующих и ускорили их отъезд. Синагога Maghen Abraham, зажатая между линиями боевых действий, понесла значительный ущерб и прекратила регулярную деятельность. Публичное богослужение исчезло в действительности из-за отсутствия верующих и отсутствия безопасности. К концу войны в 1990 году в Бейруте практически не осталось организованной общины.

То, что осталось тогда, было не более чем горсткой пожилых людей, разрушенным архитектурным наследием и рассеянной памятью по всему миру. История евреев Бейрута, таким образом, присоединилась к общей судьбе великих диаспор Леванта, стертых с лица городов, где они процветали на протяжении поколений. Молчание, которое опустилось на Вади Абу Джамиль, было, в своем роде, эпилогом тысячелетней средиземноморской городской цивилизации.

После молчания войны пришло время памяти и, позже, время скромного возрождения наследия. Самым символичным фактом этого последнего периода стала реставрация синагоги Maghen Abraham, начатая с конца 2000-х годов в рамках восстановления центра Бейрута. Финансируемая частными благотворителями и различными источниками, эта реставрация вернула разрушенному святилищу его архитектурное достоинство, в то время как община, способная его оживить, практически исчезла. Восстановленная синагога стоит таким образом как памятник ушедшему присутствию, место памяти скорее, чем живого культа.

Этот парадокс — восстановленное наследие без общины, чтобы его населять — находится в центре мемориального состояния евреев Бейрута. Община существует теперь главным образом в диаспоре, благодаря потомкам изгнанников, которые от Парижа до Монреаля, от Нью-Йорка до Сан-Паулу хранят память о Wadi Abou Jamil. Семейные рассказы, фотографии, спасённые при изгнании ритуальные предметы составляют интимный и рассеянный архив, подобно фондам наследия, которые в других местах позволили сохранить память об исчезнувших иудаизмах. Эта передаваемая память питается ностальгией, которая иногда украшает прошлое, но которая свидетельствует также о подлинной привязанности к земле и городу.

Работа историков и документационных учреждений стремится сопоставить эту живую память с имеющимися документальными следами, чтобы написать уравновешенную историю, которая не поддаётся ни золотой легенде, ни забвению. Как показала Sylvie Anne Goldberg, думать об истории еврейского народа означает именно соединять передаваемую память с критическим требованием архива, не сводя одно к другому [Goldberg, 2000]. Евреи Бейрута, община без демографического будущего, но не без мемориального наследия, предлагают показательный случай этого напряжения.

Сегодня еврейское присутствие в Ливане сведено к горстке людей, часто незаметных, само существование которых иногда ставится под сомнение. Организованная община принадлежит прошлому. Но Wadi Abou Jamil остаётся, в топонимике и в памяти, свидетелем времени, когда Бейрут был одним из самых привлекательных центров еврейской жизни восточного Средиземноморья — времени, которое эта книга хотела восстановить, между тем, что история установила, и тем, что память сохранила.

История евреев Бейрута развертывается как притча о судьбе еврейств арабского мира в XX веке: позднее и блистательное расцветание, космополитический апогей, затем жестокое забвение. Зародившаяся в XIX веке из концентрации евреев с гор и побережья Ливана в стремительно развивающейся столице, община Wadi Abou Jamil стала главным еврейским центром Ливана, обладающим процветающими институтами и увенчанная величественной синагогой Maghen Abraham. Она переживала золотой век при угасающей Османской империи, а затем при французском мандате — эпоху, которую школьная модернизация Alliance israélite universelle и торговое процветание Бейрута вознесли на вершину.

То, что раскрывает бейрутская траектория, — это одновременно её уникальность и принадлежность коллективной судьбе. Уникальность в том, что многоконфессиональный Ливан долгое время предоставлял своим евреям относительную защиту, вплоть до того, что укрывал беженцев, когда другие арабские общины опустошались. Принадлежность в том, что региональные конфликты, гражданская война и исход в конце концов увлекли эту общину, как они увлекли общины Каира, Багдада и Алжира [Abitbol, 1999] [Valensi, 2016] [Mizrahi, 1977]. Сама близость Святой земли, питавшей её духовность, обратилась против неё, когда израильско-арабский конфликт сделал евреев подозрительными в их собственной отчизне.

Сегодня остаётся восстановленная синагога без верующих, квартал, чьё имя сохраняет память, и рассеянная диаспора, хранящая живую память поглощённого мира. Писать историю евреев Бейрута — значит согласиться держать вместе установленное и вероятное, архив и свидетельство, руину и повествование. Значит признать, что община может исчезнуть из места, не исчезнув из памяти, и что у историка есть долг — с точностью и сдержанностью восстановить голос тех, кто более не в силах его возвести. Таково скромное намерение этого Великого Книга: вернуть, в великую историю еврейских диаспор, бейрутский очаг Wadi Abou Jamil.