Juifs d'Alep (Halabim)

Еврейское присутствие в Алеппо уходит корнями в древность, точное начало которой ускользает от историка. Местное предание возводит основание общины к библейским временам, связывая город с именем Арам Цова, упоминаемым в Псалмах, и приписывая основание Большой Синагоги деятелям эпохи царя Давида, а то и Йоаву бен Цруе. Эти рассказы, передававшиеся из поколения в поколение, относятся скорее к сфере идентичностной Памяти, нежели верифицируемого архива, однако они свидетельствуют об остром осознании халабим своей укоренённости.

То, что История устанавливает с достоверностью, — это древность исконного арабоязычного ядра. Муста'арабы (или Мустарабим) составляли еврейское население, говорившее по-арабски и жившее на Ближнем Востоке ещё до прихода Сефардов. Эти «арабизированные» евреи — само слово означает «те, кто живёт на манер арабов», — образовывали субстрат, на который впоследствии наслоились более поздние волны переселенцев. Рядом с ними, начиная с конца XV века, обосновалось значительное сефардское население. Алеппо был описан как «корона сефардского мира». Встреча Муста'арабим и Сефардов не обошлась без литургических разногласий: каждая группа держалась своих собственных обрядов; однако с течением поколений культурное преобладание сефардов постепенно утвердилось, одновременно впитывая и сохраняя элементы исконного пласта. Это двойное происхождение и по сей день остаётся вписанным в сознание потомков общины.

Судьба алеппских евреев неотделима от рукописи, носящей их имя. Алеппский кодекс — древнейшая из сохранившихся рукописей полной еврейской Библии — был написан переписчиком по имени Salomon около 930 года нашей эры; огласовку, чтение и редактуру осуществил Aaron ben Moïse ben Asher, живший в Tibériade. Ben Asher был последним представителем выдающейся семьи масоретов — книжников, посвятивших себя изучению библейского текста и передававших из поколения в поколение общепринятую версию еврейской Библии.

Масоретское совершенство Кодекса снискало ему непревзойдённый авторитет. Начиная с XII века, когда Maïmonide признал его наиболее достоверным источником текста, Алеппский кодекс считается высшим авторитетом еврейской Библии. Философ прямо упомянул его в своде законов: как он написал в своём великом правовом труде Mishneh Torah, «в этих вопросах мы опирались на кодекс, ныне находящийся в Египте, содержащий двадцать четыре книги [еврейской Библии] и прежде хранившийся в Jérusalem на протяжении многих лет. Он служил образцом для сверки и исправления книг». Географический маршрут рукописи образует тем самым священную географию: из Галилеи, где она была создана, кодекс перешёл в Jérusalem, затем в Caire, где с ним работал Maïmonide, и наконец оказался в Сирии.

Прибытие Кодекса в Алеппо, давшее ему окончательное имя, относится одновременно к области предания и документального свидетельства. Согласно преданию, в 1375 году один из потомков Маймонида якобы доставил его в Алеппо, находившийся тогда под властью мамлюков, и тем самым положил начало его нынешнему названию. С той поры алеппская община стала ревностным хранителем этого сокровища. Кодекс оставался в Алеппо почти 600 лет; несмотря на притязания учёных и коллекционеров, еврейская община Алеппо отказывалась с ним расставаться и хранила его в особом ларце.

Для Халабим этот манускрипт был не просто учёным памятником, но реликвией, исполненной святости, которую хранили в гроте под Большой синагогой города. Там он и обрёл имя «Корона Алеппо». Его еврейское название, Keter Aram Tzova, вмещало в себя и достоинство самого предмета, и идентичность города. Хранение Keter даровало общине духовный престиж, распространявшийся на весь восточный еврейский мир, и надолго определило образ, который Халабим создали о себе самих: не просто держатели текста, но стражи непрерывной передачи, восходящей к масоретам Тверии.

Золотой век алеппской общины совпал с торговым расцветом города в период османского владычества. Расположенный на караванных путях, Алеппо стал крупным перевалочным пунктом в торговле между Востоком и Европой. Евреи-сефарды, способные вести переговоры на испанском, итальянском и арабском языках, работали переводчиками на этом торговом пути. Это многоязычие, унаследованное от иберийского изгнания и обогащённое в общении с европейскими купцами, сделало алеппских еврейских торговцев востребованными посредниками. В конце XVII и в XVIII веке появление Francos — еврейских купцов, прибывших из Ливорно, — добавило ещё одно космополитическое измерение в ткань общинной жизни.

В духовном и культурном отношении Алеппо выработал литургическую традицию исключительного богатства. Pizmonim — паралитургические гимны, сложенные на арабские мелодии, организованные согласно системе maqamat, — стали музыкальной визитной карточкой Halabim и передавались из поколения в поколение с той же точностью, с какой они относились к библейскому тексту. Раввинское влияние города было огромным: его академии воспитывали учёных, чьё влияние простиралось далеко за пределы Сирии. Более половины раввинов Алеппо переселились в Иерусалим, распространив тем самым алеппскую учёность и обычаи в самое сердце Святой земли.

La création annoncée de l'État d'Israël fit basculer le destin millénaire de la communauté. Погромы против евреев 1947 года в Алеппо представляли собой нападение толпы на евреев Алеппо в Сирии в декабре 1947 года, последовавшее за голосованием Организации Объединённых Наций в пользу раздела подмандатной Палестины. Человеческий и имущественный ущерб оказался катастрофическим: около 75 евреев погибли, несколько сотен получили ранения, и около 5 000 человек были вынуждены бежать.

Это событие поразило Codex в самое сердце. В 1947 году, когда синагога была разгромлена в ходе погромов, сундук, в котором хранился Codex, был вскрыт вандалами, а его содержимое рассеяно и повреждено. Во время погромов, вспыхнувших в Алеппо в декабре 1947 года после резолюции ООН об учреждении государства Израиль, в древней синагоге были подожжены огни; то, что оставалось от Codex, было спасено из его почти 600-летнего укрытия и скрыто на десять лет. Долгое время рукопись считалась утраченной. Поначалу люди думали, что она была полностью уничтожена; впоследствии выяснилось, что большая часть рукописи была спасена и сохранена в тайном укрытии. Община сохранила память об этой ночи как о основополагающем разрыве, увековеченном постом в месяц Kislev.

Пожар 1947 года ознаменовал начало конца еврейского присутствия в Сирии. Вскоре после того, как синагога, хранившая кодекс, была подожжена во время погромов 1947 года, община Алеппо рассеялась по городам всего мира. Вслед за жестокими погромами 1947 года против евреев Алеппо и провозглашением государства Израиль большинство алеппских евреев эмигрировало в Соединённые Штаты и Израиль.

Рассеяние было постепенным и вынужденным — сирийские власти запрещали эмиграцию. С этого момента и вплоть до конца 1980-х годов община распалась, и еврейская диаспора Алеппо начала обретать форму — преимущественно в Израиле, Бруклине и Южной Америке. Halabim восстановили свои институты в изгнании с поразительной стойкостью, сохраняя pizmonim, обряды и кухню Алеппо и поддерживая редкую общинную сплочённость. Что касается Кетера, его возвращение стало завершением этой одиссеи. Кодекс Алеппо представляет собой полную рукопись Библии, написанную на пергаментных листах в Тверии около 930 года. Прибыв в Израиль, он оказался повреждённым: в нём сохранилось лишь 294 листа пергамента, исписанных с обеих сторон; исследования показали, что многие страницы отсутствовали вследствие ущерба, причинённого во время погрома 1947 года. Тайна исчезнувших листов — некоторые из которых якобы всплыли даже в кармане одного бруклинского коммерсанта — остаётся одной из наиболее обсуждаемых загадок в истории этого архивного документа.

История евреев Алеппо — это история общины, определяемой тем, что она хранила. На протяжении почти шести веков Halabim были хранителями Алеппского кодекса, превратив свой город в святилище наиболее точного из известных текстов Библии. Это призвание хранителей не было второстепенным: оно определяло самобытность народа, сложившегося на пересечении коренных Musta'arabim и изгнанных Séfarades, и распространялось на тщательное сохранение литургии, музыки и языка.

Катастрофа 1947 года рассеяла общину по всему миру и нанесла урон её сокровищу, однако не сломила ни Памяти, ни передачи традиции. В Иерусалиме, Бруклине и в Южной Америке потомки Halabim хранят обычаи Aram Tzova, тогда как Keter, ныне хранящийся в Израиле, остаётся безмолвным свидетелем тысячелетней верности. Великая Книга евреев Алеппо есть в конечном счёте история короны и тех, кто, рискуя жизнью, был её хранителем.