Семья Artzi

Основание имени — лингвистическое. В библейском иврите эрец появляется уже в первом стихе Книги Бытия — «в начале Бог создал небеса и землю» — и проходит через весь корпус священных текстов как один из ключевых терминов, поочередно означая «земля» космическую, «страну», «территорию» и «плодородную почву». Построение Артци следует классическому морфологическому процессу иврита: суффиксация имени существительного посредством показателя притяжения, производящая фамилию с аффективным и символическим значением. Справочные работы по ономастике еврейских и израильских имен классифицируют этот тип образований среди имен «идеологических» или «программатических», созданных для обозначения привязанности к Земле [Family Names in Israel (Eshel, 1967)] [Origins of Jewish Names (Stahl, 2005)].

Важно различать Артци от близких, но отличных фамилий, таких как Бен-Артци («сын моей земли»), Артциели или имена, образованные от адама («почва») или саде («поле»). Все они участвуют в одном семантическом поле — земля, сельское хозяйство, укорененность — но каждое является результатом особого выбора. Реестры наиболее распространенных израильских фамилий подтверждают, что имена из корня '-р-ц входят в обширное семейство «натуралистических» и «территориальных» имен, которым отдавали предпочтение пионеры [The Book of Names — 200 Most Popular Surnames in Israel (Ariel, 1997)].

Это измерение — не только лексическое: оно теологическое и политическое. Земля — ха-Арец — занимает центральное место в еврейской мысли, артикулируя Закон, завет и обетование. Шмуэль Триганo показал, насколько Тора основывает мышление о связи между народом, Законом и территорией, где земля никогда не является просто нейтральным пространством, но местом исполнения завета [Trigano, 1991]. Выбрать Артци в качестве имени — значит, осознанно или нет, переактивировать этот многовековой семантический заряд.

То, что поражает в ретроспективе, — это то, что этот ономастический акт не был для занимающей нас семьи абстрактной метафорой: главный носитель этого имени, Ицхак Артци, буквально сделал его субстанцией своего существования. Рожденный Герцигом — фамилией ашкеназской диаспоры Буковины — он стал Артци, вступив на землю Израиля, преобразуя семантическое обещание слова в биографию. Семиотическая ценность имени здесь совпадает с его нравственным весом: Артци — столько же программа, сколько идентичность.

До XX века евреи Диаспоры редко носили фиксированные наследственные еврейские фамилии, передаваемые из поколения в поколение. В ашкеназском и сефардском мирах стабильные фамилии укоренились достаточно поздно, часто под давлением государственных администраций в XVIII и XIX веках. Поэтому было бы исторически неосторожно утверждать существование непрерывной средневековой линии Артци : архив не документирует её как таковую.

На Магрибе еврейские общества отличались богатой ономастикой, сочетавшей арабские, берберские, испанские и еврейские имена, однако собственно фамилии подчинялись местной логике, часто восходя к предку, профессии или месту. Жак Таиб описал этот еврейско-магрибский мир как глубоко мобильный, где идентичность переформулировалась в ходе внутренних миграций и обменов [Taïeb, 2000]. Еврейская составляющая оставалась живой вплоть до разговорного языка, как анализировал Моше Бар-Ашер применительно к алжирскому иудео-арабскому, где иврит пронизывал повседневную и ритуальную лексику [Bar-Asher, 1992].

Со стороны сефардов в строгом смысле — наследников иберийского изгнания 1492 года — Йосеф Хайим Йерушалми подчеркивал, насколько память о потерянной земле и земле обетованной глубоко структурировала идентичность маррано и их потомков [Yerushalmi, 1998]. И здесь привязанность к ha-Arets предшествовала и культурно подготавливала позднейшее принятие имён вроде Артци, хотя прямую документальную линию проследить невозможно. Пересечение Памяти и архива требует здесь тонкости : предание об привязанности к Стране установлено ; точная номинальная преемственность же остаётся гипотетической.

Для ветви, чья история задокументирована — семьи Герциг, позднее ставшей Артци, — оригинальной почвой был ашкеназский мир Центральной Европы, и точнее говоря, Буковина. Буковина, провинция на границах Габсбургской империи и Румынского королевства, была очагом идишской и еврейской культуры, откуда также распространялся хасидизм. Именно в этой сложной атмосфере — хасидская традиция, современное образование, национальное брожение — родился Izo Hertzig в 1920 году в Сиреце в семье глубоко религиозной культуры. Напряженность между этим хасидским укоренением и призывом сионизма определит значительную часть его траектории.

Решающий поворот произошел между концом XIX и началом XX века с возрождением иврита как живого языка и развитием движения национального возрождения еврейского народа. Трансформация иврита — до тех пор бывшего литургическим и ученым языком — в язык повседневного общения была крупнейшим культурным явлением. Делфина Бехтель проанализировала эту « еврейскую культурную ренессансу » в Центральной и Восточной Европе между 1897 и 1930 годами, где язык, литература и национальное строительство питали друг друга взаимно [Bechtel, 2002]. В этом движении идиш и иврит претендовали на роль национального языка, как показал Jean Baumgarten в своей истории идиша [Baumgarten, 2002].

Именно в этом климате следует понимать принятие новых еврейских фамилий. Современный иудаизм, мутации которого описал Maurice-Ruben Hayoun, с Моисея Мендельсона вступил в обширный процесс переформулирования еврейской идентичности перед лицом модерна [Hayoun, 1992]. Доминик Бюрель показал, как Мендельсон воплотил рождение этого современного иудаизма, открыв путь переопределению отношений между традицией и гражданством [Bourel, 2004]. Annie Kriegel со своей стороны проанализировала логику эмансипации, которая толкала евреев переизобретать свои принадлежности в современном мире [Kriegel, 1977].

Эти динамики достигли апогея в акте ивритизации имен и фамилий : отказ от диаспорной фамилии — зачастую германской, славянской, арабской или испанской — и принятие еврейского имени, выражающего возобновленную связь с предковой землей. Исследования израильской ономастики детально фиксируют эту волну имен, построенных на эрец, га-Арец и их дериватах, в число которых входит Artzi [Family Names in Israel (Eshel, 1967)] [Origins of Jewish Names (Stahl, 2005)]. Имя становится тогда сжатым выражением программы : « моя земля », провозглашенная как идентичность.

В случае Izo Hertzig этот акт ивритизации соответствует также точной идеологической траектории. Уже в 1931 году, будучи ребенком, он присоединяется к Pirḥei Agudat Israel — ортодоксальному молодежному движению — прежде чем перейти к Ha-No'ar ha-Ẓiyyoni, сионистскому молодежному движению, в 1933 году [Encyclopedia.com — Artzi, Yitzhak]. Этот сдвиг от традиционного благочестия к активному сионизму — не отступничество : он выражает скорее преобразование религиозной энергии в национальное участие, характерное для поколения буковинцев, стремившихся примирить глубину традиции с требованиями современности. Смена имени, с Hertzig на Artzi, будет видимым знаком этого внутреннего преобразования.

Есть жизни, которые придают плоть имени и наполняют его собственной субстанцией. Ицхак Арци — рожденный Изо Герциг 14 ноября 1920 года в Сирете, в румынской Буковине — один из них. Выходец из хасидской семьи, воспитанный в двух реестрах еврейской культуры — религиозной традиции и светском знании — он изучал литературу и философию в Onescu College for Jewish Students в Бухаресте между 1940 и 1944 годами [Encyclopedia.com — Artzi, Yitzhak]. Эти годы — в точности те, когда Румыния, союзница держав Оси, депортировала сотни тысяч евреев за Днестр, в зону, называемую Транснистрией.

Транснистрия — эта полоса украинской территории, переданная Румынии Гитлером — стала местом одного из наименее известных массовых убийств Холокоста. Из примерно 250 000 румынских евреев, депортированных за Днестр между 1941 и 1944 годами, большинство погибли от холода, голода, эпидемий и насилия. Именно в этом контексте ужаса молодой Изо Герциг выбирает действие. В 1943 году, в возрасте двадцати трех лет, он присоединяется к Ezra, комиссии помощи и спасения евреев, депортированных в Транснистрию [Encyclopedia.com — Artzi, Yitzhak]. В декабре 1943 и январе 1944 года он входит в состав официальной делегации, посланной подготовить возвращение сирот Транснистрии в Румынию [Encyclopedia.com — Artzi, Yitzhak]. По израильским источникам, ему удалось спасти более 2 000 еврейских детей из лагерей зоны за Днестром [Ynet News — What's left of Jewish life in northern Romania].

То, что выражает это участие, — это ценность, которую еврейская традиция постоянно несла через века: пикуах нефеш — спасение человеческой жизни, которое превосходит любое другое соображение. Ицхак Арци спасает евреев не из абстрактной идеологии: он действует, он переговаривается, он пересекает линии, чтобы вернуть детей. Его зять Ноам Самер, директор национального театра Habima, позже назовет его «бесспорным лидером румынских евреев», человеком, который «посвятил всю свою жизнь государственному служению и особенно помощи выжившим Холокоста» [Times of Israel, 2015]. Цедака — справедливость и щедрость — сводится здесь не к благотворительности: она принимает форму пожизненного участия в защите наиболее уязвимых.

После войны Ицхак Арци реорганизует Ha-No'ar ha-Ẓiyyoni и работает над репатриацией спасшихся, контролируя нелегальную иммиграцию в Палестину и помогая в кипрских лагерях интернирования, где британцы держали нелегальных иммигрантов [jgaliciabukovina.net — Yitzhak Artzi]. Эти годы — между концом войны и 1948 годом — это годы подлинной гонки со временем: организовывать конвои, получать пропуска, иметь дело с британскими властями, поддерживать травмированных выживших, которые потеряли все, кроме желания земли, где вновь начать жизнь. Во всем этом имя, которое он принял — Арци, «моя земля» — не метафора: это направление, в которое он направляет тысячи жизней.

Именно жизнь этого человека придает автобиографии, которую он написал вместе с его дочерью Нава Самер, A Zionist to the End (опубликованной в 1999 году), особую документальную и моральную силу. Название — «Сионист до конца» — одновременно программа и итог. Это не поза жесткого идеолога: это верность человека убеждению, которое он проверил в наиболее экстремальных обстоятельствах, закаленному не в салонах, а в лагерях депортированных, на нелегальных причалах и в коридорах колониальной администрации. Автобиография — это место, где Ицхак Арци резюмирует этот путь и доверяет его своей дочери-писательнице — жест передачи между поколениями, который сам является формой наследия коллективной памяти Израиля.

Прибыв в Израиль, Ицхак Арци вступает в общественную и политическую жизнь. Он присоединяется к Прогрессивной партии, генеральным секретарем которой он становится между 1959 и 1961 годами, и берет на себя руководство партийной газетой Zmanim, возглавляя ее редакционный комитет [Wikipedia — Yitzhak Artzi]. Он также заседает в Кнессете между 1984 и 1988 годами, представляя поочередно Alignment и Shinui [Wikipedia — Yitzhak Artzi]. К этому участию в коллективной жизни добавляется работа информационного офицера в налоговом управлении государства — скромный, но реальный вклад в строительство учреждений только что рожденного государства. Он умирает 17 сентября 2003 года в возрасте восьмидесяти двух лет [Wikipedia — Yitzhak Artzi]. В 2015 году ему посмертно присуждена премия «Jewish Rescuers Citation» за спасение евреев Транснистрии [Times of Israel, 2015].

Линия Artzi передаётся не только через кровь или имя: она передаётся через творчество. И самым значительным произведением этой линии, быть может, является творчество Nava Artzi — известной под своим литературным именем и именем мужа, Nava Semel, — младшей дочери Yitzhak Artzi, родившейся 15 сентября 1954 года в Яффе, умершей 2 декабря 2017 года в Тель-Авиве [Wikipedia — Nava Semel]. Она также сестра певца Shlomo Artzi, одного из самых популярных голосов израильской музыки с 1970-х годов [Wikipedia — Shlomo Artzi].

Nava Semel — дочь отца, пережившего холокост, и матери, выжившей в Освенциме — Mimi (Margalit), которая пережила нацистские лагеря и чья бабушка по материнской линии была сестрой Rav Meir Shapiro, видной фигуры мира йешив [Wikipedia — Nava Semel]. Она выросла на пересечении двух памятей: активной и политической памяти отца-сионистов, спасшего тысячи детей; молчаливой и раненой памяти матери, отмеченной пламенем Освенцима. Это двойное наследство составляет основу её литературного творчества.

После изучения истории искусства в Университете Тель-Авива Nava Semel издала шестнадцать книг, пьесы, либретто опер, стихотворения и сценарии [Wikipedia — Nava Semel]. Её первый сборник рассказов, Kova Zekhukhit (Hat of Glass, 1985), знаменует дату в израильской литературе: это первое художественное произведение, опубликованное в Израиле и посвящённое «Второму поколению», то есть детям пережившёх Катастрофу [Wikipedia — Nava Semel]. Этот пионерский жест говорит что-то существенное о позиции Nava Semel: не дистанцированное поминание, а внутреннее исследование того, что катастрофа делает с теми, кто наследует её, не пережив её непосредственно. Её роман And the Rat Laughed, адаптированный в либретто оперы в 2005 году, продолжает эту работу передаваемой памяти и поколенческой травмы [Wikipedia — Nava Semel].

Именно в этом контексте находится соавторство отцовской автобиографии A Zionist to the End (опубликованной в 1999 году), где Nava Semel одалживает свой писательский дар и чувствительность памяти своего отца. Это предприятие редко и трогательно: дочь, всё творчество которой размышляет о травматической памяти, становится литературным голосом отца, вся жизнь которого была активным ответом на эту же катастрофу. Взаимодополняемость глубока — одна свидетельствует деянием, другая — словом — и их сотрудничество воплощает, лучше чем любая речь, еврейскую добродетель межпоколенческой передачи повествования: зикарон, память, как долг и как искусство.

В еврейской традиции литература всегда была местом сохранения коллективной памяти: от мидраша до средневековых хроник, проходя через йизкор-бихер послевоенного времени, еврейский народ рассказывал о себе, чтобы не исчезнуть в забвении. Nava Semel входит в эту долгую линию свидетелей-повествователей, но с инструментами современной литературы — вымыслом, сомнением, психологией персонажей — которые придают памяти новую глубину. Она не героизирует и не смягчает; она исследует. В этом её творчество — это также вклад в еврейскую мысль о Катастрофе и о постравматической израильской идентичности.

Никакая история еврейской родословной XX века не может обойти Холокост, который пронизывает память всех семей — независимо от того, были ли они непосредственно поражены или нет. Для семьи Артци это пересечение двойным образом задокументировано: спасательными действиями отца и мемориальным творчеством дочери. Мать, Мими Артци, выжившая в Освенциме, несет в себе третье измерение этого семейного треугольника — не активное сопротивление, не письмо, а саму выживаемость со всем, что она подразумевает: молчанием, израненным телом и восстановленной жизнью [Wikipedia — Nava Semel].

Принятие коренящихся еврейских имен в десятилетия, последовавшие за Холокостом, также вписывается в движение восстановления после уничтожения — желание переутвердить посредством самого имени присутствие и будущее там, где разрушение хотело стереть. Charlotte Delbo в своем свидетельстве об Освенциме дала голос этому опыту предельного и трудности возвращения к жизни и миру живых [Delbo, 1970]. В семье Артци это трудное восстановление воплощается по-разному у каждого члена: Ицхак через политическую деятельность и спасение, Мими — через молчаливую стойкость, Нава — через письмо, Шломо — через музыку. Каждый переводит по-своему то, что значит «продолжать» после несоизмеримого.

Для семей с таким именем, как Артци, память часто передается вне архивов: через рассказ, молчание и поминание. Здесь доминирует именно регистр переданной памяти: то, что известно о родословной через то, что рассказывают о ней, а не через нотариальный акт. Автобиография Ицхака Артци, написанная в соавторстве с Nava Semel, является как раз такой архивизацией прожитой памяти — моментом, когда устный рассказ, носимый восьмидесятилетним человеком, закрепляется в тексте и передается следующему поколению. Имя «моя земля» приобретает тогда особое звучание — звучание вновь завоеванного убежища, места, где больше не будешь чужеземцем.

Это мемориальное измерение также объясняет, почему столь многие носители современных еврейских имен ощущают свою фамилию как выбранную, а не навязанную идентичность — имя, которое говорит о том, откуда человек хочет быть, не менее чем о том, откуда он происходит. Там, где Диаспора навязала имена, еврейское возрождение позволило их вернуть. Для Ицхака Герцига, ставшего Артци, это было не каприз: это было логическим следствием целой жизни, обращенной к единственному горизонту.

По завершении этого пути имя Artzi предстаёт как сгусток современной еврейской истории. С лингвистической точки зрения это установленный факт: еврейская фамилия, построенная на корне слова «земля», зарегистрированная как таковая в файлах авторитета [Q66472473 — Wikidata] и проанализированная израильской ономастикой [Origins of Jewish Names (Stahl, 2005)] [Family Names in Israel (Eshel, 1967)]. С генеалогической точки зрения это множественная и в основном недавняя реальность, не позволяющая восстановить единое родословное древо, охватывающее всех его носителей.

Но для ветви, чья задокументированная траектория могла быть прослежена в этом Большом Книге, имя — это намного больше, чем условность: это итог жизни. Yitzhak Hertzig, ставший Artzi, превратил «мою землю» не в лозунг, а в этику — этику спасения, государственного служения, ответственного сионистского ангажемента до самой смерти и семейной передачи памяти. Его дочь Nava Semel, продолжив эту работу письмом, и его сын Shlomo Artzi, продолжив её музыкой, каждый по-своему придали этой фамилии глубину, которую не смогли бы измерить одни только ономастические справочники.

Пересечение памяти и архива здесь плодотворно: традиция привязанности к ha-Arets, засвидетельствованная с библейских текстов и живая во всех диаспорах — магрибинской, сефардской, ашкеназской, буковинской, — кристаллизуется в современном имени, которое её провозглашает. То, что подтверждает архив, — это жест ономастического переименования XX века; то, что передаёт память, — это многовековое желание, которое это сделало возможным; то, что добавляет биография Yitzhak Artzi, — это доказательство того, что это желание может стать действием, что имя может сдержать свои обещания.

Catherine Chalier, размышляя об «еврейском источнике» у Emmanuel Levinas, пролила свет на то, как язык и его слова несут глубину, превосходящую их обыденное использование — земля у Levinas никогда не отделима от требования справедливости и радушия [Chalier, 2002]. Имя вроде Artzi с этой точки зрения не сводится к территориальному требованию: его можно также читать как память об ответственности, об укоренении, понимаемом скорее как связь, чем как владение. Это именно то, что воплощает жизнь Yitzhak Artzi: земля как ответственность перед теми, кто стремится туда попасть.

Большой Книге линии Artzi поэтому остаётся быть только честной книгой о своих собственных пределах: она документирует смысл и контекст имени с уверенностью, она помещает семьи в коллективную историю с достоверностью, и она бережно собирает то, что из поколения в поколение передаётся без письменного доказательства — но также и то, что в некоторых примечательных случаях передаётся с силой живого архива, опубликованной автобиографии, задокументированной общественной жизни, литературного произведения, которое сохраняется. Имя остаётся больше, чем фамилия, фразой: моя земля.

Фамилия Артци — это не остаток древнего рода, а эмблема переосмысления. Она вмещает в три еврейских слога историю народа, который после столетий рассеяния заново создал свой язык, переутвердил связь с Землей и вернул себе власть над своими именами. От библейского корня эрец [The Book of Names (Ariel, 1997)] до культурного возрождения, описанного Bechtel и Baumgarten, от современного иудаизма, осмысленного Bourel и Hayoun, до этической глубины, выявленной Chalier и Trigano, имя несет память об уходящем корням, избранном, а не унаследованном.

Но род Артци не сводится к красивому онимическому символу. Он дал человечеству историческую фигуру первого ранга — Ицхака Артци, рожденного Герцигом, чей исключительный путь придает имени всю его нравственную плотность. Молодой сионистский активист из Буковины, он стал одним из действующих лиц спасения евреев, депортированных в Транснистрию, вырвав более двух тысяч детей из смерти; затем тайный проводник в мандатную Палестину, затем израильский политик, затем мемуарист в сотрудничестве со своей дочерью-писательницей. Вся его жизнь была комментарием к имени, которое он выбрал.

Его дочь Нава Семель, наследница этой двойной памяти — отец-спасатель и мать, выжившая в Освенциме, — понесла семейное наследие на почву литературы, став одним из первых израильских голосов, которые придали художественную форму опыту «Второго поколения». Написанная в соавторстве с отцом автобиография A Zionist to the End — место соединения двух сторон: действия и слова, свидетеля и писателя, пережитой памяти и переданной памяти.

Среди всех ценностей и добродетелей, которые иудаизм нес сквозь века, род Артци, в конце концов, лучше всего выразил одну из них: ответственность перед другим в опасности, этот пикуах нефеш, распространенный на коллективное измерение, соединенный с сознанием того, что эта ответственность недостаточна сама по себе, но должна быть рассказана, передана, облечена в слова, чтобы следующие поколения знали, что жизнь — и имя — может от них потребовать. Это не земля как завоевание, но земля как обещание, данное бездомным; не территория как владение, но укоренение как этика приема. Артци — «моя земля» — говорит в двух слогах то, что семья Артци доказывала всю жизнь: что обещанная земля держится только теми, кто протягивает руку, чтобы привести туда других.