Het Grote Boek — Brenner

Le patronyme Brenner appartient à la grande famille des noms juifs formés à partir d'une occupation. La philologie onomastique établit sans ambiguïté qu'il dérive du verbe allemand brennen, brûler, et désigne celui qui exerce un métier du feu : le distillateur d'eau-de-vie au premier chef, mais aussi le brûleur de chaux ou de briques [Lars Menk, A Dictionary of German-Jewish Surnames, Avotaynu, 2005]. Ce n'est pas un hasard si tant de Juifs d'Europe centrale et orientale portèrent des noms de métiers liés à la distillation et au commerce des spiritueux : dans les campagnes de Pologne, de Lituanie et d'Ukraine, l'affermage des tavernes, des moulins et des distilleries seigneuriales constitua, du XVIᵉ au XIXᵉ siècle, l'un des principaux gagne-pain des communautés juives rurales. Derrière le nom, il y a donc une réalité économique et sociale : celle d'un peuple longtemps exclu de la terre et des corporations, qui investit les interstices du commerce, de l'artisanat et de l'intermédiation.

Cette dimension du travail — l'action économique comme vertu discrète mais essentielle — est inscrite au cœur même du nom. Dans la pensée juive, le labeur honnête n'est jamais un pis-aller : les sages du Talmud enseignaient que celui qui vit du travail de ses mains est plus grand que celui qui craint le Ciel sans travailler. Les Brenner, artisans du feu, distillateurs et façonniers, participaient de cette dignité du métier qui structura la vie des bourgades juives.

Lorsque la loi impériale contraignit, à partir de la fin du XVIIIᵉ et durant le XIXᵉ siècle, les Juifs de l'Empire russe à se doter de patronymes fixes, le nom Brenner se cristallisa et se transmit héréditairement, du Rhin à la Vistule et au-delà, jusqu'aux gouvernements de Kovno, de Vilna, de Kiev et de Galicie autrichienne [Alexander Beider, A Dictionary of Jewish Surnames from the Russian Empire, Avotaynu, 1993]. Cette fixation administrative marque le passage d'un monde où l'on se nommait par son père et son métier à un monde d'états civils, de recensements et de conscription — l'entrée, souvent brutale, du judaïsme d'Europe orientale dans la modernité étatique [Yohanan Petrovsky-Shtern, Jews in the Russian Army, 1827-1917: Drafted into Modernity, 2009, ref:9].

Si le nom naît dans l'espace germanophone, c'est dans les terres de l'ancien grand-duché de Lituanie et dans l'aire de l'Empire russe qu'il connut sa plus vive diffusion [Alexander Beider, A Dictionary of Jewish Surnames from the Russian Empire, Avotaynu, 1993]. Là s'était formé, au fil des siècles, ce monde singulier des Litvaks — les Juifs de Lituanie — réputés pour leur rigueur intellectuelle, leur rationalisme talmudique, leur méfiance à l'égard des débordements du hassidisme et leur attachement passionné à l'étude [Yves Plasseraud, Les Litvaks. L'héritage universel d'un monde juif disparu, 2008, ref:2].

Au centre de cette civilisation rayonnait Vilna, que l'on surnommait la « Jérusalem de Lituanie » — capitale spirituelle où se croisaient les yeshivot, les imprimeries hébraïques, les cercles de la Haskala et, plus tard, les foyers du socialisme juif [Henri Minczeles, Vilna, Wilno, Vilnius. La Jérusalem de Lituanie, 1993, ref:5]. C'est dans cet univers de bourgades — les shtetlekh — et de grandes villes que se façonnèrent les valeurs qui allaient marquer les Brenner : le savoir talmudique comme colonne vertébrale de la vie, mais aussi cette curiosité inquiète qui, à la fin du XIXᵉ siècle, conduisit tant de fils de familles pieuses vers les livres profanes, les langues nouvelles et les rêves de rédemption collective.

Car ce monde litvak fut aussi le berceau des grands mouvements qui transformèrent le judaïsme : le sionisme, le Bund socialiste, la renaissance de la langue hébraïque et l'essor du théâtre yiddish. Vilna vit naître la célèbre troupe yiddish qui porta sur les scènes du monde un art nouveau, itinérant, fait d'exigence et d'exil [Debra Caplan, Yiddish Empire: The Vilna Troupe, Jewish Theater, and the Art of Itinerancy, 2018, ref:1]. C'est le mouvement ouvrier juif, le Bund, qui fit de la dignité des travailleurs et de la solidarité une doctrine [Henri Minczeles, Histoire générale du Bund, 1995, ref:4]. Dans les gouvernements du sud, en Ukraine et en Galicie, d'autres Brenner vécurent l'expérience différente des grandes plaines, des pogroms et de la « question juive » qui empoisonna la politique impériale [John Doyle Klier, Imperial Russia's Jewish Question, 1855-1881, 1995, ref:11]. C'est de cette matrice diverse — pieuse et révolutionnaire, savante et misérable — que sortirent les figures qui donnèrent au nom Brenner son éclat.

Parmi tous les Brenner, aucun ne domine la mémoire juive comme l'écrivain Yosef Haïm Brenner (1881-1921). Né dans une famille pauvre et pieuse de l'Empire russe, formé dans les yeshivot avant de rompre avec la stricte observance, il incarne exactement ce parcours du fils du monde litvak qui passe de la maison d'étude à la littérature moderne. Homme de rupture et de vérité, il devint l'une des voix fondatrices de la prose hébraïque contemporaine [Yosef Haim Brenner, Wikidata Q939732].

Sa vie fut une longue pérégrination à travers les communautés juives dispersées. Enrôlé dans l'armée russe — expérience partagée par tant de jeunes Juifs de sa génération, jetés par la conscription dans la brutalité de la modernité impériale [Yohanan Petrovsky-Shtern, Jews in the Russian Army, 2009, ref:9] — il déserta, connut la prison, puis l'exil. En 1904, il émigra en Angleterre, où il vécut la misère des immigrants et anima la vie littéraire hébraïque de Londres. Après de nombreuses pérégrinations dans diverses communautés juives du monde, Brenner émigra en 1909 en Palestine, où il devint le modèle idéologique de la seconde vague d'aliyah.

Là, il exerça une influence morale et intellectuelle immense sur la jeunesse pionnière. Il inspira les idéaux de la jeunesse de la seconde vague d'aliyah, les membres de Hashomer, ainsi que les jeunes écrivains de langue hébraïque, enseignant, écrivant, exhortant. Son œuvre — sombre, lucide, sans complaisance — refusait toute idéalisation du sort juif ; elle disait la détresse de l'exil, la crise de la foi et l'âpreté de la reconstruction nationale. En cela, Brenner porta à son plus haut point l'une des vertus les plus difficiles de la tradition juive : l'exigence de vérité, le refus de la consolation facile, une forme d'apport à la pensée juive qui prend la forme du courage intellectuel.

Sa fin fut tragique et emblématique. Yosef Haim Brenner fut assassiné à Jaffa en mai 1921 lors des émeutes de Jaffa. Sa mémoire fut aussitôt sanctifiée par le mouvement national. Le lieu de son assassinat, rue Kibbutz Galuyot, est aujourd'hui marqué par la Maison Brenner, un centre du Hanoar Haoved Vehalomed, l'organisation de jeunesse de la Histadrout ; le kibboutz Givat Brenner fut nommé en son honneur, et le kibboutz Revivim d'après sa revue. Enfin, le prix Brenner, l'une des plus hautes distinctions littéraires d'Israël, perpétue son nom. Ici, la mémoire familiale et l'histoire établie se rejoignent : le nom d'un obscur métier du feu est devenu celui d'un martyr des lettres et d'une conscience nationale.

Tandis que Yosef Haïm cherchait sa voie vers l'Orient, d'autres Brenner prirent la route de l'Ouest, vers l'Amérique. Le grand mouvement migratoire qui, entre 1881 et 1924, arracha des millions de Juifs à l'Europe orientale pour les porter au-delà de l'Atlantique, emporta parmi tant d'autres un jeune homme de Lituanie appelé à devenir l'un des artistes les plus vus — et les moins connus — de son pays d'adoption : Victor David Brenner (1871-1924).

Fils d'une famille d'orfèvres et de graveurs, formé dès l'enfance au travail du métal, il émigra aux États-Unis et se perfectionna dans l'art de la médaille, discipline exigeante où le savoir-faire de l'artisan rejoint l'ambition du sculpteur. Il devint l'un des maîtres américains de la médaille et de la sculpture, et son nom demeure attaché à une œuvre d'une diffusion prodigieuse : le cent Lincoln, cette petite pièce de monnaie à l'effigie du président émancipateur, gravée par lui et frappée à des milliards d'exemplaires [Victor David Brenner, Wikidata Q5762066].

L'itinéraire de Victor David Brenner condense l'expérience de toute une génération : le fils d'artisans juifs de l'Empire russe, héritier d'un savoir manuel transmis de père en fils, transforme cet héritage en art et l'offre à sa patrie nouvelle. Le nom Brenner, celui de l'artisan du feu et du métal, trouve ici une manière d'accomplissement littéral. À travers lui s'exprime une vertu chère à la tradition — le savoir de la main, la maîtrise du beau ouvrage — et cette capacité juive à faire fructifier, en terre d'accueil, un legs artisanal en création durable. Que l'effigie de Lincoln, symbole de l'émancipation, ait été gravée par la main d'un immigrant juif venu fuir l'oppression tsariste, n'est pas la moindre des ironies fécondes de cette histoire.

La dispersion des Brenner ne s'arrêta pas aux grandes métropoles de l'Est américain. Elle poussa certains jusqu'aux hauts plateaux du Mexique, où naquit et grandit Anita Brenner (1905-1974), écrivaine, journaliste et anthropologue. Fille d'immigrants juifs installés au Mexique, élevée entre plusieurs langues et plusieurs cultures, elle fit de cette position d'entre-deux la matière même de son œuvre [Anita Brenner, Wikidata Q549487].

Elle se fit l'interprète du Mexique révolutionnaire et de sa renaissance artistique, révélant au public anglophone la richesse de la culture populaire et indigène et l'œuvre des grands muralistes. Journaliste engagée, historienne des idées, elle explora aussi son propre héritage juif et la condition des minorités. En elle s'incarne une vertu diasporique par excellence : le rapport à l'étranger, la capacité de comprendre et de faire comprendre l'autre, de jeter des ponts entre les mondes. Fidèle en cela à l'injonction biblique tant de fois répétée — « tu aimeras l'étranger, car tu as été étranger au pays d'Égypte » — Anita Brenner mit son intelligence au service de la reconnaissance mutuelle des cultures. La femme, ici, occupe une place que l'histoire juive lui a trop souvent déniée : celle de l'autrice, de la médiatrice, de la voix publique [Rachel Manekin, The Rebellion of the Daughters: Jewish Women Runaways in Habsburg Galicia, 2020, ref:6].

Le XXᵉ siècle porta le nom des Brenner jusqu'aux sommets de la science. Né en 1927 à Germiston, en Afrique du Sud, Sydney Brenner fut l'un des plus grands biologistes de son temps, artisan de la révolution de la biologie moléculaire et lauréat, en 2002, du prix Nobel de physiologie ou médecine [Sydney Brenner, Wikidata Q234463].

Or son histoire commence, elle aussi, dans la matrice lituanienne. Dans son autobiographie officielle, il l'a dit avec une simplicité émouvante : « Mes parents étaient des immigrants juifs d'Europe de l'Est ; mon père est venu en Afrique du Sud depuis la Lituanie en 1910, ma mère, de Lettonie, en 1922. » Et il a précisé la condition modeste de sa famille : « Mon père était cordonnier, et notre première maison consistait en quelques pièces à l'arrière de sa boutique. » Le fils du cordonnier lituanien, né dans l'arrière-boutique, devint l'un des hommes qui déchiffrèrent le code de la vie.

Ce parcours illustre, jusqu'au vertige, la vertu du savoir portée par la tradition litvak : cette conviction que l'étude est la plus haute des tâches humaines, que l'esprit peut s'élever de la plus grande pauvreté à la plus grande découverte. Sydney Brenner apporta des contributions majeures aux travaux sur le code génétique et à d'autres domaines de la biologie moléculaire, au sein du laboratoire de biologie moléculaire du Medical Research Council à Cambridge, en Angleterre. Ce que les ancêtres avaient exercé sur le texte sacré — l'exégèse minutieuse, le déchiffrement patient de la Loi — leur descendant l'exerça sur le texte du vivant. Il y a là comme une continuité secrète : le savoir talmudique mué en savoir scientifique, l'herméneutique des Écritures devenue herméneutique des gènes. En Sydney Brenner, la vieille passion juive de la lecture atteignit le langage même de la nature.

Il revenait à un Brenner de la fin du XXᵉ siècle de faire de la dispersion elle-même son objet et son œuvre. Frédéric Brenner, né en 1959, photographe, a consacré des décennies à parcourir le monde pour recenser, par l'image, la présence juive dans sa diversité et sa fragilité [Frédéric Brenner, Wikidata Q1471458]. De continent en continent, il a photographié les communautés juives éparses, cherchant à saisir ce que signifie appartenir à un peuple sans territoire unique, à une mémoire partagée par-delà les frontières.

Son entreprise réalise, au sens le plus littéral, la vocation contenue dans le mot hébreu Zakhor — souviens-toi. En rassemblant les visages de la Diaspora, Frédéric Brenner accomplit un acte de mémoire collective : il donne forme visible à cette implication dans la vie collective et à ce soin de la transmission qui traversent toute l'histoire juive. Il y a une profonde justesse à ce qu'un porteur du nom Brenner — nom né de la dispersion des Juifs ashkénazes du Rhin à l'Ukraine — ait fait de cette dispersion même la matière de son art. La boucle, ainsi, se referme : le nom qui s'était éparpillé sur la carte du monde revient, par l'image, contempler et sauvegarder cet éparpillement.

Que retenir, au terme de ce parcours, de la lignée Brenner ? D'abord qu'elle n'est pas une, mais plurielle — un nom plutôt qu'une famille, une constellation plutôt qu'un arbre. De l'atelier du distillateur et du chaufournier au laboratoire du Nobel, de la yeshiva litvak à l'effigie de Lincoln, du roman hébraïque naissant à la photographie de la Diaspora, les Brenner ont épousé, comme peu de lignées, la trajectoire entière du judaïsme moderne : l'enracinement dans la civilisation ashkénaze d'Europe orientale, la déchirure de l'exil, la refondation en terre d'Israël et la dissémination sur tous les continents.

Toutes les grandes vertus de la tradition affleurent dans cette histoire : la dignité du travail des mains, l'accueil de l'étranger, le courage de la vérité, le soin de la mémoire. Mais s'il fallait nommer, entre toutes, ce que cette lignée aura le mieux exprimé, ce serait la passion du savoir et du déchiffrement — cette conviction litvak, transmise de génération en génération, que lire, comprendre et interpréter est la tâche la plus haute de l'homme. Elle s'incarne dans l'écrivain qui déchiffra l'âme juive avec une lucidité sans pardon, dans le graveur qui lut la beauté dans le métal, dans l'écrivaine qui déchiffra une culture étrangère, dans le biologiste qui perça le code du vivant, dans le photographe qui lut les visages d'un peuple dispersé. De l'exégèse de la Loi à l'exégèse du monde, les Brenner auront porté, chacun à sa manière, cette vertu cardinale d'Israël : que rien n'est donné qui ne demande à être lu, et que lire, c'est encore une façon de servir. En cela, leur histoire singulière rejoint la mémoire collective d'un peuple qui, depuis le Sinaï, se définit d'abord comme le peuple d'un Livre.