De deportatie van de Joden uit Frankrijk (Drancy en de konvooien)

Van maart 1942 tot augustus 1944 was Frankrijk voor bijna vierenzeventigduizend Joden het vertrekpunt van een reis zonder terugkeer. Mannen, vrouwen en kinderen, Fransen van oudsher of recente vluchtelingen, werden gearresteerd, geïnterneerd en vervolgens in goederenwagons geladen op weg naar de vernietigingscentra van het Reich, in de eerste plaats Auschwitz-Birkenau. Minder dan drie procent keerde terug.

Dit Groot Boek volgt de keten die van wet naar dood leidde: de juridische uitsluiting, de razzia's, de internering in Drancy en in de kampen van het Loiret, de organisatie van de transporten, de aankomst in Auschwitz, vervolgens de daden van verzet en redding, en ten slotte het lange werk van rouw en herinnering. Het steunt op het documentaire fundament dat Serge Klarsfeld heeft gelegd, wiens Mémorial de la déportation des Juifs de France transport voor transport de identiteit van de gedeporteerden heeft gereconstrueerd.

Achter de cijfers schuilen gezichten. Dit verhaal houdt het gezicht levend van Aron Natanson, Parijse boekhandelaar, en van zijn dochter Miryam, dertien jaar oud, die samen werden gearresteerd en gedeporteerd via transport nr. 37 van 25 september 1942 — een geschiedenis overgeleverd door historicus Dominique Natanson op de site Mémoire Juive & Éducation, en waaraan dit boek een deel van zijn menselijke draad te danken heeft. Deze geschiedenis opschrijven betekent weigeren dat het getal de naam uitwist.

De vervolging begon niet met geweld, maar met het recht. Al in de herfst van 1940, zonder dat enige Duitse eis daartoe dwong, vaardigde het Vichy-regime zijn eerste « statut des Juifs » uit, op 3 oktober 1940: het definieerde de Jood juridisch en sloot hem uit van de overheidsdienst, het leger, het onderwijs, de pers en de film. Een tweede statuut, in juni 1941, verzwaarde de verbanning, gelastte de registratie van de Joden en de « aryanisering » van hun bezittingen — dat wil zeggen hun methodische berowing. Een Commissariat général aux questions juives werd opgericht om deze uitsluiting te beheren.

In de bezette zone kwamen de Duitse verordeningen bovenop de Franse wet: registratie al in de herfst van 1940, de vermelding « juif » op de papieren, de markering van winkels, en vervolgens, in juni 1942, de verplichte dracht van de gele ster voor alle Joden ouder dan zes jaar. Twee staatsapparaten, de bezetter en Vichy, convergeerden zo naar eenzelfde doel: identificeren, isoleren, beroven.

Deze juridische architectuur was nog geen deportatie, maar zij was er de voorwaarde voor. Door de mensen te registreren, de adressen te noteren, de onderdanen van de buitenlanders te onderscheiden, stelde de Franse administratie — zonder altijd de reikwijdte ervan te beseffen — de lijsten samen die de razzia's mogelijk zouden maken. Het onderscheid tussen Franse Joden en buitenlandse Joden richtte de jacht aanvankelijk op de meest kwetsbaren — de vluchtelingen uit Midden- en Oost-Europa, vaak statenlozen, onder wie Aron Natanson, geboren in Roemenië.

De eerste grote arrestaties waren gericht op buitenlandse Joodse mannen. In mei 1941 voerde de razzia die bekendstaat als de « groene-briefjesrazzia » — genoemd naar de oproepingsbrief die aan de betrokkenen was gericht — verscheidene duizenden van hen naar de kampen in het Loiret. In augustus 1941 vulde een razzia in het XIᵉ arrondissement van Parijs het kamp Drancy, dat net was geopend.

De zomer van 1942 betekende een keerpunt: de jacht breidde zich uit tot de gezinnen. Op 16 en 17 juli arresteerde de razzia van het Vél d'Hiv, uitgevoerd door de Franse politie op Duits bevel en met de instemming van Vichy, in Parijs meer dan dertienduizend mensen, onder wie verscheidene duizenden kinderen. Alleenstaanden en kinderloze paren werden naar Drancy gestuurd; gezinnen werden opeengepakt in het Vélodrome d'Hiver, zonder water of medische zorg, alvorens te worden overgebracht naar de kampen in het Loiret. In de zogenaamde vrije zone leverden de razzia's van augustus 1942 op hun beurt duizenden buitenlandse Joden uit.

Na de bezetting van de zuidelijke zone in november 1942, en vervolgens de ineenstorting van de Italiaanse bezettingszone in september 1943 — een relatief toevluchtsoord waar de familie van Lucien Natanson onderdak had gezocht —, ging de jacht door tot de laatste maanden van de oorlog, in Marseille, in Nice en elders, en werd zij voortaan vaak rechtstreeks geleid door de Duitse diensten. Het was in dit klimaat van mensenjacht dat Aron Natanson en zijn dochter Miryam op 23 september 1942 in Parijs werden gearresteerd.

Tussen de arrestatie en het konvooi lag de internering. Het kamp Drancy, een onafgebouwde woonwijk in de noordoostelijke buitenwijken van Parijs, was daarin de spil: er passeerden ongeveer drieënzestigduizend van de gedeporteerden uit Frankrijk. Aanvankelijk bestuurd door de Franse politie, kwam het in juli 1943 onder het rechtstreekse gezag van SS-officier Aloïs Brunner, die de werking ervan versnelde. Men leefde er in opeengepakte omstandigheden, met honger en onzekerheid, speurend naar de lijst van het volgende vertrek.

De kampen in het Loiret, Pithiviers en Beaune-la-Rolande, geopend in 1941, hielden aanvankelijk buitenlandse mannen vast, en na het Vél d'Hiv hele families. Daar speelde zich een van de meest hartverscheurende taferelen van de vervolging af: de scheiding van moeders en kinderen. Op bevel werden de volwassenen als eersten gedeporteerd; duizenden kinderen, enkele weken alleen achtergelaten, werden vervolgens overgebracht naar Drancy en daarna naar Auschwitz. Het kamp Compiègne-Royallieu, onder Duits beheer, diende op zijn beurt als doorgangspunt voor gijzelaars, verzetsstrijders en Joden: van daaruit vertrok op 27 maart 1942 het allereerste konvooi.

Drancy was de laatste Franse bodem die Aron en Miryam Natanson betraden. De plek is vandaag een herdenkingsplaats; de kampen in het Loiret, lang uit het landschap gewist, hebben opnieuw een plaats gekregen in de nationale Herinnering.

Ongeveer tachtig konvooien verlieten Frankrijk tussen 27 maart 1942 en 17 augustus 1944. Vrijwel alle vertrokken vanuit Drancy, enkele vanuit de kampen in het Loiret, Compiègne, Angers of Lyon. Elk konvooi vervoerde doorgaans duizend mensen, opgesloten in verzegelde veewagons, voor een reis van twee tot drie dagen naar Opper-Silezië.

Het is aan Serge Klarsfeld te danken dat wij de details kennen. Zijn « Mémorial de la déportation des Juifs de France » (1978) heeft, konvooi per konvooi, de datum, de vertrekplaats, de bestemming en, voor zover mogelijk, de naam van elke gedeporteerde gereconstrueerd. Dit geduldige werk heeft een anonieme massa omgevormd tot een geheel van identificeerbare levens. Het stelt ook de balans op: bijna vierenzeventigduizend gedeporteerden, van wie de overgrote meerderheid bij aankomst werd vergast, zonder zelfs geregistreerd te zijn; nauwelijks meer dan tweeduizend overlevenden in 1945.

De meeste konvooien gingen naar Auschwitz-Birkenau; enkele, in het voorjaar van 1943, naar Sobibor en Majdanek; een ander, in mei 1944, naar Kaunas en Reval, in de Baltische staten. Konvooi nr. 37, dat op 25 september 1942 vanuit Drancy vertrok met duizend vier personen, telde onder hen Aron Natanson en zijn dochter Miryam. Bij aankomst werden achthonderddrieënzeventig van hen onmiddellijk vermoord; slechts vijftien overleefden de oorlog.

Aan het einde van de reis gingen de deuren open op de helling van Birkenau. Daar vond de selectie plaats: aan de ene kant degenen — de meerderheid: ouderen, vrouwen, kinderen — die rechtstreeks naar de gaskamers werden gestuurd; aan de andere kant een minderheid die arbeidsgeschikt werd geacht, geregistreerd, getatoeëerd met een nummer, gedoemd tot uitputting. Miryam Natanson, dertien jaar oud, behoorde niet tot degenen die werden aangehouden; haar vader stierf enkele weken later in het kamp.

Het Auschwitz-complex verenigde drie functies. Auschwitz I, concentratiekamp; Auschwitz II-Birkenau, tegelijkertijd kamp en vernietigingscentrum, uitgerust met gaskamers en crematoria die waren ontworpen voor de massamoord; ten slotte Auschwitz III-Monowitz, slavenarbeidskamp verbonden aan de chemische fabriek van IG-Farben. Het was in Monowitz dat Serge Smulevic werd tewerkgesteld, gedeporteerd vanuit Drancy in december 1943 en geregistreerd onder het nummer 169922 — een van de zeldzamen die terugkeerde, en getuigde.

Deze functies van elkaar onderscheiden is geen oefening in geleerdheid: het concentratiekamp breekt en exploiteert; het vernietigingscentrum doodt industrieel, zonder uitstel. In Auschwitz bestonden beide logica's naast elkaar, gescheiden door enkele honderden meters en door de dunne grens van een selectie. Meer dan een miljoen mensen, in overgrote meerderheid Joods, vonden er de dood.

Tegenover de vervolging was er niet alleen onderwerping. Joden grepen naar de wapens in het Verzet of in joodse strijdorganisaties; de jonge Lucien Natanson, verzetsstrijder, werd in augustus 1944 door de Duitsers gefusilleerd in de Isère. Anderen organiseerden reddingsacties: netwerken, vaak gedragen door joodse organisaties zoals de OSE, verborgen duizenden kinderen bij gezinnen, in kloosters en kostscholen. Miryam Natanson zelf werd enige tijd ondergebracht in katholieke instellingen, totdat een terugkeer naar haar vader haar het leven kostte.

Aan deze reddingsacties namen ook talrijke niet-Joden deel, die door de Staat Israël worden geëerd met de titel van Rechtvaardigen onder de Volkeren. Het dorp Chambon-sur-Lignon, in de Cévennes, levert daarvan het bekendste voorbeeld, maar de onderlinge hulp was vaak het werk van anonieme mensen — buren, onderwijzers, geestelijken, gewone voorbijgangers.

Deze daden verklaren een paradox: hoewel de deportatie zwaar toesloeg, overleefde ongeveer driekwart van de Joden in Frankrijk de oorlog, een groter aandeel dan in de meeste bezette landen. Deze massale redding wist de verantwoordelijkheid van hen die de vervolging organiseerden geenszins uit; zij herinnert er slechts aan dat, zelfs in het hart van de ramp, het individuele geweten een zekere handelingsvrijheid behield.

In 1945 telden de overlevenden in de honderden, terwijl er tienduizenden waren vertrokken. Velen keerden terug om slechts leegte aan te treffen: verdwenen familieleden, bezette woningen, verspreide bezittingen. Bij de pijn voegde zich lange tijd de stilte — die van een samenleving die haast had te vergeten en weinig bereid was te luisteren.

De erkenning liet lang op zich wachten. Het vergde de hardnekkige arbeid van getuigen en historici eer de Herinnering zich kon doen gelden. Serge Klarsfeld maakte er, samen met de vereniging des Fils et Filles des déportés juifs de France, zijn levenswerk van om de namen te herstellen. De laattijdige processen van Klaus Barbie, Paul Touvier en vervolgens Maurice Papon heropenden de vraag naar de Franse medeplichtigheid. In 1995 erkende de president van de Republiek plechtig de verantwoordelijkheid van de Franse staat in de vervolging en deportatie van zijn Joden.

De doorgave nam ook intiemere wegen. Overlevenden zoals Serge Smulevic legden getuigenis af via woord en tekening; nakomelingen zoals de historicus Dominique Natanson wijdden websites en boeken aan de herinnering aan de hunnen — Mémoire Juive & Éducation, online sinds 1997, is een van de eerste Franse voorbeelden daarvan. De voormalige kampen van Drancy, Pithiviers en Compiègne zijn herdenkingsplaatsen geworden. Zo heeft het getal zich, langzaam maar zeker, opnieuw met namen gevuld.

De deportatie van de Joden uit Frankrijk valt samen te vatten in één getal — bijna vierenzeventigduizend — en in evenveel afzonderlijke geschiedenissen. Het werk van Serge Klarsfeld, door aan ieder zijn naam terug te geven, heeft de weg gewezen: tegen de anonimiteit waarin de uitroeiing haar slachtoffers wilde oplossen, is herinneren hetzelfde als noemen.

Dit Groot Boek heeft de draad gevolgd die loopt van de uitsluitingswet naar de verzegelde wagon, en vervolgens van de gaskamer naar het lange werk van de Herinnering. Het heeft dat gedaan door enkele gezichten aanwezig te houden temidden van de menigte: Aron Natanson en zijn dochter Miryam, vertrokken met konvooi nr. 37 en nooit teruggekeerd; Lucien Natanson, gevallen met de wapens in de hand; Serge Smulevic, teruggekeerd uit Monowitz om te getuigen. Hun herinnering bereikt ons mede dankzij het geduldige overdrachtswerk van de familie Natanson, op de site Mémoire Juive & Éducation.

Hun geschiedenis opschrijven is niet alleen een misdaad in herinnering roepen: het is een belofte nakomen, die welke de overlevenden aan de verdwenenen hebben gedaan, en die elke generatie opnieuw voor haar rekening moet nemen — herinneren, opdat het niet zal herhalen.