Nahum

Het orakel van Nahum kan alleen worden begrepen in het licht van de Assyrische overheersing van het oude Nabije-Oosten. Ninive, de hoofdstad van het Neo-Assyrische rijk onder Sennacherib en later Assurbanipal, belichaamde in de 7de eeuw de meest gevreesde keizerlijke macht van de regio — dezelfde macht die het koninkrijk Israël in 722 had vernietigd en zijn bevolking had gedeporteerd. Voor de inwoners van Juda vertegenwoordigde Ninive de wreedheid van de veroveraar, de krijgsgeweld en de hoogmoed van naties.

De werkelijke val van Ninive, in 612 voor onze era, onder de gezamenlijke slagen van de Meden en Babyloniërs, vormt het chronologische ankerpunt van het orakel. De kritiek is het er algemeen over eens dat het boek kort voor deze gebeurtenis werd geschreven, in de laatste decennia van de 7de eeuw, tussen de verovering van het Egyptische Thebe — de No-Amon waarnaar de profeet verwijst — rond 663 en de ondergang van Ninive zelf. De tekst presenteert zich aldus als een profetie uitgesproken in een klimaat van onmiddellijkheid, waarin de aankondiging van de Assyrische ramp aansluit bij een scherpe politieke en religieuze verwachting.

Deze inbedding in de geschiedenis van rijken — hun opkomst en ondergang — heeft van Nahum een blijvend model gemaakt van nadenken over de kwetsbaarheid van wereldlijke macht. De lange diasporaervaringen van het jodendom, geconfronteerd met de opeenvolging van rijken, vond in dit orakel een leesraster voor de val van heersingen, een thema dat de middeleeuwse Hebreeuwse poëzie op haar beurt zou overnemen [Peter Cole (red.), The Dream of the Poem: Hebrew Poetry from Muslim and Christian Spain, 950–1492, 2007].

Het boek Nahum, kort — drie hoofdstukken — wordt algemeen geroemd om zijn poëtische kracht en beschrijvende intensiteit. Het opent met een theofanisch hymne waarin YHWH zich manifesteert in de storm, de aardbeving en het vuur: « God is jaloers en wraakzuchtig, YHWH », verkondt het inleidende gedeelte, uitwerkend een kosmische beeldspraak van goddelijke toorn. Deze eerste beweging vertoont sporen van een gedeeltelijk alfabetisch acrostichon, waarbij de verzen, minstens voor de eerste helft van het Hebreeuwse alfabet, de volgorde van de letters volgen — een geleerd procedure dat getuigt van een zeer zorgvuldig uitgevoerde schriftelijke compositie.

In de volgende hoofdstukken slaat het gedicht over naar de hijgende beschrijving van de aanval op Nineve: het lawaai der wagens, de glans der schilden, de galopade, de paniek en de plundering van de stad. De taal zelf, gehavend door abrupte klanken, bootst het tumult van de slag na. Nahum maakt gebruik van aangrijpende beelden — Nineve vergeleken met een bekken waaruit het water wegvloeit, met een leeuwenhol vol buit, met een prostituee aan openbare schande overgeleverd. Deze beschrijvende virtuositeit plaatst het boek onder de hoogtepunten van de Hebreeuwse profetische poëzie.

De poëtische vorm is hier geen versiering maar theologie: de alfabetische volgorde van de inleidende theofanie suggereert goddelijke heerschappij over de totaliteit van de werkelijkheid, van aleph tot taw, terwijl de wanorde van het slagverhaal de instorting van de keizerlijke orde figureert. Het Joodse denken heeft altijd in de articulatie van letter en betekenis een metafysische draagwijdte herkend, waarin de structuur van de tekst zelf het boodschap draagt [Marc-Alain Ouaknin, Le livre brûlé. Philosophie du Talmud, 1986].

De joodse traditie evenals de kritische lezing hebben lange tijd Nahum en Jona met elkaar verbonden, twee boeken uit het corpus van de Twaalf die aan dezelfde stad zijn gewijd: Ninivé. Het contrast is treffend en lijkt opzettelijk. In het boek Jona wordt Ninivé, gewaarschuwd door de tegenzin wekkende profeet, berouw en verkrijgt goddelijke vergeving; God ziet af van vernietiging, tot groot verdriet van Jona. In het boek Nahum daarentegen wordt geen berouw aangeboden noch verwacht: het oordeel is onherroepelijk, de ondergang aangekondigd zonder appel.

Deze omgekeerde symmetrie nodigt uit om beide teksten als twee zijden van dezelfde meditatie over goddelijke barmhartigheid en gerechtigheid te lezen. Jona illustreert Gods geduld en de mogelijke universaliteit van verlossing; Nahum, de grens van dit geduld en de voltrekking van het oordeel wanneer de keizerlijke trots aanhoudt. Een midrashische traditie heeft de twee figuren met elkaar verbonden, stellende dat het Ninivé dat door Jona werd gespaard hetzelfde Ninivé was dat door Nahum werd gestraft, een of twee eeuwen later — alsof de gegeven uitstel uiteindelijk uitgeput was.

De dialoog tussen beide boeken openbaart een vruchtbare doorsnede tussen tekstuele gegeven en interpretatieve traditie: waar het canonieke archief twee orakels naast elkaar plaatst, weeft het exegetische geheugen een doorlopend verhaal van Gods relatie tot de stad. Deze dialectiek van troost en straf — die zij die « troost » wordt genoemd zelfs in haar naam draagt — behoort tot het hart van joodse reflectie op verlangen, schuld en herstel [Armand Abécassis, La pensée juive. 1. Du désert au désir, 1987].

Voorbij de bijbeltekst heeft de figuur van Nahum gedurende lange tijd vorm aangenomen rond een plaats: het vereerde graf van Alqosh, ten noorden van Mosul. Daar identificeerde een sterk ingewortelde traditie onder de Aramees sprekende Joden van Koerdistan de begrafplaats van de profeet, waardoor deze plaats een centrum van jaarlijkse bedevaart werd, met name tijdens het Shavuot-feest. De synagoge die het cenotaaf herbergde trok eeuwenlang de Joodse gemeenschappen uit de regio aan, die daar kwamen bidden en het geheugen van de profeet aanroepen.

Deze vroomheid behoort meer tot de doorgegeven herinnering dan tot het verifieerbare archief: zij getuigt van de manier waarop een tekstuele figuur zich territorialiseert en levend erfgoed van een gemeenschap wordt. Na het massale vertrek van Irakese Joden in het midden van de twintigste eeuw, verviel het heiligdom en raakte in verval, voordat het in recente decennia onderwerp werd van conserveringsinspanningen, met name onder medewerking van de plaatselijke christelijke bevolking, de Chaldeeërs, die vandaag de dag in Alqosh wonen.

De verering van het graf van Nahum illustreert een kenmerkend fenomeen van oosterse Joodse diaspora's: de verankering van profetische herinnering in een concreet landschap, de overdracht van pelegramsverhalen en de voortduring van een volksvrome verbondenheid met de graven van rechtvaardigen. Deze herinneringsdimensie, generatie na generatie doorgegeven voordat de exodus plaatsvond, vormt een volledig apart hoofdstuk in de geschiedenis van de Sefardische en oosterse gemeenschappen en hun relatie tot heilige plaatsen.

De geleerde en geestelijke receptie van Nahum strekte zich ver buiten de Oudheid uit. Al vanaf de rabbijnse en middeleeuwse exegese hebben commentatoren zich gericht op het ontwarren van de structuur van zijn orakel, het bereik van zijn metaforen en de vraag naar zijn datering. In de moderne tijd gaf de opkomst van de « wetenschap van het jodendom » — de Wissenschaft des Judentums — en vervolgens zijn Franse verlengstukken aan de studie van de kleine profeten een vernieuwd kritisch en historisch kader, waarin de tekst van Nahum werd geanalyseerd in het licht van de filologie en de geschiedenis van de Oude Nabije Oosten [Perrine Simon-Nahum, La Cité investie. La « science du judaïsme » français et la République, 1991].

Het orakel van Nahum over de val van het onderdrukkerrijk is bovendien door de moderne joodse verbeelding gekomen als figuur van de rechtgeplaatste gerechtigheid tegenover de geweld van de volkeren. De meditatie op de ruïne van vervolgde rijken en op de herinnering aan de slachtoffers vindt, in het hedendaagse joodse bewustzijn gemerkt door de ervaring van de rampen van de twintigste eeuw, resonanties die het strikte exegetische kader overstijgen [Tom Segev, Le Septième Million. Les Israéliens et le génocide, 1993].

Tot slot heeft de poetische rijkdom van het boek de lange traditie van de Hebreeuws poëzie geïnspireerd, die uit de profeten een deel van haar lexicon en adem heeft geput. Van de gouden eeuw van Andalusië tot de moderne dichters heeft de echo van het profetische woord — zijn heftigheid, zijn afbeeldingen van storm en oordeel — een literaire schepping gevoed die, in andere vormen, de stem van Elqosh voortzet [Peter Cole, The Dream of the Poem: Hebrew Poetry from Muslim and Christian Spain, 950–1492, 2007].

De stamboom van Nahum ha-Elqoshi ontvouwt zich aldus op drie onlosmakelijk verbonden vlakken. Ten eerste is er de historische profeet, bijna niet te grijpen, waarvan men nauwelijks meer onthoudt dan de naam, de plaats en de profetie: een stem uit de VIIe eeuw voor onze tijdrekening die de ondergang van Ninive aankondigde, volbracht in 612. Vervolgens is er de tekst, dit korte meesterwerk van profetische poëzie, waarvan de theofanische acrostichon en de beschrijving van de slag tot de meest intense behoren van de Hebreeuwse Bijbel, en waarvan de dialoog met het boek van Jonas een diepe meditatie over gerechtigheid en erbarming onthult. Tot slot is er de Herinnering, belichaamd in het grafmonument van Alqosh en de vroomheid van de Koerdische Joden, waar de tekstuele figuur levend erfgoed werd van een diaspora.

Een naam van troost gedragen door een boek van oordeel, Nahum verenigt in zijn persoon zelf de spanning die door heel het Joodse denken over geschiedenis loopt: tussen toorn en troost, tussen de val van rijken en de hoop van de onderdrukten. Het is deze spanning, doorgegeven via het archief en de Herinnering, die het onderhavige Grote Boek heeft willen volgen in het spoor ervan, met respect voor wat vaststaat en eerlijkheid over wat onzeker blijft [Armand Abécassis, La Pensée juive, 1996].