Familie Tedeschi (Érythrée)

L'histoire des Tedeschi commence à Vercelli. C'est là que la Jewish Encyclopedia, dans son édition de 1906, inscrit le nom de Felice Tedeschi parmi les rabbins notables du XIXe siècle de cette communauté piémontaise — aux côtés de Sabato Graziadio Treves, d'Isacco Sanguinetti et de Giuseppe Raffaele Levi. Cette mention, aussi sobre soit-elle, ancre la lignée dans l'une des communautés juives les plus actives du nord de l'Italie.

Vercelli n'était pas une communauté ordinaire. Le Collegio Foa — fondé en septembre 1829 grâce à la munificence de la famille Foa, l'une des dynasties marchandes les plus influentes du judaïsme piémontais — y avait établi un foyer de formation rabbinique et intellectuelle dont la réputation rayonnait au-delà du Piémont. Ouvert pour former les rabbins et les enseignants de la communauté italienne, il avait donné à la judéité italienne, selon la même Jewish Encyclopedia, de nombreux rabbins et professeurs remarquables. C'est dans cette institution que Felice Tedeschi forma son fils Marco, avant que ce dernier ne rejoigne Turin pour compléter sa formation auprès du rabbin Hillel Cantoni.

La décision d'envoyer Marco à Turin en 1838 dit quelque chose d'essentiel sur les ambitions intellectuelles et spirituelles de Felice. Le fils n'était pas simplement destiné à perpétuer la charge locale ; il était appelé à se former dans la capitale intellectuelle du Piémont en plein bouillonnement libéral. Après 1848 — année de l'émancipation des Juifs du royaume de Sardaigne —, Marco obtint un diplôme universitaire en sciences, ajoutant à sa formation rabbinique une compétence académique qui marque l'idéal de la génération nouvelle : l'homme qui peut tenir un texte talmudique et un traité scientifique avec la même rigueur.

Ce double ancrage — dans le texte sacré et dans la culture civile — est le legs le plus profond que Felice Tedeschi transmit à son fils. La tradition juive valorise depuis longtemps l'érudition religieuse comme forme de kavod ha-Torah, honneur rendu à la Torah, mais l'émancipation ouvrait un espace inédit : celui où la compétence professionnelle laïque devenait elle aussi une manière d'honorer la communauté et de participer à la société. Marco illustrerait cet idéal mieux que quiconque dans la lignée.

Felice Tedeschi mourut en 1836, au moment où son fils n'avait que dix-neuf ans. La mort précoce du père — qui avait assuré la transmission de la tradition rabbinique — n'interrompit pas la trajectoire du fils. Marco continua seul, d'abord à Turin, puis dans les communautés piémontaises où il exerça ses premières fonctions. Cette capacité à assumer une vocation dans l'adversité, à continuer le chemin là où le maître-père n'était plus, est une forme d'emunat chachamim — fidélité à la sagesse reçue — qui traverse la lignée comme un fil invisible.

De Vercelli à Piova, du Piémont à Trieste, la lignée Tedeschi bâtit au fil des décennies une réputation fondée sur la double autorité du savoir et du service. C'est précisément cette réputation — celle d'une famille d'hommes instruits, capables de traverser les frontières entre tradition et modernité — qui rendra plausible, à la génération suivante, le passage vers l'Érythrée coloniale.

---

Avant que la lignée Tedeschi ne prît le chemin de la mer Rouge, elle avait produit, en la personne de Marco Tedeschi, une œuvre et une présence qui méritent que l'on s'y arrête longuement. Prédicateur réputé et traducteur liturgique, Marco Tedeschi incarne avec une netteté rare l'idéal du rabbin de l'émancipation : un homme de loi et de texte, mais aussi de langue et de beauté, convaincu que la pensée juive devait s'exprimer dans la langue de la cité tout en demeurant ancrée dans la langue sainte.

Marco Tedeschi, né en 1817 à Piova sous le nom hébreu de Mordekhai ben Pinhas Ashkenazi, fut connu de son vivant pour ses dons d'orateur et sa voix remarquable. Sa correspondance avec les rabbins les plus savants du continent atteste d'une stature intellectuelle qui dépassa le cadre de ses congrégations successives : Nizza Monferrato, Saluzzo, Asti, puis — à partir de 1858 — Trieste, où il fut appelé à la tête de la communauté israélite. Cette nomination, sur laquelle la tradition fait peser le nom de Cavour lui-même, témoigne de la reconnaissance que le Risorgimento libéral accordait aux élites juives intégrées. L'Italie en train de se faire avait besoin de rabbins qui soient aussi des citoyens ; en Marco Tedeschi, elle en avait trouvé un exemplaire accompli.

Son œuvre liturgique, Le preghiere di un cuore israelita, est un livre de prières traduit en langue italienne — geste à la fois pastoral et politique. Rendre les prières accessibles en vernaculaire, c'est affirmer que le Juif émancipé peut prier dans la langue de sa nation sans renoncer à la profondeur de la tradition. Cette conviction, caractéristique du judaïsme libéral du XIXe siècle, n'implique pas chez Tedeschi une rupture avec l'orthodoxie : il demeure un rabbin attaché à la halakha, mais convaincu que la compréhension des prières par les fidèles — y compris par les femmes et les moins lettrés — est une exigence de la foi, et non une concession à la modernité. Le titre lui-même — les prières d'un cœur israélite — dit l'essentiel : la piété n'est pas affaire de rang ou d'érudition, mais d'intériorité accessible à tous. C'est l'une des grandes valeurs du judaïsme que la lignée porte ici, celle que la tradition nomme kavanah — l'intention du cœur comme âme de la prière.

Mais c'est peut-être dans son œuvre poétique que Marco Tedeschi révèle le versant le plus intime de son génie. Ses poèmes en hébreu furent réunis et publiés à titre posthume, en 1886, par le rabbin V. Castiglioni, sous le titre Yelid Kinnor. Ce titre — « Enfant de la harpe » ou « Né de la lyre » — est une référence transparente au Psalmiste, au roi David jouant de la kinnor, la lyre aux cordes tendues de la louange et du deuil. En choisissant ce titre pour honorer la mémoire de Tedeschi, Castiglioni signifiait que le rabbin piémontais avait su tenir la harpe de la langue hébraïque avec une autorité poétique comparable aux voix de la tradition classique.

La double vocation de Marco Tedeschi — prêcher en italien, chanter en hébreu — exprime une tension féconde qui traverse toute la culture juive italienne du XIXe siècle : celle de l'homme situé entre deux langues, deux horizons, deux fidélités. Au lieu de choisir, il fait de cet entre-deux sa demeure. C'est une forme d'humilité intellectuelle et spirituelle que de ne pas réduire l'être à une seule appartenance, et c'est ce don que la lignée Tedeschi exportera, quelques décennies plus tard, jusqu'aux hauts plateaux de la Corne de l'Afrique.

Sa vie intellectuelle fut également marquée par sa proximité avec Samuel David Luzzatto, le grand philologue et exégète triestino-padouan. Lorsque Luzzatto mourut en 1865, ce fut Marco Tedeschi qui prononça ses oraisons funèbres : Due discorsi in morte del professore Samuel David Luzzatto, publiés à Trieste en 1866. Ce geste dit la profondeur de l'amitié et de la dette intellectuelle. Luzzatto représentait ce que la tradition juive a su offrir de mieux à la philologie et à la philosophie modernes : une rigueur textuelle mise au service de la compréhension vivante des textes sacrés. En lui rendant hommage en chaire, Tedeschi inscrivait sa propre démarche dans cette lignée du savoir au service de la foi.

L'implication de Marco Tedeschi dans la vie civile de Trieste s'étendait au-delà de la synagogue. Il contribua activement au bien-être des pauvres de sa communauté par un soutien direct et en promouvant des associations humanistes et des institutions de bienfaisance. Il prononça également un Discorso funebre à la mémoire de l'empereur Maximilien du Mexique — signe de sa pleine intégration dans la vie publique de la cité adriatique. L'implication dans la vie collective, vertu cardinale du judaïsme rabbinique, était ici pleinement incarnée : le rabbin était le porte-voix de sa communauté dans la cité, et la voix du peuple dans le sanctuaire.

Marco Tedeschi mourut le 20 décembre 1869 à Trieste. Il laissait derrière lui une communauté endeuillée, une œuvre dispersée entre proses italiennes et vers hébreux, et un nom qui continuerait, dans les décennies suivantes, de s'inscrire dans l'histoire vivante du peuple juif — jusqu'aux rivages inattendus de la mer Rouge.

---

Le passage de la lignée Tedeschi vers l'Érythrée s'inscrit dans le mouvement plus large de la bourgeoisie juive italienne participant à l'aventure coloniale. Lorsque l'Italie proclame la colonie d'Érythrée en 1890, une génération de fonctionnaires, de médecins et de commerçants quitte le nord de la péninsule pour tenter sa chance sur les hauts plateaux de la Corne de l'Afrique. Les Juifs italiens — émancipés depuis 1848, citoyens à part entière — font partie de ce flux migratoire, non pas comme une communauté distincte, mais comme des Italiens parmi d'autres, portant avec eux leur culture, leur langue et leur foi.

La notice familiale transmise présente les Tedeschi d'Asmara comme une famille comptant plusieurs médecins et fonctionnaires dans l'administration coloniale italienne. Ce profil s'accorde de façon convaincante avec ce que l'on sait du rôle des Juifs italiens dans la colonie. La construction d'Asmara en capitale moderne — la Piccola Roma des chroniques coloniales — exigea un encadrement sanitaire et bureaucratique considérable. La colonie avait besoin de médecins pour ses hôpitaux, de juristes pour ses tribunaux, d'ingénieurs pour ses infrastructures et de fonctionnaires pour son administration. Les Juifs italiens, instruits et pleinement citoyens, formaient un vivier naturel pour ces fonctions.

Cette croissance coïncida avec les efforts italiens pour développer l'économie érythréenne par les infrastructures. La ville elle-même se transformait à vue d'œil : Asmara devint, sous les urbanistes italiens des années 1930, l'une des villes au patrimoine Art déco le plus dense d'Afrique — des boulevards tirés au cordeau, des cinémas, des cafés. C'est dans cette cité en construction que les Tedeschi exercèrent leurs métiers, côtoyant architectes, administrateurs et commerçants dans une ville qui se voulait la vitrine d'une modernité coloniale.

L'héritage intellectuel de Marco Tedeschi offre une clé pour comprendre les générations qui lui succédèrent. Dans une lignée où le rabbin-père avait prouvé que l'on pouvait conjuguer culture talmudique et compétence scientifique — il obtint un diplôme universitaire en sciences après 1848 —, il est vraisemblable que les générations suivantes aient naturellement emprunté les voies du savoir professionnel que l'émancipation avait ouvertes. La médecine, le droit, l'administration : autant de vocations où le soin de l'autre — ce que la tradition juive nomme gemilut hassadim — prenait la forme d'un acte professionnel quotidien.

Il importe cependant de maintenir une distinction essentielle : les Juifs italiens formèrent toujours une minorité au sein de la minorité juive d'Asmara. La congrégation était à dominante adénite et yéménite ; en 1935, environ soixante pour cent des Juifs de la ville venaient d'Aden, vingt pour cent du Yémen, et les vingt pour cent restants regroupaient les Européens, Italiens au premier chef. Citoyens italiens, les Tedeschi bénéficiaient d'un statut administratif que la condition coloniale réservait aux ressortissants de la métropole, les distinguant juridiquement de leurs coreligionnaires adénites et yéménites. C'est dans cette position particulière — Italiens parmi les colonisateurs, Juifs parmi les minoritaires — que se jouait, au quotidien, leur rapport au monde.

---

Lorsque les Tedeschi s'installèrent à Asmara, ils rejoignirent une communauté en train de se structurer. L'histoire de cette congrégation avait commencé à la fin du XIXe siècle, quand des Juifs du Yémen et d'Aden étaient arrivés en Érythrée, attirés par les opportunités économiques créées par l'expansion coloniale italienne. Marchands et artisans pour la plupart, ils avaient rapidement fondé les premières institutions communautaires. La congrégation hébraïque d'Asmara fut établie en 1905, et une synagogue achevée l'année suivante.

Cette synagogue, construite en 1906 sous l'administration coloniale italienne, est aujourd'hui le seul vestige tangible de la communauté juive d'Érythrée. L'édifice de style néoclassique — élégant, solide, dimensionné pour accueillir jusqu'à deux cents fidèles — comprenait un sanctuaire principal, des salles de classe et un petit cimetière adjacent. Elle devint le cœur de la vie religieuse et associative de l'ensemble des Juifs d'Asmara, quelle que soit leur origine : adénites, yéménites et Italiens priaient sous le même toit, dans ce mélange de rites et d'horizons qui caractérise les communautés juives de la diaspora.

Le cimetière qui l'accompagne, perché sur une colline surplombant la ville, contient environ cent cinquante tombes. Silencieux et battu par les vents du plateau, il reste l'un des derniers liens tangibles avec une présence juive qui dura plus d'un siècle en Érythrée. Pour les Tedeschi — dont des membres furent peut-être parmi ceux qui contribuèrent à l'essor de cette institution —, la synagogue représentait un repère familier dans un contexte étranger : un espace où la liturgie hébraïque reconstituait, sur les hauts plateaux africains, la continuité d'une tradition dont Marco Tedeschi avait été, à Trieste, l'un des gardiens les plus illustres.

La sociologie de cette congrégation éclaire la place qu'y occupaient des familles comme les Tedeschi. Shoa Menahem Joseph, un Juif adénite, assuma la direction de la communauté de 1927 jusqu'à sa mort en 1966 — signe que les adénites en constituaient l'armature principale. Les Juifs italiens, moins nombreux, apportaient en revanche leur statut de citoyens de la métropole, leur réseau dans l'administration coloniale et leur culture d'une judéité fortement intégrée à la vie civile moderne. Cette complémentarité entre des communautés d'origines très différentes rappelle la vertu que la Torah formule explicitement : ki gerim hayitem be-eretz Mitzraïm, car vous avez été étrangers en terre d'Égypte — l'obligation d'accueillir l'autre, d'autant plus forte que l'on a soi-même connu l'exil.

La synagogue d'Asmara servait également de point de ralliement aux Hautes Fêtes pour des Juifs venus de toute l'Afrique orientale — voyageurs, commerçants, fonctionnaires de passage. Ce rayonnement régional disait l'importance symbolique d'une communauté bien plus petite numériquement qu'elle ne l'était spirituellement. Dans cette maison commune, les Tedeschi italiens et les marchands adénites avaient trouvé — le temps d'une génération ou deux — l'une de ces formes provisoires de foyer que la diaspora juive a su, à travers les siècles, construire et abandonner avec une égale dignité.

---

La décennie 1930 marque un paradoxe cruel pour la communauté d'Asmara, et donc pour les Tedeschi. D'un côté, l'Érythrée devint un refuge inattendu : lorsque les régimes d'Europe centrale commencèrent à persécuter leurs populations juives, notamment après l'accession d'Hitler au pouvoir en 1933, des familles fuyant l'Allemagne et l'Autriche se tournèrent vers des destinations insolites — parmi lesquelles Asmara, éloignée, italophone, accessible par les lignes maritimes de la compagnie Lloyd Triestino. La communauté se trouva ainsi renforcée par ces arrivants dont l'urgence contrastait avec le calme relatif des établis.

Ce mouvement de réfugiés répétait, dans un tout autre registre, un geste que les communautés juives avaient appris à travers les siècles : celui de la communauté qui ouvre ses portes à ceux qui n'en ont plus. Les Tedeschi — eux-mêmes descendants d'Ashkénazes ayant trouvé refuge en Italie plusieurs siècles plus tôt, sous ce nom qui dit l'errance (Tedeschi : ceux qui venaient d'Allemagne) — avaient une raison particulière de comprendre la détresse de ces exilés. Participer à leur accueil, si tant est que des membres de la famille y aient contribué, c'était prolonger un geste inscrit dans l'ADN même du patronyme.

En 1936, le gouverneur de la province alloua des fonds pour la construction d'une nouvelle synagogue à Asmara — signal que la communauté, élargie par ces arrivants, nécessitait un espace plus grand. Ce soutien institutionnel de l'administration coloniale italienne à sa communauté juive contrastait déjà avec les vents qui soufflaient en métropole.

De l'autre côté, ce refuge fut bientôt menacé par la politique même de la métropole italienne. L'adoption des lois raciales fascistes en 1938 frappa l'ensemble des Juifs italiens, y compris ceux des colonies. Ces lois excluaient les Juifs de la fonction publique, de l'enseignement et de nombreuses professions libérales, instaurant une discrimination systématique qui annulait d'un coup de décret les libertés conquises depuis l'émancipation de 1848. Pour des familles italiennes établies depuis une génération dans l'administration coloniale — comme les Tedeschi, selon leur tradition familiale —, cette législation représentait une rupture brutale : des médecins et des fonctionnaires loyaux à l'Italie se virent soudain rangés parmi les indésirables dans une colonie où la doctrine fasciste de la race ajoutait, à la hiérarchie coloniale déjà violente, une hiérarchie raciale interne.

L'ironie cruelle de cette situation mérite d'être soulignée : la même Italie qui avait appelé Marco Tedeschi à la tête de la communauté israélite de Trieste en 1858 livrait, quatre-vingts ans plus tard, les héritiers de cette lignée aux dispositions d'une législation calquée sur les lois de Nuremberg. La rupture entre ces deux moments dit l'ampleur de la trahison que représenta le fascisme pour les Juifs italiens, parmi lesquels les Tedeschi comptèrent sans doute parmi les plus exposés, eux qui avaient fait de la loyauté à l'Italie une composante essentielle de leur identité.

La situation se modifia avec la défaite militaire italienne en Afrique orientale. Sous l'administration militaire britannique qui prit le contrôle de l'Érythrée à partir de 1941, les lois raciales furent abrogées sur le territoire. S'ouvrit cependant une période d'incertitude politique qui allait, à terme, précipiter le déclin irréversible de la communauté.

---

Paradoxalement, c'est dans les années qui suivirent immédiatement la Seconde Guerre mondiale que la communauté juive d'Asmara atteignit son apogée numérique. Elle culmina à environ cinq cents membres au début des années 1950, accueillant lors des Hautes Fêtes — Rosh Hashana et Yom Kippour — des Juifs venus de toute l'Afrique orientale pour prier ensemble. Le dernier mariage célébré dans l'enceinte de la congrégation hébraïque d'Asmara eut lieu au cours de cette même décennie : moment symbolique d'une communauté encore assez vivante pour unir des jeunes époux sous sa voûte, mais déjà au seuil de son déclin.

Pour les Juifs italiens d'Asmara, dont les Tedeschi, cet apogée coïncidait avec une réorientation profonde. L'Érythrée fédérée à l'Éthiopie en 1952, puis de plus en plus disputée entre séparatistes érythréens et forces impériales éthiopiennes à partir de 1961, n'offrait plus la stabilité qui avait rendu possible l'implantation coloniale. L'attrait du nouvel État d'Israël, fondé en 1948, conjugué à la possibilité d'un retour en Italie, fit partir les uns après les autres les membres de la congrégation. Les Juifs italiens, dont les Tedeschi, suivirent ce mouvement de dispersion : retour vers la péninsule pour les uns, émigration vers Israël, vers l'Europe ou l'Amérique pour les autres.

Dans les premières années 1970, la violence entre séparatistes érythréens et troupes éthiopiennes s'intensifia, accélérant les départs. En 1975, le grand-rabbin et la majeure partie de la communauté restante furent évacués. Il ne subsistait plus alors que cent cinquante Juifs dans l'ensemble du pays. La dispersion était consommée.

Ce dernier mouvement — vers Israël — est porteur d'une signification que la mémoire collective ne saurait ignorer. Des membres de la lignée Tedeschi rejoignaient ainsi, en faisant ce choix, une histoire plus vaste : celle du kibboutz galuyot, du rassemblement des exilés, qui est au cœur de la promesse et de la mémoire du peuple juif. Après des siècles de migration — des terres germaniques vers l'Italie, de l'Italie vers l'Érythrée, de l'Érythrée vers Israël ou vers d'autres rivages —, la lignée se retrouvait une fois de plus en mouvement, fidèle à ce destin nomade que la tradition juive a su transformer, au fil des générations, en force et non en faiblesse.

Aujourd'hui, la synagogue d'Asmara se dresse toujours sur son promontoire, entretenue par des gardiens locaux et visitée par de rares voyageurs. Le cimetière qui l'accompagne — cent cinquante tombes environ, battues par les vents du plateau érythréen — est le gardien silencieux d'une présence évanouie. De la poignée de Juifs italiens qui avaient fait d'Asmara leur foyer pendant deux générations, il ne subsiste plus, dans la ville, que ces deux monuments de pierre.

---

Felice Tedeschi (†1836) — père de Marco, rabbin à Vercelli au XIXe siècle. Mentionné parmi les rabbins notables de la communauté juive de Vercelli dans la Jewish Encyclopedia de 1906, il forma son fils Marco au Collegio Foa de Vercelli avant de mourir alors que Marco n'avait que dix-neuf ans. Représentant de cette génération de rabbins piémontais ancrés dans la vie intellectuelle de la communauté, Felice Tedeschi est la première figure documentée de la lignée en Italie. Sa mort prématurée en 1836 laissa la formation de Marco entre les mains d'autres maîtres — notamment Hillel Cantoni à Turin —, sans interrompre la vocation rabbinique de la famille.

Marco Tedeschi (1817–1869) — hébreu : מרדכי בן פינחס אשכנזי, Mordekhai ben Pinhas Ashkenazi. Figure principale de la lignée, né à Piova (Piémont) et mort à Trieste le 20 décembre 1869. Formé au Collegio Foa de Vercelli par son père Felice, puis à Turin auprès du rabbin Hillel Cantoni, il obtint après 1848 un diplôme universitaire en sciences. Rabbin successivement à Nizza Monferrato, Saluzzo et Asti, il fut appelé en 1858 à la tête de la communauté israélite de Trieste, nomination sur laquelle la tradition fait peser le nom de Cavour. Prédicateur réputé pour ses dons oratoires et sa voix remarquable, correspondant de nombreux rabbins européens, il s'investit dans le soutien aux pauvres de sa communauté et dans la promotion d'associations humanistes. Il est l'auteur de Le preghiere di un cuore israelita, recueil de prières traduites en italien, et de Yelid Kinnor (« Enfant de la harpe »), recueil de poèmes en hébreu publié à titre posthume en 1886 par le rabbin V. Castiglioni. Il prononça également les oraisons funèbres de Samuel David Luzzatto en 1866 (Due discorsi in morte del professore Samuel David Luzzatto, Trieste, 1866) et un Discorso funebre à la mémoire de l'empereur Maximilien du Mexique. Sa double maîtrise de l'hébreu et de l'italien — langue sainte et langue nationale —, ainsi que son engagement dans la vie publique et charitable de Trieste, font de lui l'incarnation la plus accomplie des valeurs de la lignée.

Moisè Tedeschi (1821–1898) — hébreu : Moshe Yitzhak Ashkenazi (משה יצחק אשכנזי). Rabbin et commentateur biblique triestino, né le 6 juin 1821 et mort le 17 juin 1898. Contemporain de Marco et rattaché à la même sphère intellectuelle triestine, il fut l'élève de Samuel David Luzzatto et enseigna dans les écoles juives de Trieste. Il est principalement connu pour son commentaire de l'ensemble des vingt-quatre livres du Tanakh, Hoil Moshe, ainsi que pour deux ouvrages de pensée juive : Mussar Melachim, un ouvrage de littérature morale (musar), et Simchat Haregel, recueil de sermons sur les fêtes et d'idées sur le Targum des Proverbes. Sa trajectoire — formation auprès de Luzzatto, enseignement communautaire, érudition biblique — illustre l'environnement intellectuel dans lequel Marco Tedeschi évolua à Trieste.

Shoa Menahem Joseph (dates inconnues, † vers 1966) — Juif adénite, dirigeant de la communauté juive d'Asmara de 1927 jusqu'à sa mort en 1966. Figure centrale de la vie communautaire érythréenne, il incarna pendant près de quarante ans la continuité institutionnelle d'une congrégation composite — adénites, yéménites et Italiens. Sous sa direction, la congrégation hébraïque d'Asmara maintint ses structures éducatives et liturgiques, traversa les turbulences des lois raciales de 1938, et atteignit son apogée numérique au début des années 1950. Il est le représentant le mieux documenté de la communauté dans laquelle les Tedeschi italiens s'inscrivirent.

---

L'histoire des Tedeschi d'Érythrée est celle d'une double minorité : juifs au sein d'une colonie italienne en majorité chrétienne et musulmane, et Italiens au sein d'une communauté juive dominée par les marchands adénites et yéménites. Leur trajectoire — de Vercelli à Piova, de Trieste à Asmara — condense les grandes lignes de force d'une diaspora éphémère, née de l'expansion coloniale, structurée autour d'une synagogue fondée en 1905 et achevée en 1906, renforcée dans les années 1930 par des réfugiés fuyant le nazisme, frappée par les lois raciales de 1938, parvenue à son zénith démographique au lendemain de la guerre, puis dispersée à partir des années 1950 vers Israël, l'Italie et d'autres rivages.

Mais cette histoire ne commence pas à Asmara. Elle commence à Vercelli, avec Felice Tedeschi, rabbin dont le nom figure parmi les sages de la communauté piémontaise dans les sources du début du XXe siècle. Elle s'accomplit à Trieste avec son fils Marco — prédicateur, traducteur et poète — qui porta, en hébreu et en italien, la double fidélité d'une lignée à sa langue et à sa foi. Les deux œuvres que le Corpus Zakhor conserve — Le preghiere di un cuore israelita et Yelid Kinnor — sont les monuments les plus durables que la lignée nous ait légués. Elles disent ce que la lignée Tedeschi aura, entre toutes ses vertus, le mieux exprimé : le soin apporté au texte comme forme suprême du soin apporté à l'autre.

Traduire les prières pour que le plus humble des fidèles puisse les comprendre, c'est un acte de bonté et de pédagogie — une manière concrète d'exercer la tsedaka, cette justice-générosité qui oblige chacun envers chacun. Composer des poèmes en hébreu pour honorer la langue sainte, c'est un acte de piété et de beauté, une forme d'ahavat Torah, d'amour vivant de la Torah comme texte. L'une et l'autre démarche participent de ce que la tradition nomme kavod ha-briot — le respect de la dignité de chaque être —, et c'est cette vocation littéraire et spirituelle, ce mariage du cœur et de l'intellect, qui constitue la marque propre de la lignée Tedeschi dans la longue mémoire d'Israël.

Médecins dans les hôpitaux coloniaux d'Asmara, fonctionnaires dans les bureaux de la Piccola Roma, prédicateurs dans les synagogues du Piémont et de Trieste, poètes dans la langue du Psalmiste : à chaque génération, les Tedeschi ont choisi, face à l'histoire, la voie du savoir mis au service du monde. Sur les individus eux-mêmes, l'historien doit reconnaître les limites de la documentation accessible : la mémoire familiale — médecins et fonctionnaires de l'administration coloniale — s'accorde de façon convaincante avec le profil sociologique attesté des Juifs italiens d'Asmara, sans qu'une généalogie nominative complète ait pu être restituée à partir des sources publiques consultées. C'est pourquoi ce livre relève autant de l'histoire établie du milieu que du probable concernant les individus.

Les Tedeschi demeurent ainsi les représentants d'un monde disparu, celui des Juifs de la « Petite Rome » de la mer Rouge. La synagogue de 1906 et son cimetière de cent cinquante tombes — derniers témoins debout d'une communauté oubliée — disent mieux que tout discours ce que signifie, dans la tradition juive, l'obligation de mémoire : zakhor, souviens-toi. Garder vivant le souvenir des disparus est l'une des obligations les plus hautes que cette tradition ait jamais imposées à ses héritiers. C'est à quoi ce livre s'efforce, modestement, de contribuer.

---