Familie Davidson

Voordat Davidson een familienaam was, is het de weerklanking van een voornaam wiens gezag zich over drie millennia uitstrekt. De Hebreeuwse naam דָּוִד wordt volgens lexicografen verbonden met de wortel dod, die het idee van liefde en beminde uitdrukt. David (Hebreeuws: דָּוִד) betekent "beminde", afgeleid van deze wortel [David — Wikipedia]. Deze etymologie is verre van bijkomstig; zij heeft ontelbare commentaren voedsel gegeven: de naam wordt het zegel van een affectieve uitverkiezing, die van de koning "naar het hart" van God.

De blijvende populariteit van de voornaam berust geheel op de koninklijke figuur. Haar populariteit is afgeleid van de vroegste mondelinge traditie en het gebruik gekoppeld aan koning David, centrale figuur van de Tanakh, grondlegger voor het jodendom, en later significant in de religieuze tradities van het christendom en de islam [David — Wikipedia]. In de joods-joodse traditie in het bijzonder is de gehechtheid aan de naam duidelijk: David is een zeer verbreide Hebreeuwse mannelijke voornaam, geschreven דוד, identiek aan het Hebreeuwse woord dat "oom" of "beminde" betekent, en de eerste David uit de geschiedenis was de beminde koning van Israël [Chabad.org].

Dit bijzondere moet worden benadrukt: hoewel de naam David zich door heel het christelijke Westen heeft verspreid — tot het punt dat hij gelijknamige Schotse en Scandinavische geslachten grondde — is de joodse verspreiding ervan voortgekomen uit een specifieke verering van de davidische herinnering, messianische hoop inbegrepen. Het huis van David blijft, in de joodse liturgie en eschatologie, de stam waaruit de verlosser moet voorkomen. Dit is waarom de voornaam, en de familienaam die ervan afgeleid is, in zich dragen een dichtheid die de meeste afstammingsnamen niet bezitten: zij duiden een vleselijke vader aan terwijl zij tegelijkertijd naar een archetypische vader verwijzen. De Dictionnaire des patronymes van Beider herinnert er trouwens aan dat de grote bijbelse voornamen — David, Mozes, Abraham, Salomo — tot de meest productieve grondslagen van de joodse patronymische nomenclatuur behoren [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands].

De vorm Davidson steunt op een helder proces: de combinatie van een voornaam en een term die "zoon" betekent. Davidson is een patroniem dat "zoon/afstammeling van David" betekent (of "zoon/afstammeling van de Geliefde"; "David" betekent letterlijk "de Geliefde") [Davidson (name) — Wikipedia]. Maar deze vorm onderscheidt zich in joods gebruik van zijn naamgenoten door de oorsprong van zijn tweede element. Zoals onomastische lexicografie aangeeft, is het als Schots, Noord-Engels en Joods-Asjkenazisch naam een patroniem afgeleid van de voornaam David; als Joodse naam komt het laatste element van het Duitse Sohn, "zoon" [Davidson — FamilyEducation].

Dit onderscheid is doorslaggevend voor de geschiedenis van de Joodse lignée: de -sohn (vaak afgekort tot -son bij aankomst in Engelssprekende landen) wijst op een vorming in een Duitssprekende omgeving, daar waar het Duits en het Jiddisch naast elkaar bestonden — Austro-Hongaarse Rijk, Duitse staten, westelijke provincies van het Russische Rijk. De werken van Beider en Menk onderscheiden aldus verschillende families van davidische patroniemen: vormen met Germaans suffix (Davidsohn, Davidson), vormen met Slavisch suffix (Davidovitch, Davidov), bezittelijke Jiddische vormen (Davids, Davidis), en gevoelige diminutieven gebouwd op hypocoristieken van de voornaam [Woordenboeken van Joodse patroniemen van Oost-Europa en Judeo-Duitse]. Elk traceert een geografie: het suffix wijst, bijna als een kaart, naar de streek waar de naam ontstond.

De spelling zelf wordt een historische indicator. De variant Davidson, meer gereduceerd, weerspiegelt frequent een anglicisering of administratieve vereenvoudiging die plaatsvond tijdens de emigratie naar Engeland en Noord-Amerika, terwijl Davidsohn, behoud van de Duitse h, blijft geattesteerd in de registers van Centraal-Europa. Varianten zoals Davidsen, Davison en Davidsson zijn gangbaar in de Britse eilanden en daarbuiten [Davidson — YourRoots]. Men ziet dus dat de naam geen vaste gegeven is: hij vervormt, wordt getranscribeerd, past zich aan elke overgestoken grens aan, en de historicus moet in deze variaties het traject zelf lezen van de families die hem droegen.

Om te begrijpen waar en hoe een naam als Davidson zich kon vormen, moet je terugkeren naar de wereld waaruit hij voortkomt: Ashkenaz, dat wil zeggen het gebied van joodse bewoning dat ontstond in de Rijndalleien rond het jaar duizend, en zich vervolgens naar het oosten verspreide. De Frans-Rijnse gemeenschappen van de vroege Middeleeuwen vormen de smeltkroes van de Askenazische beschaving, en we danken aan David Malkiel dat hij het menselijk gezicht ervan heeft hersteld — het dagelijks leven, de gezinsstructuren, de overdrachtspraktijken die enkele eeuwen voorafgingen aan de vaststelling van familienamen [Malkiel, 2009]. In die tijd werd een jood uit de Rijn geïdentificeerd aan de hand van zijn voornaam en die van zijn vader: « David zoon van Salomon », « Isaac zoon van David ». De familienaam was niet erfelijk; hij vernieuwde zich bij elke generatie.

Deze filiaire aanduiding, levend en bewegelijk, vormt de logische voorloper van de naam Davidson. Waar een familie een David telde die opvallend genoeg was dat zijn geheugen zich voortplante, kon de formule « zoon van David », generatie na generatie, verstenen tot een collectieve naam. Maar deze versteening trad massaal alleen op met de keizerlijke edikten van het einde van de achttiende eeuw. Daarvoor bleef het gebruik vloeiend, zoals aangetoond door de middeleeuwse onomastische praktijken beschreven voor de Frans-Duitse joodheid [Malkiel, 2009].

Het is hier raadzaam voorzichtig te zijn. Geen enkele bron stelt ons in staat om het bestaan van een continue en unieke « Davidson-lignage » die tot de Middeleeuwen teruggaat, te bevestigen: de naam is, juist vanwege zijn banaliteit als achternaam afgeleid van een veel voorkomende voornaam, noodzakelijk polygenisch. Met andere woorden, meerdere joodse families zonder bloedverwantschap hebben onafhankelijk deze naam aangenomen omdat een van hun recente voorouders David heette. Dit is een eigenschap die alle achternamen gebouwd op veel voorkomende voornamen delen, en die de woordenboeken van Beider consequent benadrukken: gemeenschap van naam is niet gelijk aan gemeenschap van afstamming [Woordenboeken van Joods-Europese en Joods-Duitse achternamen].

Het beslissende moment in de geschiedenis van de achternaam Davidson is niet zijn ontstaan — vaag, onheuglijk — maar zijn kristallisatie. In de achttiende en negentiende eeuwen voorzien de imperium zich van administratieve apparaten die van joodse onderdanen de aanname van erfelijke familienamen eisen: het imperium der Habsburgen al in 1787 onder Joseph II, het koninkrijk Pruisen aan het begin van de negentiende eeuw, het Russische imperium vanaf 1804 en vervolgens op versterkter wijze in 1835 [Woordenboeken van Oost-Europese en Joods-Duitse familienamen]. De verzamelingen van Beider — gewijd aan het Russische imperium, het koninkrijk Polen en Galicië — en die van Menk voor het Joods-Duitse gebied inventariseren nauwkeurig de namen die dan in de registers ontstaan [Woordenboeken van Oost-Europese en Joods-Duitse familienamen].

In deze bureaucratische context was het kiezen van een achternaam afgeleid van de voornaam van de vader tegelijkertijd het meest natuurlijk en het veiligst: het dankte niets aan grilligheid, leende zich niet tot spot, en bewaarde continuïteit met de oude filiative aanduiding. Davidsohn / Davidson stelde zich dus in de Duitstalige gebieden in, Davidovitch in de Slavische gebieden, zonder dat deze vormen verwante families aanduidden.

Deze periode van fixering valt samen met een diepe transformatie van de Europese joodheid. David Sorkin heeft aangetoond hoezeer het Duitse jodendom van de decennia 1780–1840 toneel was van een versnelde sociale en culturele mutatie, waarbij de administratieve integratie — waarvan de toewijzing van familienamen een aspect is — de intrede van joden in de burgerlijke moderniteit vergezelde [Sorkin, 1987]. Dezelfde auteur analyseerde de beweging van de Religieuze Verlichting, de Haskala, die Duitse joden naar de taal, cultuur en gebruiken van het omringende land dreef [Sorkin, 2008] — context waarin een naam met Duitse klank als Davidsohn kon verschijnen als waarborg van toebehoren. De verzameling onder leiding van Frances Malino en David Sorkin over joden van een zich veranderend Europa, van 1750 tot 1870, plaatst deze dynamica op continentale schaal [Malino & Sorkin, 1990]. Aldus draagt de achternaam Davidson, in zijn germaniseerde vorm, in filigrain de geschiedenis van emancipatie en aculturatie zelf.

Als het archief de vorm van de naam verklaart, verlicht het geheugen de resonantie ervan. In de wereld van Oost-Europa waar zoveel Davidson, Davidovitch en Davidsohn leefden, was de naam David nooit neutraal. Het huis van David was de voedingsbodem van de verwachte Messias, en bepaalde chasidische dynastieën cultiveerden een genealogisch geheugen dat hun meesters verbond met de koninklijke lijn. David Assaf toonde in zijn magistrale biografie van Rabbi Israël van Ruzhin aan hoe deze tsaddik een echte joodse royaliteit in ballingschap belichaamde, omgeven door een luister die het davidische hof navolgde en de messiaanse hoop van zijn aanhangers voedde [Assaf, 2002]. De « koninklijke weg » die hij uitstippelde was niet slechts een metafoor: hij herneed, in het Podolië van de negentiende eeuw, het ideaal van de stam van David.

Deze dimensie is niet het voorrecht van één hof. De geschiedenis van het chasidisme, zoals geschreven door het team rond David Biale, toont de centrale plaats van verhaal, afstamming en geheugen in de cultuur van deze gemeenschappen [Biale, 2018]. Dezelfde David Assaf heeft de schaduwzijden, crises en breuken onderzocht die de hagiografische traditie geneigd was te verzwijgen, herinnerend aan de historicus de noodzaak het overgeleverde verhaal van het vastgestelde feit te onderscheiden [Assaf, 2010]. En het is precies op dit kruispunt dat de naam Davidson staat: hij is een archiefffeit — een geregistreerde familienaam — en tegelijkertijd een fragment van geheugen — de evocatie van een koninklijke afstamming, zij het ideaal.

De kunst van het Jiddische verhaal, die David Roskies als een « brug van verlangen » vierde die generaties verbindt, droeg precies deze verhalen van afstamming en hoop over [Roskies, 1995]. En de werken bijeengebracht door Gershon David Hundert over de oorsprong en het lot van het chasidisme herinneren hoe sterk het genealogische bewustzijn de verbeelding van deze gemeenschappen structureerde [Hundert, 1991]. Voor wie de naam « zoon van David » droeg, kon deze naam dus veel meer zijn dan een burgerlijke staat: een vademecum, een gefluisterde belofte. Hier spreken traditie en archief elkaar niet tegen; zij antwoorden elkaar — de ene geeft aan de droge administratieve familienaam de warmte van een geheugen, de ander herinnert eraan dat dit geheugen geen bewijs voor genealogie kan zijn.

De grote migratiegolf die tussen 1880 en 1924 miljoenen joden uit Oost-Europa naar het Westen en Amerika voerde, transformeerde de naam opnieuw. Bij binnenkomst in Engelstalige landen verloor Davidsohn frequent zijn h, en werd Davidson — een vorm die zich gelukkig toen vermengde, voor de nieuwkomers, met een perfect gevestigde Britse familienaam. Davidson is een familienaam van Schotse herkomst die « zoon/afstammeling van David » betekent [Davidson — YourRoots]. Deze naamgelijkenis bevorderde de integratie: een jood genaamd Davidson trok geen aandacht op een straat in Londen, Glasgow of New York, waar de naam al lange tijd op andere manieren bestond.

Deze orthografische convergentie illustreert een breder verschijnsel: de porositeit van naamgeving in immigratiesamenlevingen. De naam kan ook een geamericaniseerde spelling zijn van het Noors en Deens Davidsen of het Zweeds Davidsson, familienamen afgeleid van de voornaam David [Davidson — FamilyEducation]. Verschillende afzonderlijke trajecten — Asjkenazisch-Joods, Schots, Scandinavisch — mondden dus uit in een gemeenschappelijke schrijfwijze, waardoor de herkomst van een gegeven Davidson onbepaald werd door alleen de naam: alleen familiale bronnen, gemeentelijke registers en soms genealogisch onderzoek kunnen dit bepalen.

Het intellectuele en nationale avontuur van het moderne jodendom biedt ten slotte een laatste horizon voor deze naam. De zionistische beweging, waarvan David Vital de oorsprong heeft nagetrokken, transformeerde de verhouding van joden tot hun Davidische verleden: de Davidster — de Maguen David — werd het embleem van een nationale wedergeboorte, en de naam David, van liturgische voornaam naar politiek symbool, vergezelde deze overgang [Vital, 1975]. De hedendaagse reflecties van David Encaoua over Joodse identiteit en zijn geschiedenis getuigen van de aanhoudende vitaliteit van deze herinnering [Encaoua, 2024]. Zo zal de familienaam Davidson de eeuwen hebben doorlopen, van keizerlijke registers tot buurten van immigranten, van shtetl naar moderniteit, terwijl hij onder zijn veranderende schrijfwijzen dezelfde schitterende wortel bewaarde: David, de geliefde.

Het kind uit Yonkers en de dubbele vorming

Op 23 april 1923 wordt in Yonkers, in de staat New York, een kind geboren wiens geboorteakte de volledige voornaam registreert: Adolph Abram Davidson, zoon van Harry Davidson en Lillian, geboren Adler. Hij groeit op onder de Hebreeuwse voornaam Avram — en vermijdt zo elke Germaanse last — en sterft op 8 mei 1993 in Bremerton, in de staat Washington, na een leven dat even grillig als vruchtbaar was [Avram Davidson — Wikipedia ; Something Rich and Strange, avramdavidson.org]. Tussen deze twee data strekt zich één van de meest bijzondere trajecten uit van de Amerikaanse Joodse literatuur van de twintigste eeuw: die van een man die zijn naam van zoon van David als een programma droeg, zoekend in het schrijven naar de voortzetting van een geleerde traditie zonder ooit de academische beperkingen daarvan te aanvaarden.

De opvoeding van Avram Davidson is die van een gulzig intellect en een streng geobservant. Hij gaat naar de openbare scholen van Yonkers, studeert daarna twee jaar antropologie aan New York University voordat de oorlog hem mobiliseert, en volgt vervolgens cursussen aan Yeshiva University — waar hij tijdgenoot is van Chaim Potok — zonder ooit een diploma te behalen [Jewish Review of Books ; EBSCO Research Starters]. Men moet dit schijnbare paradoxaal onthouden: een man zonder universitaire titel van wie de Encyclopaedia of Science Fiction zal zeggen dat hij misschien « de meest expliciet literaire auteur van sciencefiction » is. Eruditie, bij Davidson, wordt niet in de collegezalen verworven; zij wordt gevoed door gulzige lectuur, een intensieve beoefening van de Talmud en een nieuwsgierigheid zonder disciplinaire grenzen die van elk van zijn pagina's een verflechtenis van onverwachte kennis zal maken.

Want Avram Davidson is gedurende alle jaren van zijn volwassenheid een nauwgezet orthodoxe Jood. Hij draagt een baard, observeert de Sjabbat, respecteert de wetten van de kasjerout met een nauwkeurigheid die hem tijdens de oorlog dwingt lange afstanden te lopen om voedsel dat volgens de regels is bereid te vinden — een feit gerapporteerd door zijn biograaf Henry Wessells en dat beter dan enig betoog zegt wat vroomheid kan kosten in een vijandige wereld [Something Rich and Strange, avramdavidson.org]. Deze observantie is geen literaire pose: zij structureert zijn verhouding tot de wereld, kleurt zijn proza van talmudische en rabbijnse aanwijzingen, en voert een permanente reflectie op de Wet — de halakha — als raamwerk van het bestaan in plaats van als externe beperking. De religieuze praktijk van Avram Davidson vormt dus één van de best bevestigde feiten van zijn biografie, en één van de meest verlichtend om zijn werk te begrijpen.

De soldaat en de herder: twee oorlogen, een roeping

In 1942 meldt Davidson zich aan voor de Amerikaanse Marine. Hij dient als militaire verpleger — hospital corpsman — eerst als onderdeel van de marineaviatie, daarna met de Fifth Marines in de Stille Oceaan [Something Rich and Strange, avramdavidson.org]. De Tweede Wereldoorlog is, voor de overgrote meerderheid van de Amerikaanse Joden van zijn generatie, een grondleggende ervaring; voor Davidson is zij bovendien een eerste contact met absolute alteriteit — de Stille Oceaan, China waar hij na de Japanse capitulatie gestationeerd zal zijn, universa waar zijn orthodoxe Joodsheid een radicale bijzonderheid vormt. Deze confrontatie met het vreemde, het ander, het verre, doordrenkt diep een oeuvre die niet zal ophouden zich te interesseren voor de marges, de grenzen, de perifere beschavingen.

Maar de oorlog die het meest bepalend is voor de identiteit van Avram Davidson is niet die in de Stille Oceaan: het is de Onafhankelijkheidsoorlog van Israël. In 1948 meldt hij zich aan om aan de zijde van de Israëlische strijdkrachten te vechten tijdens wat de Joodse herinnering de Onafhankelijkheidsoorlog noemt, de eerste Israëlisch-Arabische oorlog [EBSCO Research Starters ; avramdavidson.org]. Deze keuze — de Atlantische Oceaan oversteken om de nieuwe Joodse staat te verdedigen met het risico van een gewapende inzet — is een daad van absolute samenhang bij een man wiens geloof onscheidbaar was van het nationale bewustzijn. Er is hierin, in deze inzet van 1948, iets dat verder gaat dan individuele biografie: Davidson belichaamt de samenvoeging, toen zeldzaam, tussen Amerikaanse religieuze orthodoxie en militant zionisme, twee universa die in de jaren 1940 niet altijd samenvallen.

Na de oorlog keert hij niet onmiddellijk naar de Verenigde Staten terug. Hij studeert in 1950 aan een landbouwschool, keert daarna naar Israël terug om als herder te werken [Something Rich and Strange, avramdavidson.org]. Het beeld is treffend: de zoon van David, drager van een naam die herinnert aan de jonge herder van Israël, hoedend kudden op de heuvels van het heroverde land. Geen twijfel dat Davidson zich van deze resonantie bewust was. David, voordat hij koning werd, was roeh — herder. Deze overeenstemming tussen de naam, de roeping en de handeling is niet van de orde van het bewijs, maar van dat van betekenisvolle herinnering die het Grote Boek de taak heeft in te zamelen.

De literaire wending en de eerste Joodse uitgaven

Terug in de Verenigde Staten publiceert Davidson eerst in orthodoxe Joodse tijdschriften. Het is in Orthodox Jewish Life dat hij vanaf 1949 verhalen en essays onder de naam A. A. Davidson publiceert; in Commentary vanaf 1952 [Something Rich and Strange, avramdavidson.org]. Zijn allereerste bekende publicatie — « The Land of Sinim », verschenen in Orthodox Jewish Life in 1948 — is reeds een genreverhaal, een teken dat de toekomstige sciencefiction-schrijver het imaginaire niet scheidt van maatschappelijk engagement [SFE : Davidson, Avram]. Dit feit verdient onderstrepend te worden: terwijl andere Joodse auteurs van zijn generatie de noodzaak voelden om de gemeenschap te « verlaten » om universaliteit te bereiken, kiest Davidson voor het tegengestelde pad — eerst publiceren voor de zijnen, in hun taal en volgens hun codes, voordat de kring wordt verruimd.

In juli 1954 publiceert The Magazine of Fantasy and Science Fiction zijn eerste echte sciencefiction-novelle: « My Boy Friend's Name is Jello ». De eigenaardigheid van de stem is onmiddellijk waarneembaar: dit is niet de sciencefiction van gadgets of industriële space opera, maar een literatuur van humor, eruditie en vreemdheid, die de rijkdom van joddisch klinkende proza, vermomd talmudische verwijzingen en tederheid voor marginalen en misfits in de verhalen van het genre brengt [SFE : Davidson, Avram].

Or All the Seas with Oysters en de erkenning (1958–1965)

Publieke erkenning komt snel. In mei 1958 publiceert Galaxy Science Fiction « Or All the Seas with Oysters ». De novelle wint in 1958 de Hugo Award, de hoogste onderscheiding van het genre [SFE : Davidson, Avram ; EBSCO Research Starters]. De gelijknamige verzameling verschijnt in 1962 : het is Davidsons eerste collectie korte verhalen, die zijn kenmerkende stijl verzamelt — de scheve humor, de microscopische observatie van alledaagse werkelijkheid, het onderdompelen in onwaarschijnlijke werelden behandeld met de nauwkeurigheid van een Gemara-commentator.

De jaren 1962 tot 1964 markeren een ander hoogtepunt: Davidson neemt de redactionele leiding van The Magazine of Fantasy and Science Fiction, het meest literaire magazine van het genre. Onder zijn leiding wint het tijdschrift zelf in 1963 de Hugo Award [SFE : Davidson, Avram]. Een tijdschrift leiden is een cultureel magistraat uitoefenen: bepalen wat publiceerbaar is, de smaak van een lezergemeenschap oriënteren, deuren openen of sluiten. Deze redactionele activiteit verlengt, in het veld van Amerikaanse populaire cultuur, een oude joodse traditie van gedeelde kennis en georganiseerde overdracht — betrokkenheid bij het collectieve leven van de literaire stad, zeg maar, eerder dan van de kahal.

Het jaar 1965 is bijzonder vruchtbaar: Davidson publiceert gelijktijdig Masters of the Maze, een avontuur van parallelle werelden met complexe constructie, Rork!, een sciencefiction-roman met radicaal niet-menselijke levensvormen, Rogue Dragon, genomineerd voor de Nebula Prize, evenals twee novellenverzamelingen: What Strange Stars and Skies en Strange Seas and Shores — deze laatste verschenen in 1971, maar diverse teksten stammen uit deze periode van hoge productiviteit. Deze overvloed in één enkel jaar getuigt van een auteur op zijn creatieve top, die zonder inspanning tussen space opera, fantasy en de korte novelle kan navigeren.

Vergil Magus: de alchimist en de spiegel van de tijd

Het meest ambitieuze werk van Avram Davidson ontstaat eind jaren zestig: het Vergil Magus-cyclus, gewijd aan een fantastische herinterpretatie van de Latijnse dichter Vergilius, zoals de middeleeuwse legende van hem een tovenaar had gemaakt. The Phoenix and the Mirror verschijnt in 1969 : de roman plaatst zijn held in een weelderig gereconstrueerde late Oudheid, waar Vergilius de stoffen zoekt die nodig zijn voor de vervaardiging van een « maagdelijke spiegel » — speculum — die absolute waarheid kan weerspiegelen [SFE : Davidson, Avram]. De speurtocht is tegelijk alchemistisch en erotisch, gevoerd met een middeleeuwse eruditie die evenzeer de Latijnse encyclopedisten als hermitische tradities aanhaalt.

Wat de oplettende lezer bij de joodse dimensie van Davidsons werk opvalt, is dat deze onderdompeling in de Grieks-Latijnse wereld de vraag naar het rapport tot de Wet niet uitwist, maar verplaatst. Vergil-de-tovenaar is, als de talmudische geleerde, een man die weet dat de letter een zin verbergt, dat de zichtbare wereld het palimpsest van een diepere wereld is, en dat de beheersing van formules — magisch of liturgisch — macht over de werkelijkheid geeft. De cyclus gaat verder met Vergil in Averno (1987), gelokaliseerd in een fabrieksstad in het binnenland van een vulkaan, een grinnikende parabel van de geboorte van industriële mentaliteit en haar ambiguïteiten, en eindigt, postuum, met The Scarlet Fig (2005), na Davidsons dood gepubliceerd dankzij zijn literaire executeurs. Drie delen, een onvolleerde cyclus: de speurtocht naar de maagdelijke spiegel eindigt niet, alsof Davidson wilde zeggen dat absolute waarheid onbereikbaar blijft, en dat de waarde ervan in de weg zelf, in de koppige speurtocht, schuilt.

De Docteur Eszterhazy: geleerde, edelman en burger van een denkbeeldig imperium

Onder Davidsons meest gekoesterde creaties staat Docteur Engelbert Eszterhazy — arts, wetenschapper, polyglot, amateurktovenaar — die rondwaart in een fictief Centraal-Europees imperium genaamd Scythia-Pannonia-Transbalkania, een uitgestrekt conglomeraat van nationaliteiten, talen en religies die aan de grens van de twintigste eeuw naast elkaar bestaan. De eerste verhalen over de Docteur verschijnen onder de titel The Adventures of Doctor Eszterhazy (1991, verzamelend teksten uit 1969 en latere jaren) en The Enquiries of Doctor Eszterhazy (1975).

Eszterhazy is een personage dat verdient om vanuit het perspectief van dit Grand Livre nader bekeken te worden. Zijn denkbeeldig rijk — een etnische en religieuze mozaïek, mengeling van Oostenrijk-Hongarije en Balkanisch Oosten — is precies de wereld waaruit de naam Davidson voortkwam. Davidson, een asjkenazische jood wiens voorouders uit deze geografische zone afkomstig waren, creëert een fictief universum dat in zekere zin de nostalgische en ironische kristallisatie is van het plurale Europa dat de rampen van de twintigste eeuw voorafging. Eszterhazy verkeerde daar onder rabbijnen, orthodoxe popen, ministers, boeren en geleerden in een harmonie die de echte geschiedenis niet altijd heeft gekend. Tolerantie — een kardinale waarde van het liberale judaïsme en van het orthodoxe judaïsme in hun verhouding tot de ander — manifesteert zich hier niet als abstract principe maar als narratief weefsel: elk verhaal toont de coëxistentie, de nieuwsgierigheid naar de vreemde ander, het respect voor tradities van anderen. Het feit dat Eszterhazy zelf een veelgeleerde polyglot is die tussen culturen kan navigeren zonder in enige op te gaan, is bij Davidson een oblique manier om het ideaal van de talmid hakham — de leerling der wijzen — te vieren, verplaatst naar een decor van Weense komedie.

Peregrine, Limekiller en de grenzen van de wereld

De komische en picaresqe ader van Avram Davidson uit zich voluit in de Peregrine-cyclus, waarvan het tweede deel — Peregrine: Secundus (1981) — de avonturen verlengt van een zwervende held in een gefantaseerd post-Romeins Europa, tussen barbaren, christenen van de eerste eeuwen en overblijfselen van antieke beschaving. De toon is die van geleerdse komedie, waar eruditie een bron van humor wordt en waar vrijwillige anachronisme brechtaanse vervreemdingseffecten voortbrengt.

Op de tegenovergestelde geografische plaats duiken de verhalen verzameld in Limekiller! (2003) onder in de wateren van Belize, destijds Brits-Honduras, volgende de slingerende wegen van Jack Limekiller, een Canadese dwalers op rivieren en kusten van een nog half-koloniaal Centraal-Amerika. Deze verhalen getuigen van een ander konstante element in Davidsons werk: zijn verhouding tot de vreemde ander is niet die van de toerist of de neerbuigende etnograaf, maar die van de marginale die met andere marginalenen sympathiseert. Limekiller observeert, luistert, respecteert en verwondert zich — attitudes die, in een seculair en avontuurlijk register, weerklank vinden in de openheid die het judaïsme van ons verlangt ten aanzien van de ander, van de ger — de resident vreemdeling.

De verzamelingen en het literaire testament

Gedurende zijn carrière publiceert Davidson verzamelingen van verhalen die de voornaamste draad van zijn oeuvre vormen: What Strange Stars and Skies (1965), Strange Seas and Shores (1971), The Best of Avram Davidson (1979) — een selectie die de cohesie van een stijl over vijfentwintig jaar laat zien. Het verhaal is voor Davidson de natuurlijke vorm: het stelt hem in staat tot concentratie, ellips, blixemsnel humor en de eindtweep. Net als het talmudische commentaar zegt het het essentiële in weinig woorden en laat het de lezer de inspanning van de interpretatie over.

The Avram Davidson Treasury (1998) wordt postuum gepubliceerd, vijf jaar na zijn dood, onder regie van zijn trouwe volgelingen. Deze verzameling wint de Locus Award for Best Collection in 1999 [Avram Davidson — Wikipedia]: een onderscheiding uitgereikt door zijn gelijken, bewijs dat het werk niet met de auteur was uitgedoofd maar bleef stralen. Als testament-verzameling geeft het het beste van een proza te lezen dat zijn meest veeleisende tijdgenoten — Gene Wolfe schrijft een voorwoord voor Adventures of Doctor Eszterhazy — zonder voorbehoud bewonderden.

De laatste roman waaraan Davidson tijdens zijn leven werkte is The Boss in the Wall: A Treatise on the House Devil (1998), na zijn dood voltooid door Grania Davis, zijn langjarige levensgezellin en medewerker. Deze roman van huiselijk schrikwekkend — het "duiveltje van het huis", een in de muren verscholen wezen — is finalist voor de Nebula Prize in 1998 [Avram Davidson — Wikipedia]. De titel zelf, met zijn bijna scholastieke ondertitel (A Treatise), onthult Davidsons constante humor: schrik behandelen als een filosofische vraag, angst als onderzoeksobject, het vreemde als stof voor dissertatie.

De bekering en de kwestie van het geloof

De biografie van Avram Davidson bevat een gegeven dat historische eerlijkheid gebiedt zonder omheen te draaien ter sprake te brengen: rond 1970 begint hij het Tenrikyō, een Japanse religie van shintō-oorsprong, te bestuderen en engageert hij zich ermee met dezelfde ijver die hij aan zijn orthodoxe praktijk had gewijd [Something Rich and Strange, avramdavidson.org; EBSCO Research Starters]. Deze bekering — of althans deze spirituele verschuiving — vormt een breuk met de orthodoxe gemeenschap, en zijn voormalige coreligionisten konden er inderdaad een vorm van afval in zien [Jewish Review of Books]. Davidson brengt vervolgens tijd in Japan door, leert Japans en bereidt vertalingen voor.

Deze terugkeer stelt een vraag die het Grote Boek niet kan oplossen, maar die het moet stellen: wat betekent het voor een man wiens werk zo doordrenkt is van Joodse verwijzingen, van talmudische cultuur, van Asjkenazische geschiedenis, om te besluiten — op zijn minst institutioneel — de gemeenschap van zijn vaders te verlaten? Er is geen eenvoudig antwoord. Wat men kan zeggen, steunend op vastgestelde feiten, is dat deze unieke loopbaan de Joodse dichtheid van het werk niet vermindert: de boeken geschreven voor en tijdens de periode van Tenrikyō blijven gekenmerkt door een denken dat is gevormd in de smeltkroes van de Israëlische traditie. De Herinnering kan de bekering overleven, en het literaire werk draagt soms, op een onherleidbare manier, de stempel van de eerste vorming.

Het gaat hier niet om een lofzang op te stellen, maar om in een gedocumenteerd werk te lezen wat het uitdrukt van de waarden die de joodse traditie het best heeft weten te dragen. Vier kenmerken komen consistent uit de vastgestelde feiten naar voren.

Het eerste is de kennis — niet het diploma, maar de levende eruditie, die het rabbijnse commentaar aan de entomologie verbindt, de middeleeuwse filologie aan de Caribische etnografie. Davidson belichaamt op zijn manier het ideaal van de talmid hakham geseculariseerd en afgeleid naar fictie: een man die weet, die citeert, die draden uit gescheiden tradities samen weeft, en die van mening is dat de dichtheid van kennis op zich al een vorm van respect is die aan de lezer verschuldigd is. The Best of Avram Davidson (1979) toont deze eruditie in haar volle omvang; de Adventures in Unhistory (1993), essays over de feitelijke grondslag van oude legenden, brengen haar naar haar zuiverste punt.

Het tweede kenmerk is de tolerantie en de zorg voor de vreemdeling. Of het nu in de verhalen van Eszterhazy is, waar de minderheden van het fictieve imperium met welwillende en ironische genegenheid worden behandeld, of in de avonturen van Limekiller in Belize, waar de Creoolse en Garinagagemeenschappen met eerbiedige nieuwsgierigheid worden waargenomen, Davidson oefent nooit degraderend exotisme uit. Zijn verhouding tot de ander is die van een man die zelf de ander is geweest — de orthodoxe jood in de loopgraven van de Stille Oceaan, de Amerikaanse herder in Israël — en die weet wat het betekent om als singulier te worden beschouwd.

Het derde kenmerk is de betrokkenheid bij het collectieve leven. Door The Magazine of Fantasy and Science Fiction van 1962 tot 1964 te leiden, treedt Davidson niet alleen als redacteur op: hij oefent een verantwoordelijkheid uit tegenover een gemeenschap van lezers en auteurs, sorterend, richtinggevend, waarderend. Het is een daad van literaire tsedakah — een verdelende rechtvaardigheid uitgeoefend in de culturele ruimte — om zijn tijd en oordeel in het dienst van een intellectuele gemeenschap in te zetten.

Het vierde kenmerk is de authentieke vroomheid, niet als façade maar als existentiële structuur. Over lange afstanden lopen om kasjer-voedsel te vinden tijdens een oorlog in de Stille Oceaan, in Israël in 1948 vechten om zijn toebehoren tot het joodse volk lichamelijk te verbeelden, zijn eerste werken publiceren in bladen van de orthodoxe gemeenschap: deze degelijk vastgestelde feiten schetsen het portret van een man wiens geloof niet los te maken was van zijn gedrag. Dat dit geloof later een onverwachte weg heeft gevolgd, werkt niet terug op de werkelijkheid van wat het was.

De naam Davidson laat zich lezen als een palimpsest. Aan het oppervlak een eenvoudig mechanisme: « zoon van David », gevormd in een Duitstalige omgeving door de toevoeging van het achtervoegsel -sohn, en vastgelegd, zoals de immense meerderheid van de Joodse familienamen in Europa, onder de administratieve dwang van rijken tussen het einde van de 18de en het begin van de 19de eeuw [Woordenboeken van Joodse familienamen uit Oost-Europa en Jiddisch]. Eronder een immense diepte: de voornaam David, zegel van de beminde, herinnering aan een koning en matrix van een messianische hoop [David — Wikipedia].

Historische eerlijkheid gebiedt twee waarheden tegelijk vast te houden. Enerzijds is Davidson een polygenische naam: hij duidt geen enkele unieke lignage aan, maar een veelheid van families die alleen werden samenbracht door de voornaam van een voorouder. Anderzijds is deze naam nooit geheel willekeurig, want hij draagt de symbolische last van een ideale afstamming waarvan de Joodse cultuur — van de psalmist tot de chassidische hoven, van de liturgie tot het zionisme — zich voortdurend heeft gevoeid.

Maar dit Grote Boek, verrijkt met de werken van Avram Davidson, kan zich niet meer beperken tot alleen de naamkundige en collectieve dimensie. Het moet noemen wat deze lignage, door middel van haar best gedocumenteerde literaire vertegenwoordiger, boven alles het best heeft uitgedrukt: kennis als existentiële roeping. Niet academische, institutionele, getitelde kennis — Davidson had geen diploma — maar kennis als manier van zijn in de wereld, als vorm van het respect verschuldigd aan de schepping, als middel om menselijke tradities met elkaar te verbinden zonder ze op te lossen. Dit ideaal, dat de Joodse traditie aan de top van haar deugden heeft geplaatst onder de naam van limoed — studie — en waarvan de talmid hakham de vervulde figuur is, zal Avram Davidson hebben belichaamd in de Engelse taal, in de marges van science-fiction en fantasy, met een vasthoudendheid en vrijgevigheid die van zijn werk een duurzaam erfgoed maken voor iedereen die deze naam draagt: zoon van David.

Tussen het archief dat vastlegt en het geheugen dat overdraagt, neemt de naam Davidson deze plaats in waar de geschiedenis van een familie de geschiedenis van een volk ontmoet. En het is precies daar — in deze ruimte tussen het burgerlijke register en de bibliotheek van het imaginaire — dat Avram Davidson voor altijd zijn intrek heeft genomen.