El Gran Libro — Shabbethaï

Avant que le nom de Shabbethaï ne s'inscrive dans les registres rabbiniques, il fallait la ville qui le rendit possible. Après 1492, Salonique accueillit les expulsés d'Espagne, du Portugal, d'Italie et de Provence ; chaque groupe fonda sa propre congrégation — kahal — portant le nom de sa cité d'origine, si bien que la ville comptait des dizaines de synagogues autonomes. L'imprimerie hébraïque y prospéra très tôt : selon les travaux sur la typographie juive ottomane, dès 1543 les réfugiés espagnols Solomon et Joseph Jabez y publièrent une grande variété de livres hébreux, dont un mahzor de rite ashkénaze. Ce foisonnement éditorial, un temps interrompu par les épidémies et les incendies qui ravagèrent la cité, fit de Salonique un carrefour où se croisaient les traditions liturgiques et juridiques de toute la diaspora sépharade.

Cette pluralité fut l'école même de la lignée. La coexistence, dans une seule ville, de dizaines de congrégations aux usages distincts obligeait les maîtres à penser la Loi non comme un code figé mais comme un art de la conciliation. C'est là que la tradition juive de la tolérance interne — le respect des minhagim, les coutumes propres à chaque communauté — trouva un terrain d'exercice concret. Naître Shabbethaï à Salonique, vers le milieu du XVIᵉ siècle, c'était hériter d'un monde où l'érudition talmudique était le premier des biens communs, et où le service du droit religieux constituait la forme la plus haute de l'implication dans la vie collective. La ville où résonna l'œuvre de la famille fut aussi, on le verra, celle que la mystique messianique agiterait plus tard : Salonique était un centre de kabbalistes réputé.

De l'homme qui donna son nom à la lignée, l'archive ne conserve qu'une trace mince. Selon la notice biographique la plus répandue, le père de Hayyim, Rabbi Shabbethaï, « aurait pu être un modeste responsable communautaire » de Thessalonique — formule prudente qui, en historien, doit être maintenue au conditionnel [Wikipedia, « Ḥayyim Shabbethai »]. Nous sommes ici dans le registre de la mémoire plus que de la preuve : aucune œuvre écrite, aucun acte notarié ne fixe avec certitude sa fonction. Mais cette discrétion même est éloquente.

Car la grandeur de la lignée n'est pas née d'une charge héréditaire ni d'une fortune : elle est née de la transmission du savoir d'un père obscur à un fils qui deviendrait maître. En cela, la famille Shabbethaï incarne une vertu que la tradition d'Israël place au sommet : l'humilité individuelle mise au service de l'étude. Le judaïsme séfarade de Salonique honorait moins la naissance que la maîtrise du texte ; un fils de « modeste responsable » pouvait, par le seul mérite de son apprentissage, présider un jour le tribunal rabbinique de la plus grande communauté séfarade d'Orient. Le nom du père se perpétua non par un titre mais par l'acronyme même du fils — Maharhash, « Notre maître le Rabbin Hayyim Shabbethaï » — où le patronyme paternel devient le sceau d'une autorité juridique. La mémoire filiale se fit ainsi mémoire savante.

Rabbi Hayyim ben Shabbethaï naquit à Salonique vers 1556 (les sources hésitent entre 1555 et 1557) et y mourut en 1647. Selon la Jewish Encyclopedia, il étudia à la yeshiva de Salonique sous la direction d'Aaron Sason, devint membre du tribunal rabbinique — le bet din — présidé par son maître, puis lui succéda en 1607 à la tête de la yeshiva et comme grand rabbin de la ville, charge qu'il exerça durant une quarantaine d'années [Jewish Encyclopedia]. Il dirigea la yeshiva de la congrégation « Shalom » et fut rabbin de la synagogue Kahal Shalom [Encyclopedia.com].

Son autorité rayonna par ses disciples autant que par ses écrits. Selon l'Encyclopaedia Judaica, nombre de ses élèves devinrent eux-mêmes des maîtres reconnus — parmi eux Solomon ha-Levi, Isaac Barki, Hasdaï ha-Kohen Perahyah et l'historien David Conforte, auteur du Kore ha-Dorot [Encyclopedia.com]. Former des maîtres qui formeraient à leur tour : c'est la définition même de l'apport à la pensée juive dans une culture où le savoir se transmet de bouche à oreille avant de se fixer dans le livre.

L'œuvre écrite scella cette autorité. Ses responsa parurent sous le titre Torat Hayyim — « Enseignement de vie » — dont plusieurs volumes furent publiés à Salonique entre 1713 et 1722, après sa mort ; selon la Jewish Encyclopedia, trois de ces volumes rassemblent des responsa portant sur le droit civil du Hoshen Mishpat, la partie du code juif consacrée aux litiges patrimoniaux et commerciaux [Jewish Encyclopedia]. Il composa en outre le Torat ha-Zevah, traité sur les lois de l'abattage rituel et de l'inspection des viandes, ainsi qu'un Seder Gittin sur les actes de divorce, demeuré manuscrit [Encyclopedia.com]. À travers ces titres se dessine une conception exigeante de la halakha : non pas la spéculation abstraite, mais la résolution des différends réels — questions d'argent, de mariage, de séparation — au plus près de la vie des gens. Le maître mettait son savoir talmudique au service de la justice quotidienne, cette vertu que le prophète Michée place au cœur de ce que Dieu réclame de l'homme.

La renommée du Maharhash déborda largement les murs de Salonique, et c'est ici que la mémoire familiale rencontre la grande histoire des diasporas atlantiques. Selon la notice qui lui est consacrée, sa charge se distingua non seulement par la qualité de sa direction locale mais par ses liens étendus avec d'autres communautés dispersées, notamment les Juifs séfarades du Brésil hollandais, alors dirigés par Moïse Raphaël de Aguilar et Isaac Aboab da Fonseca [Wikipedia, « Ḥayyim Shabbethai »]. L'un des volumes de ses responsa, le Sefer Torat Hayyim, répond précisément à une question adressée par les Juifs du Brésil [Wikipedia, « Ḥayyim Shabbethai »].

Le fait mérite qu'on s'y arrête, car il relie Salonique à Recife, la Méditerranée à l'Atlantique. Au milieu du XVIIᵉ siècle, la première communauté juive organisée du Nouveau Monde, née sous domination néerlandaise, se tournait vers un maître de l'Empire ottoman pour trancher ses cas de conscience. Que des Juifs récemment sortis de la clandestinité marrane, aux confins du monde connu, sollicitent l'avis d'un rabbin de Salonique dit assez la fonction d'un tel maître : servir de boussole halakhique à une nation éclatée sur trois continents. C'est ici que l'implication dans la vie collective prend sa dimension la plus vaste — le soin apporté à l'autre, fût-il un frère inconnu par-delà l'océan. La tradition d'Israël nomme cette solidarité arvout, la responsabilité mutuelle de tous les fils d'Israël les uns pour les autres ; le Maharhash l'incarna en tenant, depuis sa yeshiva, un fil de droit tendu jusqu'aux plantations du Pernambouc. Les travaux sur les vies séfarades documentées de l'Empire ottoman confirment combien cette circulation des questions et des réponses tissait l'unité juridique d'un peuple sans État.

Une lignée ne se mesure pas seulement à son sommet mais à ce qu'elle transmet. Selon l'Encyclopaedia Judaica, Hayyim Shabbethaï fut rabbin de la synagogue Kahal Shalom à Salonique, poste où lui succéda son fils Moïse [Encyclopedia.com]. La charge et le nom passèrent donc de père en fils, non par privilège dynastique mais par continuité d'étude — le fils reprenant la fonction là où le père l'avait tenue. De nombreux responsa supplémentaires du maître se retrouvent d'ailleurs disséminés dans les œuvres de ses contemporains et de ses disciples, preuve que son enseignement circulait bien au-delà de ses propres volumes [Encyclopedia.com].

Cette continuité familiale s'inscrit dans un tissu communautaire dense. Salonique, où prospérait le clan Shabbethaï, réunissait au XVIIᵉ siècle les plus grandes figures de la casuistique séfarade — de Samuel di Medina, le RaSHdaM, aux dizaines de maîtres dont la ville tirait son surnom de « centre d'érudition juive ». La famille Shabbethaï n'y était pas isolée : elle était un maillon d'une chaîne où l'autorité se conquérait par le mérite et se léguait par l'exemple. On doit ici garder la mesure de l'historien : au-delà de Moïse, la descendance précise de la lignée se perd dans les silences de l'archive salonicienne, éprouvée par les incendies et les épidémies qui, à plusieurs reprises, détruisirent livres et registres. Ce que la mémoire retient avec certitude, c'est la transmission d'une charge et d'un savoir ; le reste appartient aux ombres que l'honnêteté commande de nommer.

Il serait malhonnête d'écrire l'histoire du nom Shabbethaï sans affronter l'homonymie qui, à Salonique même, allait bouleverser le judaïsme tout entier. Dans les années où mourait le vieux Maharhash, un autre porteur du prénom Shabbethaï — Sabbataï Tsevi, né à Smyrne en 1626 — s'apprêtait à ébranler la diaspora. Selon les sources, vers 1651 ou 1654 les rabbins bannirent Sabbataï et ses disciples de Smyrne, et le futur faux messie choisit précisément Salonique, alors grand foyer de kabbalistes, comme l'une de ses bases, s'y proclamant l'oint [Wikipedia, « Sabbatai Zevi »]. Il faut le dire sans détour : rien ne lie généalogiquement la lignée du grand rabbin Hayyim Shabbethaï à ce Sabbataï Tsevi ; seule la coïncidence d'un prénom, si répandu chez les Juifs d'Orient, les rapproche.

Mais cette coïncidence est riche de sens pour la mémoire collective d'Israël. Elle oppose, sous un même nom, deux figures : d'un côté le maître de la halakha, gardien patient du droit et de la mesure ; de l'autre l'illuminé messianique qui, en 1666, se convertirait à l'islam sous la contrainte du sultan, jetant la consternation dans la diaspora. Les travaux sur les conversions dans l'Empire ottoman ont montré combien ces passages de frontière religieuse structurèrent l'imaginaire de l'époque, et l'historiographie récente a rappelé combien le mythe d'un pouvoir ottoman uniformément « sauveur » demande à être nuancé. La lignée du Maharhash appartient au premier versant : celui de la piété enracinée dans l'étude, du refus des raccourcis exaltés, de la fidélité à la Loi contre la tentation de l'apocalypse. En ce sens, elle représente ce que Salonique produisit de plus solide, à l'heure même où la ville vacillait sous la fièvre messianique — le judaïsme de la yeshiva contre le judaïsme du délire.

De Rabbi Shabbethaï, père presque anonyme, à son fils Hayyim, maître de tout un siècle, puis à Moïse qui reprit sa chaire, la lignée Shabbethaï dessine une trajectoire exemplaire du judaïsme séfarade ottoman : celle d'un nom qui, parti de l'humilité d'un notable, devint synonyme d'autorité juridique par le seul mérite de l'étude. Entre toutes les vertus qu'Israël a portées, c'est le service de la Torah au bénéfice des communautés dispersées que cette famille aura le mieux exprimé — un savoir talmudique mis non au service de la gloire personnelle, mais de la justice concrète et de l'unité d'un peuple éclaté. Que des Juifs du Brésil hollandais aient consulté un maître de Salonique dit tout de cette vocation : la halakha du Maharhash fut un fil tendu entre les continents, une manière d'arvout, la responsabilité mutuelle qui fait d'Israël un seul corps.

Le livre laisse aussi ses zones d'ombre — la figure indistincte du père, la descendance perdue dans les incendies saloniciens, l'homonymie troublante avec le faux messie de 1666. Ces silences ne diminuent pas la lignée ; ils en garantissent l'honnêteté. Car ce que la mémoire d'Israël retient du nom Shabbethaï, ce n'est pas une dynastie de sang mais une chaîne de transmission : celle par laquelle un enseignement de vie, un Torat Hayyim, passe d'un maître à ses disciples, d'un père à son fils, et d'une communauté d'Orient aux confins du monde nouveau.