El Gran Libro — Gouri

L'histoire de cette lignée commence par un changement de nom, geste éminemment symbolique de la génération fondatrice d'Israël. Haïm Gouri est né sous le patronyme de Gurfinkel. Haim Gouri, né Gurfinkel le 9 octobre 1923 à Tel-Aviv, en Palestine mandataire, fut un poète, romancier, journaliste et réalisateur de documentaires israélien. Le passage de Gurfinkel — nom yiddish signifiant approximativement « petit escarboucle » ou pierre précieuse — à Gouri, forme hébraïque évoquant le lionceau, illustre le mouvement d'hébraïsation des noms qui accompagna, dans les milieux sionistes, la construction d'une identité israélienne neuve.

Ce geste n'est pas anodin : il inscrit la famille dans le grand récit du retour à la langue hébraïque comme langue vivante. La mémoire familiale, transmise par le poète lui-même, en garde la trace : « Déjà en Russie, mes parents parlaient et écrivaient un hébreu magnifique », confiait Haïm Gouri. Ici la tradition orale et l'archive se répondent : le nom hébraïsé confirme ce que la parole transmise affirme — une famille qui, avant même l'émigration, avait fait de l'hébreu non un simple objet liturgique mais une langue de vie et d'écriture. En cela, les Gouri participent d'une vertu que la tradition juive a portée à travers les siècles : l'amour de la langue sacrée, ici transmuée en instrument de résurrection nationale et culturelle. La fidélité au verbe, du lashon ha-qodesh des générations à l'hébreu moderne des poètes, constitue l'un des fils les plus solides de la mémoire d'Israël.

La génération qui précède le poète n'est pas restée dans l'ombre. Le père, Israël Gurfinkel-Gouri, incarne l'engagement dans la vie collective naissante du Yishouv puis de l'État. Son père était un dirigeant syndical et un homme politique qui siégea à la Knesset pour le Mapai depuis les débuts de celle-ci en 1949 jusqu'à sa mort en 1965. Le Mapai, parti travailliste hégémonique des premières décennies de l'État, fut le creuset de la construction institutionnelle d'Israël ; y siéger de la première législature de 1949 jusqu'en 1965 signifie avoir accompagné, session après session, la mise en place des lois fondatrices, l'absorption de l'immigration massive et l'édification de l'État social.

L'itinéraire d'Israël Gouri — de dirigeant du mouvement ouvrier à législateur — porte une vertu majeure du judaïsme : l'implication dans la vie collective, le service désintéressé de la communauté (avodat ha-tzibbour). La tradition juive a toujours tenu que le soin de la cité, la responsabilité envers le tout, relève d'une obligation quasi religieuse ; les sages enseignaient que celui qui se dévoue pour la collectivité participe d'une œuvre sacrée. En transposant cette exigence dans le cadre parlementaire d'un État moderne, le père du poète prolonge, sous une forme séculière, une éthique de la responsabilité communautaire vieille de deux millénaires. La proximité de la famille avec la dynastie Rivlin — l'une des sœurs de Haïm Gouri portant, par mariage, ce nom associé à l'histoire du Yishouv — atteste encore l'enracinement de la lignée dans les réseaux de la société israélienne en formation.

C'est dans le creuset de la guerre d'indépendance que Haïm Gouri devient une voix nationale. Engagé jeune dans les rangs de la principale force paramilitaire du Yishouv, il fut de la génération des armes autant que des lettres. Né à Tel-Aviv en 1923, Gouri rejoignit le Palmach en 1941, participant à plusieurs opérations contre les forces du Mandat britannique stationnées dans la Palestine d'alors et devenant l'une des premières recrues à achever sa formation.

L'événement qui scelle sa vocation est le combat pour la route de Jérusalem. En 1948, alors qu'il servait dans le Palmach, son unité fut engagée dans les combats intenses pour Sha'ar Ha-Gaï — Bab el-Wad en arabe — point clé de la route reliant Tel-Aviv à Jérusalem, et cette bataille inspira l'un de ses poèmes les plus connus. « Bab El Wad » évoque l'étroite bande de route de vingt-trois kilomètres menant à Jérusalem depuis Tel-Aviv, utilisée pour acheminer des vivres à Jérusalem durant le siège de la ville ; le poème, mis en musique, est devenu son œuvre la plus célèbre. Le texte, chanté chaque année lors du Jour du Souvenir, transforme un épisode militaire en liturgie civile.

Le rapport de Gouri à la guerre n'est pas celui d'une exaltation martiale mais d'un deuil et d'une fidélité. Ses chants les plus aimés — l'Amitié (« Ha-Reut ») et « Bab el-Wad » — pleurent les compagnons tombés autant qu'ils célèbrent le sacrifice. Le président de l'État salua en lui l'homme qui « combattit et donna sa vie pour la renaissance d'Israël, un petit nombre contre le grand nombre », un homme qui « conjuguait de façon exceptionnelle le combattant et l'homme de lettres ». Cette dualité — l'arme et la plume — situe Gouri dans la longue tradition juive de la mémoire des morts et du refus de l'oubli : la guerre y est vécue non comme gloire mais comme dette envers les disparus, écho du commandement du souvenir (zakhor) qui traverse toute la conscience d'Israël [Saperstein, 2008].

Si la guerre d'indépendance fit de Gouri un poète national, le procès Eichmann fit de lui l'un des grands témoins de la mémoire de la Shoah. Il devint connu du public israélien par sa couverture journalistique du procès d'Adolf Eichmann en 1961. Ses chroniques du procès, saisissant l'irruption de la parole des survivants dans l'espace public israélien, comptent parmi les documents les plus pénétrants de cette confrontation d'un jeune État avec l'abîme de la destruction européenne.

Cette expérience se prolongea dans son œuvre de cinéaste. The 81st Blow, film documentaire israélien de 1974 réalisé par Haïm Gouri, couvre l'oppression des Juifs sous les nazis et présente de rares images historiques des camps de concentration ; il fut nommé à l'Oscar du meilleur film documentaire. Le titre provient d'un témoignage entendu au procès Eichmann : un témoin, fouetté quatre-vingts fois par les nazis, ne fut pas cru par les Israéliens après la guerre — ce dernier doute des siens fut, pour lui, le quatre-vingt-unième coup.

Le choix même de ce titre dit une vertu : le soin apporté à l'autre, l'écoute de la victime, la restitution de sa dignité par la croyance en son récit. En faisant du « quatre-vingt-unième coup » — celui de l'incrédulité — le cœur de son film, Gouri dénonce la seconde blessure infligée au survivant et pose la mémoire fidèle comme un acte de justice. Il rejoint ainsi le commandement cardinal de zakhor, « souviens-toi », qui structure l'éthique juive du témoignage : ne pas laisser l'oubli parachever l'œuvre du bourreau.

L'ampleur de l'œuvre de Gouri en fait l'un des piliers de la littérature hébraïque moderne. Il publia douze recueils de poésie et dix œuvres de fiction et de non-fiction, ainsi que des traductions, du journalisme et des films documentaires. Cette fécondité fut reconnue par les plus hautes distinctions du pays : il reçut le prix Sokolow pour le journalisme israélien en 1961, le prix Bialik de littérature en 1975, le prix Israël de poésie hébraïque en 1988 et le prix Uri Zvi Greenberg en 1998.

Gouri fut aussi un passeur entre les cultures. Poète, journaliste, traducteur et cinéaste, il traduisit en hébreu des auteurs français : Rimbaud, Baudelaire, Apollinaire, Claudel, Duhamel, Pagnol. Formé à l'Université hébraïque de Jérusalem et à la Sorbonne, il incarna un dialogue vivant entre l'hébreu renaissant et la grande tradition littéraire européenne. Ce travail de traduction relève d'une vertu discrète mais essentielle : l'ouverture à l'étranger, l'accueil de la parole d'autrui dans sa propre langue. La pensée juive moderne a fait de ce passage entre particularité et universalité l'un de ses enjeux majeurs [Hughes, 2014] ; Gouri, en donnant à l'hébreu les voix de Baudelaire et de Rimbaud, élargit le patrimoine de sa langue tout en l'affirmant capable de tout dire. On retrouve chez lui la tension féconde qui traverse la réflexion israélienne sur l'identité et la « normalité » juive, entre enracinement national et vocation universelle [Yehoshua, 1992] [Leibowitz, 1993].

L'histoire des Gouri ne s'achève pas avec le poète. La famille prolonge, sur plusieurs générations, un même dévouement aux lettres et à l'étude. Selon les sources généalogiques disponibles, l'une des sœurs de Haïm Gouri, Zohar Shavit, s'est illustrée dans le champ universitaire, tandis que ses filles ont poursuivi des trajectoires dans la culture et la recherche [Geni ; MyHeritage]. Cette information, issue d'arbres généalogiques familiaux, doit être reçue avec la prudence qui s'impose à des sources non académiques ; elle esquisse néanmoins la physionomie d'une lignée où le savoir se transmet comme un héritage.

Ce trait — la maison comme atelier de la pensée — relie la famille Gouri à l'une des vertus les plus anciennes d'Israël : le talmud Torah, l'étude comme colonne vertébrale de la transmission. Là où le judaïsme médiéval séfarade avait fait de l'éducation communautaire le cœur de la survie du peuple [Kanarfogel, 1995] [Assis, 2004], la lignée Gouri, dans un contexte séculier et sioniste, perpétue à sa manière ce culte de la transmission intellectuelle : d'un père législateur à un fils poète, d'un poète traducteur à une génération d'universitaires. La tradition et l'archive se répondent ici sans se confondre : l'archive documente les faits publics, la mémoire familiale suggère la continuité — vraisemblable, non pleinement établie — d'une vocation partagée.

Au terme de ce parcours, la lignée Gouri se révèle moins comme une dynastie ancienne que comme une famille-témoin de la naissance d'Israël, condensant en deux ou trois générations les épreuves et les vertus de la modernité juive. Le père siégea aux fondements de l'État ; le fils en chanta les morts, en filma la mémoire, en traduisit les rêves. Ce que cette lignée aura, entre toutes les vertus, le mieux exprimé, c'est le devoir de mémoire — zakhor — servi par la fidélité à la langue. Chez Haïm Gouri, la poésie de « Bab el-Wad », la chronique du procès Eichmann et le film sur le « quatre-vingt-unième coup » procèdent d'un même refus : celui de laisser mourir une seconde fois les disparus dans l'oubli ou l'incrédulité.

En incarnant cette vigilance, la famille Gouri participe d'une vertu que la tradition juive a portée depuis le désert du Sinaï jusqu'aux plaines de Jérusalem assiégée : garder mémoire, dire les noms, transmettre. À cette vertu cardinale s'ajoutent l'engagement dans la vie collective du père, l'ouverture à l'étranger du traducteur, et l'attention à la parole de la victime du cinéaste. Le destin singulier de cette maison rejoint ainsi la mémoire collective d'Israël, dont elle fut, à l'heure de la refondation, l'une des voix les plus justes. Haïm Gouri s'est éteint le 31 janvier 2018 à Jérusalem, à l'âge de quatre-vingt-quatorze ans, laissant à son pays un chant qui, chaque année, refait le trajet du souvenir sur la route de Jérusalem.