Die Juden des Roten Meeres

Bevor es die Geschichte Asmaras war, ist die Geschichte der Juden am Roten Meer die Geschichte einer langen Küstenlinie. Seit der Antike lebten jüdische Gemeinschaften auf beiden Ufern dieses Meeres, das das Mittelmeer mit dem Indischen Ozean verbindet. Im Jemen gedieh eine der ältesten Diasporas der jüdischen Welt fast zwei Jahrtausende lang, von Sanaa bis Aden. Aden, das 1839 britischer Besitz wurde, etablierte sich im 19. Jahrhundert als bedeutender Transithafen zwischen Europa, Indien und Ostafrika; seine jüdische Gemeinschaft spielte dort eine führende Rolle im Handel.

Auf der afrikanischen Seite lebten Juden in den Häfen des Sudan — in Souakin, dann in Khartoum — und in denen Ägyptens, das die Eröffnung des Suezkanals (1869) in das Zentrum des Welthandels rückte. In dieses Netz des Austauschs, in dem Menschen, Waren und Traditionen zirkulierten, fügt sich die Ankunft jemenitischer und adénitischer Juden in Eritrea ein. Die Gemeinschaft Asmaras war daher keine isolierte Erscheinung, sondern eines der Glieder einer jüdischen Welt, die zugleich mediterran, afrikanisch und indisch-ozeanisch war.

Die Synagoge von Asmara ist ein elegantes Bauwerk mit einem Heiligtum und Unterrichtsräumen; in der Nähe wurde ein Friedhof angelegt. Sie fügt sich in das Gefüge einer einzigartigen Stadt ein: Als Hauptstadt des italienischen Eritrea wurde Asmara in den 1930er Jahren weitgehend in einem modernistischen und rationalistischen Stil erbaut, der ihr 2017 die Aufnahme in das UNESCO-Weltkulturerbe einbrachte.

Im Inneren scheint die Zeit stillzustehen: Torarollen, Gedenkplatten aus der italienischen Epoche und Holzbänke sind noch immer an ihrem Platz. Das Gebäude, das heute von örtlichen Wächtern gelegentlich gepflegt und von einigen neugierigen Reisenden besucht wird, steht aufrecht in stummem Widerstand gegen Zeit und Vergessen. Zusammen mit dem benachbarten Friedhof bildet es eine der letzten greifbaren Verbindungen zu einer jüdischen Präsenz, die mehr als ein Jahrhundert lang an den Ufern des Roten Meeres andauerte.

Die Geschichte der Gemeinde beginnt Ende des 19. Jahrhunderts, als Italien seine erste Kolonie gründet: die Kolonie Eritrea, offiziell proklamiert im Jahr 1890, deren Hauptstadt bald Asmara wird. Die koloniale Expansion, die Bauprojekte, die Eisenbahn und der Handel eröffnen wirtschaftliche Perspektiven, die Juden aus dem Jemen und aus Aden anziehen. Viele lassen sich in Asmara nieder, wo sie sich dem Handel widmen und dabei dem jüdischen Leben treu bleiben.

Im Zuge ihres Wachstums schafft die Gemeinde eigene Institutionen. Die Congrégation hébraïque d'Asmara wird 1905 gegründet, und ein Jahr später wird eine Synagoge errichtet. Im Jahr 1906 fertiggestellt, umfasst sie ein Heiligtum und Klassenräume; in der Nähe wird ein Friedhof gepflegt. Die Synagoge wird zum Mittelpunkt des jüdischen religiösen und gemeinschaftlichen Lebens im Land — ein Treffpunkt für eine Diaspora, die von der anderen Seite des Roten Meeres gekommen ist.

Die Gemeinschaft war vielfältig. Während die meisten ihrer Mitglieder ihre Wurzeln im Jemen und in Aden hatten, schlossen sich ihr auch einige italienische Juden an, ebenso wie Flüchtlinge, die in den 1930er Jahren vor dem Aufstieg des Nationalsozialismus aus Europa flohen. Das tägliche Leben verband die hebräische Liturgie mit jüdisch-arabischen Traditionen und dem Einfluss der italienischen Kolonialkultur und formte so eine einzigartige und vielschichtige Gemeinschaftsidentität.

Diese Geschichte hatte auch ihre Schattenseiten. Im Jahr 1938 wurden die faschistischen Rassengesetze des Mussolini-Regimes auf die italienischen Kolonien ausgedehnt und trafen die Juden Eritreas ebenso wie jene auf der Halbinsel. Die italienische Niederlage in Ostafrika im Jahr 1941 und der Übergang des Gebiets unter britische Verwaltung veränderten die Verhältnisse erneut grundlegend. Zuflucht für die einen, Prüfungsland für die anderen, bietet Eritrea das Bild eines Judentums, das zugleich jemenitisch, mediterran und afrikanisch ist.

In der Nachkriegszeit nach dem Zweiten Weltkrieg erlebt die jüdische Gemeinde Eritreas ihren Höhepunkt. Sie zählt damals etwa vier- bis fünfhundert Personen, und die Synagoge ist von regstem Leben erfüllt: Hebräische Gebete vermischen sich mit Gesprächen auf Arabisch und Italienisch. Juden aus den Nachbarländern, insbesondere aus dem Sudan, kommen nach Asmara, um die hohen Feiertage zu begehen.

Die Gemeinde unterhält Schulen, Wohltätigkeitseinrichtungen und ein reiches gesellschaftliches Leben. Wie so viele Gemeinden der Diaspora verstanden es die Juden Eritreas, ein zartes Gleichgewicht zu wahren: sich in die umgebende Gesellschaft einzufügen — zur lokalen Wirtschaft beizutragen, am bürgerlichen Leben teilzunehmen, das Vertrauen und den Respekt ihrer Nachbarn zu gewinnen — und dabei ihrem Erbe tief verbunden zu bleiben.

Eritrea nimmt einen besonderen Platz in der Geschichte des Zionismus ein. Nach dem Fall von Italienisch-Ostafrika kam das Territorium 1941 unter britische Militärverwaltung. Dort beschlossen die Mandatsbehörden, ab 1944 Aktivisten der Untergrundorganisationen Irgoun und Lehi, die in Eretz Israel verhaftet worden waren, zu deportieren. Mehrere hundert Verwaltungshäftlinge — zunächst etwa 250 — wurden in Lager in Ostafrika verlegt, darunter das Lager Sembel bei Asmara, bevor sie in den Sudan und anschließend nach Kenia weitergebracht wurden.

Zu ihnen zählte Yitzhak Shamir, einer der Anführer des Lehi, der 1946 deportiert wurde und 1947 floh, um nach Frankreich zu gelangen; in den 1980er Jahren sollte er Premierminister Israels werden. Fern von Eretz Israel trugen diese Männer ihr Exil im Namen des Traums von jüdischer Souveränität. Mit einer Ironie der Geschichte beherbergte dasselbe afrikanische Land, das diese Kämpfer festhielt, wenige Straßen entfernt eine blühende jüdische Gemeinschaft.

Die folgenden Jahrzehnte brachten tiefgreifende Umwälzungen. Die Gründung des Staates Israel im Jahr 1948 eröffnete eine Ära großer Aufbrüche für die jüdischen Gemeinschaften der arabischen Welt und des Roten Meeres: Zwischen 1949 und 1950 transferierte die Operation „Fliegender Teppich" nahezu alle Juden aus dem Jemen und Aden nach Israel. Für die kleine Gemeinschaft Eritreas hatte die Alija ebenfalls erhebliche Folgen: Familien brachen auf, Geschäfte wechselten ihre Besitzer, die Institutionen schrumpften.

Die politische Geschichte des Landes beschleunigte diese Entwicklung. Nach der britischen Verwaltung (1941–1952) wurde Eritrea durch einen Beschluss der UNO im Jahr 1952 mit Äthiopien föderiert und 1962 annektiert; es folgte ein langer Unabhängigkeitskrieg (1961–1991). Instabilität, Gewalt und wirtschaftliche Unsicherheit beschleunigten die Abwanderung in den 1970er Jahren. Im Jahr 1975 hatten der Rabbiner und die meisten führenden Mitglieder das Land verlassen — die meisten nach Israel, andere nach Europa oder Nordamerika. Was einst eine blühende Gemeinde gewesen war, schrumpfte nach und nach auf einige wenige ältere Menschen zusammen.

In den letzten Jahren hatte sich die Gemeinschaft auf das reduziert, was man für ihr einziges verbliebenes Mitglied hielt. Samuel „Sami" Cohen, in Eritrea geboren und aufgewachsen, wurde zum Hüter dieses Erbes. Er war fast achtzig Jahre alt und wachte über die Synagoge, pflegte den Friedhof und bewahrte die Überreste einer nahezu vollständig verschwundenen jüdischen Präsenz.

Auf einem Hügel oberhalb von Asmara erstreckt sich der kleine jüdische Friedhof der Gemeinde mit etwa hundertfünfzig Gräbern. Still und vom Wind umweht, erinnert er zusammen mit der Synagoge an eine Gemeinde, die einst an den Ufern des Roten Meeres erblühte. Durch die Generationen hindurch haben sich immer wieder Frauen und Männer gefunden, die sich weigerten, die Flamme der Erinnerung erlöschen zu lassen — Hüter von Synagogen, Friedhöfen, Büchern und Traditionen, die die Lebenden mit denen verbinden, die vor ihnen kamen.

Die Geschichte der Juden Eritreas ist nicht durch ihre Größe bemerkenswert, sondern durch das, was sie uns lehrt. Sie ruft eine ernüchternde Wahrheit in Erinnerung: Gemeinschaften, deren Aufbau Generationen gedauert hat, können mit erschreckender Schnelligkeit verschwinden. In wenigen Jahrzehnten kann eine ganze Welt vergehen und kaum mehr als Fotografien, Grabsteine und Erinnerungen hinterlassen.

Asmara ist kein Einzelfall. Entlang des gesamten Roten Meeres — in Aden, in Sanaa, in Khartoum — haben säkulare jüdische Gemeinschaften innerhalb einer Generation aufgehört zu existieren. Die Juden Eritreas sind vielleicht als Gemeinschaft verschwunden; sie dürfen nicht aus unserem kollektiven Gedächtnis verschwinden. Sich an sie zu erinnern bedeutet nicht nur, die Vergangenheit zu ehren: Es bedeutet zu begreifen, wie zerbrechlich selbst die lebendigsten Gemeinschaften bleiben. Das ist der eigentliche Sinn des Namens Zakhor — erinnere dich.