Antisémitisme

Bien avant que le christianisme ne s'impose, l'hostilité envers les Juifs existe dans le monde gréco-romain, mêlant méfiance à l'égard d'un peuple attaché à un dieu unique, refusant les cultes civiques et se distinguant par ses rites. Mais c'est le basculement chrétien qui donne à cette hostilité sa forme durable. Jules Isaac a nommé cet héritage « l'enseignement du mépris » : l'idée, forgée dès les premiers siècles, que le peuple juif serait collectivement et éternellement coupable de la mort du Christ [Jules Isaac, Genèse de l'antisémitisme, 1956].

Léon Poliakov, dans le premier tome de son Histoire de l'antisémitisme, montre comment l'accusation de déicide et le thème du « peuple témoin » condamné à l'errance se sont installés au cœur de la théologie patristique, structurant le rapport de l'Occident chrétien au judaïsme [Poliakov, Du Christ aux Juifs de cour, 1955]. David Nirenberg élargit cette perspective : pour lui, l'« antijudaïsme » n'est pas seulement une haine des Juifs réels, mais une catégorie de pensée par laquelle la culture occidentale s'est définie elle-même, en projetant sur une figure du « Juif » ses angoisses et ses contradictions [Nirenberg, Anti-Judaism. The Western Tradition, 2013]. L'antijudaïsme théologique fournira, des siècles durant, le socle des accusations les plus meurtrières.

Le Moyen Âge chrétien transforme l'hostilité doctrinale en violence de masse. Les croisades, à partir de 1096, s'accompagnent de massacres de communautés juives dans la vallée du Rhin — Worms, Mayence, Cologne. Aux calomnies théologiques s'ajoutent des mythes nouveaux : l'accusation de meurtre rituel d'enfants chrétiens, la profanation supposée des hosties, et l'imputation d'avoir propagé la Peste noire en empoisonnant les puits, qui déclenche entre 1348 et 1350 une vague de pogroms à travers l'Europe. Bernard Lazare, dès 1894, avait analysé la manière dont ces mythes recyclaient une même structure d'accusation, indépendamment des faits [Bernard Lazare, L'Antisémitisme. Son histoire et ses causes, 1894].

À la violence s'ajoute l'exclusion juridique et économique. Les Juifs, souvent cantonnés à des activités méprisées comme le prêt à intérêt, deviennent la cible d'un ressentiment attisé par les pouvoirs qui les protègent puis les dépouillent. Les expulsions se succèdent : d'Angleterre en 1290, de France à plusieurs reprises au XIVe siècle, et enfin d'Espagne en 1492, lorsque les Rois Catholiques ordonnent aux Juifs de se convertir ou de partir. Ce décret disperse la judéité séfarade à travers la Méditerranée et l'Empire ottoman, tandis que l'Inquisition traque les conversos soupçonnés de judaïser en secret. Poliakov a souligné combien la « pureté du sang » exigée dans l'Espagne post-1492 préfigure, sur un mode religieux, les obsessions raciales ultérieures [Poliakov, Histoire de l'antisémitisme, 1977].

Le terme « antisémitisme » est lui-même un artefact historique daté. Il est popularisé en Allemagne à la fin des années 1870 par l'agitateur Wilhelm Marr, qui fonde en 1879 une « Ligue des antisémites » et publie des pamphlets annonçant une prétendue « victoire du judaïsme sur le germanisme ». Le choix du mot n'est pas neutre : en substituant « sémite » à « Juif », les propagandistes prétendent fonder leur hostilité non plus sur la religion, mais sur la « race » — se donnant ainsi un vernis scientifique.

Maurice Olender a démonté la fabrication de cette pseudo-science au XIXe siècle : la construction savante du couple « Aryens/Sémites » par les philologues et les orientalistes, qui hiérarchisa des « races » à partir de familles linguistiques, offrant à l'antisémitisme moderne son armature intellectuelle [Olender, Les Langues du Paradis, 1989]. Hannah Arendt insiste de son côté sur la rupture : l'antisémitisme moderne, comme idéologie politique organisée en partis et en ligues, est un phénomène du XIXe siècle, distinct de la vieille haine religieuse, et lié à la crise de l'État-nation et de la société bourgeoise [Arendt, Sur l'antisémitisme, 1973 ; The Origins of Totalitarianism, 1951].

En 1894, le capitaine Alfred Dreyfus, officier juif alsacien, est condamné pour trahison sur la foi de preuves fabriquées. L'affaire qui porte son nom devient le laboratoire de l'antisémitisme politique moderne en France. La presse nationaliste, avec en tête La Libre Parole d'Édouard Drumont — dont La France juive (1886) avait déjà connu un immense succès —, transforme une erreur judiciaire en campagne de haine, tandis que la France se déchire entre dreyfusards et antidreyfusards.

Zeev Sternhell a montré que cette période constitue le creuset d'une « droite révolutionnaire » où se mêlent nationalisme, antiparlementarisme et antisémitisme, matrice idéologique dont il fait l'une des origines françaises du fascisme [Sternhell, La Droite révolutionnaire 1885-1914, 1978 ; Ni droite ni gauche, 1983]. C'est aussi dans ce contexte que Bernard Lazare, d'abord observateur distancié, devient l'un des premiers défenseurs de Dreyfus et l'un des penseurs les plus lucides du phénomène qu'il combat [Bernard Lazare, L'Antisémitisme, 1894]. La réhabilitation de Dreyfus en 1906 ne referme pas la fracture : l'antisémitisme reste une force politique organisée dans la France du premier XXe siècle.

L'antisémitisme ne fut pas seulement une affaire métropolitaine. L'Algérie coloniale en offre un cas singulier et violent. Le décret Crémieux de 1870 avait accordé la citoyenneté française collective aux Juifs indigènes d'Algérie, ce qui suscita, chez une partie des colons européens, un ressentiment durable. Geneviève Dermenjian a analysé la « crise anti-juive oranaise » des années 1895-1905, où l'antisémitisme devint un ressort central de la vie politique locale, portant des candidats ouvertement antisémites et provoquant émeutes et boycotts contre les Juifs d'Oran [Dermenjian, La Crise anti-juive oranaise (1895-1905), 1986].

Ce chapitre colonial révèle comment la haine importée de métropole s'articula aux tensions propres à une société de colonisation, où le statut juridique des Juifs — citoyens français par le décret Crémieux, mais tenus à distance par les Européens — nourrissait une hostilité spécifique. Il rappelle que l'antisémitisme sut épouser des contextes très divers, s'adaptant aux configurations locales tout en puisant à un répertoire commun de préjugés.

Au tournant du XXe siècle apparaît le texte le plus influent de l'histoire de l'antisémitisme : les Protocoles des Sages de Sion, faux fabriqué dans la Russie tsariste et prétendant révéler un plan juif de domination mondiale. Norman Cohn en a retracé la genèse et démontré qu'il s'agit d'un plagiat, notamment d'un pamphlet français de Maurice Joly dirigé contre Napoléon III, transformé en preuve d'un complot imaginaire [Cohn, Histoire d'un mythe, 1967].

Malgré leur dénonciation comme faux dès les années 1920, les Protocoles connurent une diffusion mondiale, alimentant la propagande nazie et resurgissant régulièrement jusqu'à aujourd'hui. Cohn analyse ce texte comme le symptôme d'un besoin de bouc émissaire total, capable d'expliquer par une seule cause occulte tous les malheurs du monde moderne. Hannah Arendt rejoignait cette lecture en montrant que le mythe du complot juif fut un instrument idéologique décisif des mouvements totalitaires, offrant une clé d'interprétation globale et un ennemi absolu [Arendt, The Origins of Totalitarianism, 1951].

L'antisémitisme racial atteint son point d'aboutissement génocidaire avec le régime national-socialiste. Les lois de Nuremberg (1935) privent les Juifs de la citoyenneté allemande, la nuit de Cristal (9-10 novembre 1938) marque le passage à la violence d'État organisée, et la « Solution finale » aboutit à l'assassinat de près de six millions de Juifs européens. Hannah Arendt a proposé de comprendre l'extermination non comme un simple débordement de haine ancestrale, mais comme un élément constitutif du système totalitaire, où l'antisémitisme sert de ciment idéologique [Arendt, The Origins of Totalitarianism, 1951].

Après 1945, l'antisémitisme ne disparaît pas mais se transforme. Il prend les visages du négationnisme, qui nie la réalité du génocide, et se recompose autour de vieux thèmes — le complot, l'argent, la double allégeance — reformulés dans des langages nouveaux. Les travaux de Poliakov et de Nirenberg invitent à saisir cette plasticité : une même structure d'accusation traverse les siècles, changeant de justification — religieuse, économique, raciale, politique — sans perdre sa fonction de désignation d'un ennemi [Poliakov, Histoire de l'antisémitisme, 1977 ; Nirenberg, 2013].

Bernard Lazare (1865–1903) — Écrivain et journaliste français, il publie en 1894 L'Antisémitisme. Son histoire et ses causes, l'un des premiers essais à traiter le phénomène comme objet d'analyse historique et sociale. D'abord juif assimilé et distant, il devient l'un des tout premiers défenseurs d'Alfred Dreyfus et un penseur du nationalisme juif. Sa lucidité sur les mécanismes de la haine dont il était lui-même la cible en fait une figure fondatrice [Bernard Lazare, L'Antisémitisme, 1894].

Léon Poliakov (1910–1997) — Historien français d'origine russe, il consacre sa vie à l'étude systématique de l'antisémitisme. Son Histoire de l'antisémitisme en plusieurs tomes, du monde chrétien primitif à l'époque moderne, reste une œuvre de référence par son ampleur documentaire. Il fut aussi l'un des premiers à travailler sur les archives de la persécution nazie, ancrant l'étude de la haine dans la rigueur de l'archive [Poliakov, 1955 ; 1977].

Jules Isaac (1877–1963) — Historien français, il forge la notion d'« enseignement du mépris » pour désigner les racines chrétiennes de l'hostilité aux Juifs. Rescapé de la Shoah qui lui a coûté une partie des siens, il consacre l'après-guerre à Genèse de l'antisémitisme (1956) et joue un rôle décisif dans le rapprochement judéo-chrétien, influençant les orientations conciliaires de l'Église catholique [Jules Isaac, Genèse de l'antisémitisme, 1956].

Hannah Arendt (1906–1975) — Philosophe germano-américaine d'origine juive, elle fait de l'antisémitisme le premier volet de son analyse du totalitarisme dans The Origins of Totalitarianism (1951). Elle refuse l'idée d'une haine éternelle et immuable, insistant sur la spécificité politique de l'antisémitisme moderne et sa fonction dans les régimes totalitaires. Ses écrits, réunis notamment dans Sur l'antisémitisme, restent centraux [Arendt, 1951 ; 1973].

Norman Cohn (1915–2007) — Historien britannique, il produit avec Warrant for Genocide — traduit sous le titre Histoire d'un mythe (1967) — l'étude de référence sur les Protocoles des Sages de Sion. Il en démontre le caractère de faux plagié et analyse la fonction psychologique et politique du mythe du complot juif dans la genèse du génocide [Cohn, Histoire d'un mythe, 1967].

Wilhelm Marr (1819–1904) — Journaliste et agitateur allemand, il popularise le terme « antisémitisme » et fonde en 1879 une ligue vouée à combattre l'influence juive au nom de la « race » et non plus de la religion. Il incarne le basculement du vieil antijudaïsme religieux vers l'antisémitisme racial et politique moderne, dont il fut l'un des premiers organisateurs.

Zeev Sternhell (1935–2020) — Historien israélien des idées, il analyse les origines françaises du fascisme et la place de l'antisémitisme dans la « droite révolutionnaire » de la fin du XIXe siècle. Ses ouvrages, notamment La Droite révolutionnaire (1978) et Ni droite ni gauche (1983), ont profondément renouvelé, et parfois divisé, la compréhension des matrices idéologiques modernes [Sternhell, 1978 ; 1983].

L'histoire de l'antisémitisme est celle d'une haine capable de se réinventer indéfiniment. Née comme accusation théologique, muée en persécution médiévale, rationalisée en pseudo-science raciale au XIXe siècle, instrumentalisée par les régimes totalitaires jusqu'au génocide, elle a survécu à sa propre catastrophe pour se recomposer dans les langages du négationnisme et du complotisme. Les grands historiens réunis dans ce livre — Isaac, Lazare, Poliakov, Arendt, Cohn, Nirenberg, Sternhell, Olender — convergent sur un point : l'antisémitisme en dit souvent davantage sur ceux qui le portent que sur ceux qu'il vise. Il est une grammaire de la peur et du ressentiment, projetée sur une figure du « Juif » largement fantasmée.

Comprendre cette histoire, ce n'est pas seulement inventorier des massacres et des lois d'exclusion ; c'est saisir la mécanique d'une désignation, la façon dont une société se donne un ennemi imaginaire pour se dispenser d'affronter ses propres crises. C'est aussi mesurer la responsabilité des mots, des enseignements et des faux, dont les Protocoles offrent l'exemple le plus tragique. En restituant la profondeur historique et la plasticité de cette hostilité, ce Grand Livre entend armer le lecteur contre ses résurgences, en rappelant qu'aucune de ses formes n'est jamais tout à fait morte.