Maison du Destin (Sorsok Háza)

Um zu verstehen, was das Haus des Schicksals gedenkt, muss man zunächst das Ausmaß und die Brutalität des Gründungsereignisses erfassen. Am Vorabend der deutschen Besatzung beherbergte Ungarn die größte noch erhaltene jüdische Gemeinde in Europa. Bei der deutschen Invasion zählte Ungarn eine jüdische Bevölkerung von 825 000 Personen, die größte noch in Europa vorhandene, verstärkt durch Juden, die aus anderen Ländern in die relative Sicherheit dieses Landes geflohen waren. Bis zum Frühjahr 1944 war diese Bevölkerung, obwohl diskriminatorischen Gesetzen unterworfen und zum Zwangsarbeitsdienst verpflichtet, der massiven Deportation entgangen, da die Regierung von Miklós Kállay dem deutschen Druck widerstanden hatte.

Diese Gnadenfrist endete brutal. In der Sorge, Ungarn könnte einen separaten Frieden mit den Alliierten schließen, befahl Adolf Hitler die Invasion, und neue Beschränkungen gegen Juden wurden bald nach der Besetzung Ungarns durch Deutschland am 19. März 1944 verhängt. Der Vernichtungsapparat setzte sich dann mit einer Geschwindigkeit in Bewegung, die die Historiker des Genozids schockierte. Der SS-Offizier Adolf Eichmann kam ins Land, um die Transporte zu organisieren.

Das Tempo und das Ausmaß der Deportation bilden eines der konzentriertesten Episoden des gesamten Prozesses, den Raul Hilberg in La Destruction des Juifs d'Europe beschrieben hat [Hilberg, 1988]. Vom 15. Mai bis zum 9. Juli 1944 deportierten Beamte der ungarischen Gendarmerie unter der Leitung der deutschen SS etwa 440 000 Juden aus Ungarn; die meisten wurden nach Auschwitz-Birkenau geschickt, wo die Mehrheit nach Ankunft und Selektion in den Gaskammern ermordet wurde, während Tausende an die österreichische Grenze geschickt wurden, um Schützengräben zu graben. Yad Vashem bestätigt die erschreckende Geschwindigkeit dieser Operation: Im Mai 1944 begann die Deportation der Juden aus Ungarn nach Auschwitz, und in nur acht Wochen wurden etwa 424 000 Juden deportiert.

Was manchmal die „ungarische Lösung" genannt wird, stellt somit in der Chronologie der Shoah, deren einer der ersten Historiker Léon Poliakov war [Poliakov, 1951], eine abschließende Beschleunigung dar: In der Stunde, in der das Kriegsschicksal des Reiches bereits besiegelt war, funktionierte der Tötungsapparat mit maximaler Kapazität. Der Transport vom 15. Mai 1944 war der erste von 151 Transporten, die täglich Tausende von Juden nach Auschwitz-Birkenau brachten, bis die Züge am 8. Juli durch Miklós Horthy unterbrochen wurden. Diese Unterbrechung, die unter dem gemeinsamen Druck der Alliierten und des Vatikans erreicht wurde, nachdem Berichte über das Schicksal der Juden in Auschwitz verbreitet worden waren, beendete jedoch nicht die Verfolgung.

Der Herbst 1944 öffnete den Zyklus erneut. Im Oktober 1944 kam eine antisemitische Partei an die Macht und nahm die Verfolgung der Juden wieder auf. Diese Partei, das Pfeilkreuz (Nyilaskeresztes Párt), ergriff durch einen Putsch die Macht. Die Pfeilkreuzpartei, gestützt auf deutsche Panzer, stürzte die Regierung des Reichsverwesers Miklós Horthy am 15. und 16. Oktober 1944. Dann begann die Phase der Todesmärsche und Summaryexekutionen an den Ufern der Donau, von denen Saul Friedländer gezeigt hat, dass sie eine Gewalt darstellten, die nun weitgehend lokalen Initiativen überlassen war [Friedländer, 2008].

Die Wahl, das Denkmal im Bahnhof Józsefváros zu errichten, folgt einer präzisen historischen Logik, in der sich das Archiv und die Topographie der Stadt treffen. Dieser Güterbahnhof, abseits der monumentalen Großbahnhöfe Budapests, war einer der Schauplätze der Deportation der Juden der Hauptstadt während der Phase des Pfeilerkreuzes.

Nach der Sommerunterbre­chung erlebten die Juden Budapests eine kurze Beruhigung. Die Juden Budapests, die zwei Deportationsversuche nach Auschwitz Anfang Juli und Ende August kaum überlebt hatten, erlebten zwischen Ende August und dem 15. Oktober eine relativ friedliche Zeit. Die Machtübernahme des Pfeilerkreuzes setzte diesem ein Ende. In diesem Kontext trat der Bahnhof Józsefváros in die Geschichte des Genozids ein: eine Kolonne von jüdischen Frauen, Männern und Kindern am Bahnhof Józsefváros (VIII. Bezirk von Budapest) gehört zu den emblematischsten erhaltenen Bildern dieser Zeit, dokumentiert durch europäische Archivbestände.

Mit diesen Zügen und Bahnhöfen ist auch eine der berühmtesten Rettungsepisoden verbunden. Zu einem bestimmten Zeitpunkt erschien Wallenberg persönlich am Bahnhof Budapest, forderte, dass die im Zug anwesenden Juden aussteigen, und präsentierte den Pfeilerkreuz-Wachen Schutzbriefe (Schutzpass) für viele von ihnen. Der schwedische Diplomat Raoul Wallenberg wurde als Gerechter unter den Völkern anerkannt und bleibt eine zentrale Figur des ungarischen Gedächtnisses. Budapest ernannte ihn 2003 zum Ehrenbürger, und mehrere Orte ehren ihn; Yad Vashem erkannte ihn im November 1963 als Gerechten unter den Völkern an.

Die Einschreibung des Denkmals in einen authentischen Bahnhof verleiht der Institution eine besondere Kraft, die des wirklichen Ortes. Die Deportation per Bahn ist, sowohl im Werk von Annette Wieviorka als auch in dem von Serge Klarsfeld, das materielle Motiv par excellence des Genozids: der Zug, die Rampe, die Auszählung der Deportierten [Wieviorka, 1992] ; [Klarsfeld, 1978]. Die klarsfeldsche Methode — die Verfolgung Transport für Transport, Namen für Namen, wie in Le Calendrier de la persécution des Juifs de France [Klarsfeld, 1993] — bietet das dokumentarische Paradigma, dessen architektonischen Ausdruck ein solches Denkmal sein möchte: jedem Deportierten seine Identität wiedergeben, das Opfer der Anonymität der Masse entreißen.

Das museographische Konzept des Schicksalhauses basiert genau auf dieser Fokussierung. Das Gebäude des Bahnhofs Józsefváros beherbergt das Schicksalshaus — ein Gedenkmuseum für Kinder, Opfer der Shoah. Indem die Institution den Fokus auf Kinder legt, folgt sie einer bewährten Gedächtniswahl, der, die die Figur des deportierten Kindes zum unerträglichsten und universellsten Kondensât der Katastrophe macht — eine Wahl, die Serge Klarsfeld selbst durch seine Arbeiten über deportierte jüdische Kinder verkörpert hat.

Das Projekt entstand im Rahmen einer staatlichen Gedenkpolitik, anlässlich eines großen Jahrestags. Das Mahnmal wurde in Budapest zum 70. Jahrestag der Shoah errichtet. Der Termin 2014, der siebzig Jahre der Deportation von 1944 markierte, diente als Zielmarke für den öffentlichen Auftrag. Die Geschichte begann 2012, als die Regierung Orbáns Mária Schmidt ernannte, eine Historikerin der Rechten, deren Kritiker behaupten, sie habe unangemessene Parallelen zwischen Kommunismus und Nationalsozialismus gezogen.

Der ausgewählte Standort wurde wegen seiner historischen Bedeutung und seines Verfalls ausgewählt. Der Standort des neuen Museums ist ein ehemaliger, aufgegebener Bahnhof einer Nebenlinie in Józsefváros, dem berüchtigten VIII. Bezirk, der dringend renoviert werden musste. Die Namensfrage war selbst Gegenstand von Diskussionen. Die Institution sollte « Sorsok háza » heißen, was die meisten Ungarn als « Haus des Schicksals » verstehen; das Wort « sors » erscheint auch im Titel des Buches von Imre Kertész, Träger des Nobelpreises: Sorstalanság / Fernes Licht. Die Anspielung auf Kertész, ungarischen Auschwitz-Überlebenden und Nobelpreisträger für Literatur, verankerte das Projekt von vornherein im Bereich der Reflexion über das « Schicksal » und die « Abwesenheit von Schicksal » jüdischer Kinder, die zum Tode bestimmt waren.

In architektonischer Hinsicht versuchte die Restaurierung, Denkmalauthentizität und zeitgenössische Geste zu verbinden. Das Bahnhofsgebäude wurde in seinen ursprünglichen Zustand restauriert, wobei spätere Erweiterungen entfernt wurden; umgeben von einem « Meer » von Basaltblöcken an der Oberfläche, kann das Gebäude nur über den neuen unterirdischen Ausstellungsraum betreten werden, wodurch auch der Bahnhof abstrahiert wird. Dieses Verbergungssystem — in die Erde hinabsteigen, um den Ort zu erreichen — drückt räumlich die Idee eines Eintauchens in die Katastrophe aus. Im Rahmen der Ausstellung kann man bis zu den beiden Türmen aufsteigen, die mit den Flanken von Eisenbahnwaggons verkleidet sind, die miteinander verbunden sind. Die aufgerichteten Waggonwände bilden das zentrale visuelle Motiv: das Material der Deportation selbst, seiner Funktion entrissen, zu einem Denkmal erhoben.

Die Größe des Komplexes bezeugt den Ehrgeiz des Projekts. Der vollendete, aber nicht ausgestattete Komplex erstreckt sich über etwa 600 000 Quadratfuß Grundfläche, verteilt auf die dreieinhalb Hektar umfassenden Gelände des Museums und Pädagogischen Zentrums Sorsok háza im VIII. Bezirk von Budapest. Die Kosten für das Unternehmen, die vom Staat getragen wurden, waren erheblich: Die Regierung baute das Museum und übertrug sein Eigentum. Quellen der Fachpresse bewerten die Investition auf etwa zwanzig bis dreißig Millionen Dollar, je nach zugrunde gelegten Schätzungen.

Keine Geschichte des Hauses des Schicksals kann sich dem Konflikt entziehen, der über mehr als ein Jahrzehnt lang dessen Eröffnung lahmgelegt hat. Dieser Konflikt ist nicht nebensächlich: er berührt den Kern der historiographischen Herausforderungen, zu deren Formulierung Saul Friedländer und Raul Hilberg beigetragen haben, nämlich die Verantwortung der nationalen Akteure bei der Umsetzung des Genozids und die Versuchung der apologetischen Umschreibung [Friedländer, 1997] ; [Hilberg, 1961].

Die Ernennung der angedachten Direktorin kristallisierte die Gegensätze. Mária Schmidt, eine Historikerin der Rechten, der Kritiker nach Ansicht unangemessene Parallelen zwischen Kommunismus und Nationalsozialismus gezogen hat, stand im Zentrum der Anschuldigungen. Sie hatte wiederholt die Shoah und die sowjetische Herrschaft über Ungarn gleichgesetzt und vermischt, was zum Widerstand anderer jüdischer Organisationen führte. Der Vorwurf gegen diesen Ansatz fiel hart aus: das Simon Wiesenthal Center bezeichnete Schmidts Aussagen als Form der Verfälschung der Shoah.

Der inhaltliche Kern betraf die Rolle, die der ungarischen Verantwortung bei der Deportation von 1944 zugewiesen wurde — eine Verantwortung, die das Archiv eindeutig festlegt, da es, wie Geschichtsenzyklopädien in Erinnerung rufen, ungarische Beamte und Gendarmen waren, die die Razzia und Transporte materiell durchführten. Eine zeitgenössische Beobachterin des Projekts fasste die damals weit verbreitete Besorgnis zusammen: dass die Museumsdidaktik dazu tendieren könnte, „die Zahl der Ungarn zu erhöhen, die ihr eigenes Leben riskiert haben, um ihren jüdischen Landsleuten zu helfen". Mit anderen Worten, der Verdacht bestand in einer Gewichtsverlagerung vom begangenen Verbrechen zur außergewöhnlichen Rettung, auf die Gefahr hin, die Mitverantwortung des ungarischen Staates zu abschwächen.

Die institutionelle Folge war eine längerfristige Blockade. Dies führte zu einer vierjährigen Verzögerung bei der Eröffnung der Institution. Das Museum vollendete somit seinen Bau, um leer zu bleiben. Obwohl das Gedenkzentrum zum 70. Jahrestag der Shoah erbaut worden war, blieb es fertiggestellt, aber nicht ausgestattet, wobei sich Tauben und Fledermäuse in den zahlreichen Ecken des Komplexes niederließen. Das Urteil der internationalen Presse war unmissverständlich: die Geschichte des Museums zeigt, wie sehr das Erbe der Shoah Juden daran hindert, vollständig in die ungarische Gesellschaft integriert zu werden, und veranschaulicht, wie sehr die ungarischen Juden selbst zutiefst über die Art und Weise der Gedenkfeiern zur Shoah uneins sind.

Der Ausweg aus der Krise führte über eine Übertragung der Verantwortung. 2018 übergab die Regierung die Kontrolle des Museums an die EMIH, eine ungarische jüdische Gruppe. Diese Organisation, die der Chabad-Lubavitch-Bewegung angegliedert ist, beabsichtigte, das Projekt auf neuer Grundlage wiederzuaufzunehmen, sowohl inhaltlich als auch in Bezug auf die Identität der Institution. Der Rabbi Slomo Köves, Geschäftsführender Rabbi der mit Chabad verbundenen EMIH-Gruppe, erklärte, dass die Rolle von Mária Schmidt „enden" werde, wenn die EMIH das Museum öffnet.

Der neue Betreiber kündigte auch eine Namensänderung mit großer symbolischer Bedeutung an. Der Leiter der EMIH, Rabbi Slomo Köves, gab an, dass Schmidt aus dem Museum ausgeschlossen werde, dass die EMIH das Museum in Etz Hayim, „Baum des Lebens" auf Hebräisch, umbenennen wolle, und er hoffte, das Museum bis 2024 zu öffnen. Der geplante Übergang vom „Haus des Schicksals" zum „Baum des Lebens" spiegelt eine unterschiedliche museologische Absicht wider: das Motiv des tödlichen Verhängnisses durch das der Kontinuität und Weitergabe des jüdischen Lebens zu ersetzen.

Der geplante Inhalt der Ausstellung, wie er bereits bei der Konzeption skizziert worden war, zielte explizit auf ein schulisches und junges Publikum ab. Die Installation und die Erzählung sind beide für die Generation der 14- bis 24-Jährigen bestimmt. Der Rundgang kombinierte ein immersives Verfahren mit dokumentarischen Abschnitten. Nach dem Durchlaufen dieser Ausstellungseinheit kann der Besucher in den Bereich der „Exploration" gehen, wo ihm ein Tablet mit wesentlichen Informationen zu den ausgestellten Objekten — Namen, Daten, Glossar — sowie Fragen und Übungen ausgehändigt wird. Thematische Räume sollten das Ganze ergänzen. Die Ausstellungen in diesen Räumen sollten Hanna Szenes, den zionistischen Widerstand und Raoul Wallenberg präsentieren.

Die Ungewissheit, die lange Zeit die tatsächliche Eröffnung der Institution umgab, fordert zur Vorsicht auf: Das Projekt hat so viele Verschiebungen erfahren, dass jede Aussage über sein endgültiges Eröffnungsdatum einer Überprüfung unterliegt. Was hingegen feststeht, ist die Beständigkeit eines grundlegenden Dissenses über die Erzählung, ein Dissens, den die historiografische Referenzliteratur — von Poliakov bis Friedländer — erläutert, ohne ihn entscheiden zu können, denn er betrifft weniger die Feststellung von Fakten als vielmehr deren öffentliche Verwendung.

Die Trajektorie des Sorsok Háza lässt sich nur vollständig verstehen, wenn man sie in die größere Bewegung der Shoah-Gedenken in Mittel- und Osteuropa in den letzten Jahrzehnten einordnet. Die Veränderungen vor einem Vierteljahrhundert in den Ländern des ehemaligen Ostblocks haben die sozialen Konventionen der Zeit umgestaltet, und ein Dialog entstand, insbesondere zum Thema Shoah. Der Sturz der kommunistischen Regime machte den Aufbau neuer Erinnerungsorte möglich und teilweise notwendig. Neue Denkmäler und Mahnmale der Shoah wurden infolgedessen in den Ländern der Region errichtet.

Dieser regionale Kontext hilft zu verstehen, warum das Haus des Schicksals zu einem so sensiblen Thema wurde. Mehrere Phasen lassen sich in der Errichtung von Shoah-Denkmälern in den letzten fünfundzwanzig Jahren identifizieren. Die Budapesters Institution gehört zu einer jüngeren Phase, in der es nicht mehr nur darum geht zu gedenken, sondern zu definieren, wer gedenkt und welche Erzählung vorherrscht. Die extreme Sensibilität des Themas in Ungarn ist selbst symptomatisch: Ein Zeichen dieser Sensibilität liegt darin, dass, obwohl das Projekt durchgeführt wurde, die Veränderungen in der Art des Gedenkens nicht dort endeten.

Die Parallele zur französischen Erfahrung erhellt durch Kontrast die ungarische Besonderheit. In Frankreich stützte sich die Erinnerungsarbeit auf sorgfältige Dokumentation — das Mémorial de la déportation des Juifs de France von Serge Klarsfeld [Klarsfeld, 1978] — und auf eine Historiographie, die von Marrus und Paxton mit Vichy et les Juifs [Marrus und Paxton, 1981] bis zu Renée Poznanski [Poznanski, 1994] die Frage der nationalen Verantwortung für die Verfolgung direkt annahm. Die ungarische Schwierigkeit liegt gerade darin, dass diese Annahme im öffentlichen Raum umstritten bleibt, was die lange Lähmung des Hauses des Schicksals der Welt sichtbar gemacht hat.

Gleichwohl bleibt die bloße Existenz des Gebäudes, errichtet an einem authentischen Deportationsbahnhof, selbst eine gedenkende Tatsache. Das Gebäude, seine Waggontürme und sein Meer aus Basalt warten darauf, mit einer stabilen Erzählung gefüllt zu werden; aber ihre materielle Präsenz im Herzen eines lange vernachlässigten Stadtviertels von Budapest schreibt bereits das Gedenken an die 1944 verschwundenen Kinder in den städtischen Raum ein. In diesem Sinne veranschaulicht das Haus des Schicksals eine Wahrheit, die die Geschichte der Erinnerung immer wieder bestätigt: Ein Ort kann vollendet sein, lange bevor sein Sinn festgelegt ist.

Das Haus des Schicksals verdichtet an einem einzigen Ort zwei Geschichten, die sich verflechten, ohne sich zu vermischen. Die erste ist die etablierte und dokumentierte Geschichte der Vernichtung der ungarischen jüdischen Gemeinde 1944: eine Population von mehreren Hunderttausend Seelen, die zahlreichste noch erhaltene Europas, in wenigen Wochen durch eine Deportationsmaschinerie von furchtbarer Effizienz ausgelöscht, umgesetzt mit der aktiven Beteiligung des ungarischen Staatsapparats. Der Bahnhof Józsefváros, realer Abfahrtsort von Zügen im Herbst 1944, verankert dieses Andenken an einem greifbaren Ort.

Die zweite Geschichte ist die der Gegenwart: die eines staatlichen Gedenkprojekts, konzipiert für einen Jahrestag, sogleich erfasst von einer Kontroverse über den Sinn eben desselben. Die Debatte um Mária Schmidt, der Vorwurf der Verzerrung, die Übertragung des Projekts auf das EMIH, die Ankündigung einer Namensänderung in „Baum des Lebens": alle diese Widrigkeiten offenbaren, dass die Erinnerung an die Shoah in Ungarn weiterhin umkämpftes politisches Terrain bleibt, wo die Feststellung der Fakten nicht ausreicht, um eine gemeinsame Lesart durchzusetzen.

So erscheint das Haus des Schicksals als ein Spiegel. Es wirft das Bild einer historischen Katastrophe zurück, bei der das Archiv keinen Zweifel lässt, und das einer Gesellschaft, die noch immer mit ihrer eigenen Erinnerung ringt. Dass das Gebäude Jahre lang vollendet und leer bleiben konnte, sagt viel aus: das Monument war gebaut, die Erzählung nicht. In diesem Abstand — zwischen dem Stein und dem Sinn, zwischen der Geschichte und ihrer Verwendung — liegt die eigentliche Lehre der Sorsok Háza.