Familie Zevi

Der Name Zevi gehört zum alten hebräischen Namensgut. Er übersetzt oder verdoppelt bei den Aschkenasim oft den Vornamen Hirsch (« Hirsch » im Jiddischen) und begegnet unter den Formen Tsevi, Sevi, Cevi oder Zebi in den mediterranen Registern. Im Osmanischen Reich des 16. Jahrhunderts bildeten die Juden ein Mosaik: hellenophone Romanioten, die lange Zeit unter Byzanz ansässig waren, Séfarades, die 1492 aus Spanien und 1497 aus Portugal vertrieben wurden, Italiener aus den adriatischen Häfen und Ankömmlinge aus Mitteleuropa. Smyrna — Izmir — war noch um die Wende vom 16. zum 17. Jahrhundert nur ein bescheidener Handelsposten; sie wurde im Laufe des 17. Jahrhunderts einer der großen Häfen des Levante, beliebt bei Kaufleuten und Maklern jüdischen Glaubens, die vom Handel mit den englischen, holländischen und französischen Kompanien angezogen wurden.

In dieser sich rasch entwickelnden Stadt tritt die Familie Zevi ans Licht der Geschichte. Der Vater des berühmtesten der Zevi, Mordecaï, soll aus der Morée — dem Peloponnes — stammen, bevor er sich in Smyrna niederließ, wo er als Makler im Dienste europäischer Kaufleute wohlhabend wurde. Dieses Detail, das die Chronisten des 17. Jahrhunderts überlieferten, spricht von einer stillen, aber wesentlichen Tugend der Lignée: der wirtschaftlichen Handlung als Bedingung für das Überleben der Gemeinde. Der jüdische Makler, als vertrauenswürdiger Vermittler zwischen Orient und Okzident, verkörperte diese Fähigkeit Israels, Bindungen dort zu knüpfen, wo religiöse Grenzen die Menschen trennten — eine konkrete Form des Verhältnisses zum Fremden, das die jüdische Tradition seit der Bewirtung Abrahams unter der Eiche von Mamre als Pflicht erachtet. Das vom Vater erworbene Vermögen diente dazu, den Söhnen Unterricht und die Muße des Studiums zu geben: das Geld im Dienste der Torah, nach einem alten Ideal.

Die Überlieferung berichtet, dass Sabbatai Zevi in Smyrna an einem Tag von Tisha be-Av geboren wurde — dem 9. des Monats Av, dem Trauertag der Zerstörung der beiden Tempel —, um 1626 herum. Das Datum selbst ist für seine Anhänger ein Zeichen: nach einem alten Glauben muss der Messias an dem Tag geboren werden, an dem der Tempel zerstört wurde, so dass die tiefste Trauer den Keim der höchsten Tröstung trüge. Hier antworten sich Archiv und Gedächtnis gegenseitig: Die Berichte der Zeitgenossen, Juden und Christen, bestätigen die smyrnaische Herkunft und die talmudische Ausbildung des jungen Mannes, aber die liturgische Koinzidenz gehört zum erbaulichen Bericht, lässt sich nicht mit Gewissheit feststellen und wurde ohne Zweifel nachträglich durch die Inbrunst seiner Gläubigen geprägt.

Das, worüber sich die Quellen einig sind, ist die Frühreife seines talmudischen Wissens. Von den Meistern von Smyrna ausgebildet, bewandert in der Halakha ebenso wie in der lurianischen Kabbala, die damals die Geister entflammte, zeichnete sich Sabbatai durch intensive, asketische Frömmigkeit aus, geprägt von Fasten und Waschungen. Dieser Durst nach Studium und Heiligkeit verbindet seine Jugend mit einer Kardinaltugend der Tradition: dem talmud Torah ke-neged kulam, dem Studium, das alle anderen Verpflichtungen aufwiegt. Doch dieselben Zeugen beschreiben bereits wechselnde Zustände leuchtender Erregung und tiefster Niedergeschlagenheit — was die moderne Psychiatrie als manisch-depressive Wechsel lesen würde, und was seine Schüler als „Erleuchtungen" und „Finsternisse" der messianischen Seele deuteten. Die Grenze zwischen Inbrunst und Verwirrung, zwischen Heiligkeit und Schwindel, durchzieht die ganze Geschichte der Lignée.

Ende 1665, in Gaza, proklamierte ein junger Kabbalist namens Nathan, dass Sabbataï Zevi der verheißene Messias sei. Die Nachricht verbreitete sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit, getragen durch Handelsnetzwerke und rabbinische Briefe, von Saloniki bis Kairo, von Amsterdam bis Livorno, von Hamburg bis Sanaa. Das Jahr 1666 – das bereits bestimmte christliche und jüdische Berechnungen mit apokalyptischen Schrecken beluden – kristallisierte eine messianische Hoffnung von beispiellosem Ausmaß. Ganze Gemeinden bereiteten sich auf die große Abreise ins Heilige Land vor, liquidieren ihre Besitztümer, unterwarfen sich öffentlichen Bußen, Fasten und Nachtwachen.

Dieses Aufbrennen offenbart, über die Gestalt Sabbataïs hinaus, eine Wahrheit des kollektiven Gedächtnisses Israels: Das Warten auf den Messias war keine theologische Abstraktion, sondern eine lebendige Leidenschaft, fähig, Massen über drei Kontinente hinweg zu mobilisieren. Die Volksfrömmigkeit, unter Armen wie unter Kaufleuten, sagt von der Verwicklung in das kollektive Leben und der paradoxen Einheit eines Volkes, das in der Zerstreuung lebte und plötzlich durch eine gemeinsame Hoffnung geeint wurde. Man erlebte damals intensive Wohltätigkeit, Versöhnungen, einen Eifer der Buße. Doch dieser Eifer trug auch seinen Schatten in sich: die Aufgabe alltäglicher Pflichten, die Anfechtung rabbinischer Autorität und die Erblindung einer Menge, die bereit war, alles zu glauben. Der Historiker vermerkt, dass angesehene Rabbiner Widerstand leisteten, während andere sich fortreißen ließen – Beweis dafür, dass inmitten der Krise die Tradition selbst die Klugheit des Gesetzes gegen die Trunkenheit des Wunders zu setzen wusste.

Im Februar 1666 begab sich Sabbataï Zevi ins Osmanische Reich und wurde von Behörden verhaftet, die von der Unruhe beunruhigt waren, die er erregte. Im Gefängnis von Gallipoli wurde er im Herbst vor die Wahl gestellt: Tod oder Islam. Am 16. September 1666 trat er vor dem Sultan und seinem Hof zum Islam über, legte den Turban an und erhielt den Namen Aziz Mehmed Effendi. Der Schock war gewaltig: Der Mann, der Israels Erlöser sein sollte, hatte den Glauben Israels verleugnet. Für viele war es der Zusammenbruch eines Traums; für andere ein tieferes Mysterium — die Idee, dass der Messias in die tiefsten „Schalen" des Bösen hinabsteigen musste, um die Funken der Heiligkeit daraus zu reißen, eine kabbalistisches Wendung, die zur Geburt der geheimen Bewegung der Dönme führte, dieser scheinbar Konvertierten, die heimlich Juden blieben.

Die Apostasie Sabbataïs wirft einen Schatten auf den Namen Zevi. Sie lehrt, in negativer Weise, eine Tugend, die die Tradition für wesentlich hält: die Demut und die Unterwerfung unter das Gesetz als Bollwerk gegen die Vermessenheit des Individuums, das sich über der Halakha wähnt. Die große Mehrheit der rabbinischen Welt verurteilte die Bewegung und arbeitete in den folgenden Jahrzehnten daran, ihre Spuren zu verwischen und die Autorität des Gesetzes wiederherzustellen. Dieser Aufbruch — die Bekräftigung der Halakha gegen den messianischen Antinomismus — war selbst ein Akt der Treue und der kollektiven Verantwortung, eine Sorge um die von der Zerfaserung bedrohte Gemeinschaft.

Die Geschichte des Sabbatianismus ist nicht nur die Geschichte eines Mannes und seiner männlichen Jünger. Neuere Forschungen haben die einzigartige Rolle der Frauen in der Bewegung beleuchtet. Ada Rapoport-Albert zeigt in Women and the Messianic Heresy of Sabbatai Zevi, 1666-1816 die besondere Rolle, die Frauen innerhalb der sabbatianischen Häresie zuerkannt wurde [Rapoport-Albert, 2011]. Die Bewegung verlieh bestimmten Frauen eine prophetische und rituelle Sichtbarkeit, die im traditionellen Judentum ungewöhnlich war, wo ihnen der öffentliche religiöse Raum weitgehend verschlossen war.

Diese Dimension beleuchtet in der Trajektorie der Zevi und ihrer geistigen Erben eine fruchtbare Spannung. Einerseits störte die antinomische Subversion die etablierte Ordnung, einschließlich der Geschlechterordnung, und öffnete beispiellose Risse. Andererseits setzte sie alle Abwege des Illuminismus frei. Man ahnt dennoch eine echte Tugend: eine gewisse erweiterte Konzeption der Gemeinschaftsbeteiligung, die marginalisierten Figuren normalerweise eine Stimme und Würde zuerkannte. Auch hier nuanciert das Archiv sowohl die heroische als auch die verunglimpfende Erzählung: Der Sabbatianismus war zugleich eine halakhische Verirrung und ein soziales Labor, in dem sich, verwirrend, die Sehnsucht Israels nach einer Erlösung ausdrückte, die niemanden ausschloss. Die Nachkommenschaft der Zevi — bei den Dönme von Saloniki, die zwei Jahrhunderte lang ein doppeltes religiöses Leben bewahrten — trug lange Zeit das Gewicht dieser Ambivalenz.

Nach dem Tod von Sabbataï Zevi im Exil, um 1676, in Dulcigno (heute Ulcinj an der adriatischen Küste), wurde der Name Zevi für die einen zum Objekt der Schande, für die anderen zur heimlichen Verehrung. Die großen rabbinischen Autoritäten Europas und des Orients bemühten sich, den „Sabbatäismus" bis in seine diskretesten Verzweigungen zu verfolgen, so sehr, daß die bloße Anklage des Krypto-Sabbatäismus während des ganzen 18. Jahrhunderts ausreichte, um gelehrte Reputationen zu zerstören. Die Bewegung der Dönme hingegen dauerte im Osmanischen Reich an, besonders in Salonikiá, bewahrte einen hybriden Kult bis zu den Umwälzungen des 20. Jahrhunderts und zum griechisch-türkischen Bevölkerungsaustausch von 1923.

Die moderne Historiographie, von Heinrich Graetz bis Gershom Scholem, hat das Studium des Phänomens rehabilitiert, nicht um den Apostaten freizusprechen, sondern um zu verstehen, was diese Krise vom Innenleben des Judentums offenbarte: seine Fähigkeit zur Hoffnung, seine Anfälligkeit für falschen Messianismus und seine Kraft der Widerstandsfähigkeit. Der Name Zevi wurde somit zum Objekt des Wissens — geschichtlich, philosophisch, literarisch — und nährte eine Reflexion über die Grenze zwischen Glaube und Illusion. Darin hat die Zevi-Lignée durch das Drama selbst, das sie verkörpert, Israel einen paradoxen Dienst erwiesen: Sie zwang es, die Grenzen seines eigenen Erlösungswunsches zu durchdenken, und die Vorrangigkeit des Gesetzes und des geduldigen Studiums vor der Rausch der unmittelbaren Erlösung erneut zu bekräftigen.

Die Zevi-Lignée wird der Erinnerung Israels nicht das Bild einer Dynastie von Gerechten oder friedlichen Wohltätern hinterlassen. Sie wird ihr etwas Verstörenderes und vielleicht Lehrreicheres hinterlassen: die Erzählung einer Hoffnung, die bis zur Weißglut getrieben, dann zerbrochen wurde. Durch Mordecaï den Makler erblickt man die Tugend der wirtschaftlichen Aktion im Dienste der Gemeinde; durch den jungen Sabbataï diejenige des talmudischen Wissens und der Glut; durch den Flammensturm von 1666 das außergewöhnliche kollektive Engagement eines plötzlich geeint zerstreuten Volkes.

Doch was diese Lignée vor allen anderen am besten zum Ausdruck gebracht hat — selbst wider Willen — das ist der höchste Wert, den die Tradition gegen jede Maßlosigkeit entgegensetzt: die Treue zur Halakha als Maßstab des Menschen und die daraus folgende Demut. Denn es war im Widerstand gegen das Zevi-Abenteuer, in der Wiederbestätigung der Halakha gegen den Antinomismus, in der Vorzugsstellung des geduldigen Studiums vor dem messianischen Schwindel, dass die jüdische Welt ihre tiefste Tugend offenbarte. Die Gazelle des Namens Zevi war zu schnell dem Horizont der Erlösung entgegengerannt; und es war in ihrer Rückführung zum langsamen Gang der Halakha, dass Israel sich selbst, ein weiteres Mal, rettete. Das ist die Lektion dieser Geschichte: dass unmäßige Hoffnung ein Feuer ist, das erleuchtet und verzehrt, und dass wahre Heiligkeit sich in Geduld, Treue und Demut bewahrt.