Familie Schneider

Lange bevor sich der Name festigte, existierte das Handwerk, und es war nicht neutral gegenüber dem Gesetz. Der Talmud kennt den Schneider, den ḥayyat, und schenkt ihm sorgfältige Aufmerksamkeit, denn seine Arbeit berührt konkrete Gebote der Halakha. Die Anfertigung des Kleidungsstücks betrifft das Verbot des sha'atnez — die untersagte Vermischung von Wolle und Leinen (Levitikus 19, 19; Deuteronomium 22, 11) —, so dass der jüdische Schneider religiöses Wissen ebenso wie technisches Geschick besitzen musste: Fasern erkennen, Verunreinigung vermeiden, die Übereinstimmung des Kleidungsstücks mit dem Gesetz gewährleisten. Der Schneider der rituellen Fransen, der tsitsit, nahm noch unmittelbarer am Gottesdienst teil.

So war das Schneiderhandwerk von Anfang an mit der jüdischen Auffassung der Halakha verflochten: Nähen war nicht nur Broterwerb, sondern eine Praxis, die heiligen oder verfehlen konnte, ein Ort, wo das alltäglichste Handwerk auf das Gesetz traf. Der Schneider verkörperte diese in der jüdischen Denktradition so zentrale Tugend, die Handarbeit zu einem Ort geistiger Anforderung zu machen. Der Traktat Shabbat zählt das Nähen sogar unter die neununddreißig am Ruhetag verbotenen Arbeiten auf, was zeigt, wie sehr diese gewöhnliche Handlung durchdacht, gemessen und in eine heilige Ordnung eingebettet war. Von dieser alten Verbindung ist der Name Schneider der ferne Erbe: Er trägt, ohne es auszusprechen, die Erinnerung an ein Handwerk, das die Tradition nie für niedrig erachtet hat.

Der Familienname Schneider ist wie die meisten jüdischen Familiennamen in Mittel- und Osteuropa relativ neu. Über Jahrhunderte hinweg nannten sich Aschkenazi-Juden nach hebräischem Brauch nach dem ben- und bat-System — ein Sohn eines Bestimmten. Es war der moderne Staat, der in seinem Bestreben nach Volkszählung und Besteuerung den festen Namen durchsetzte. Das Edikt von Joseph II. von Österreich, 1787 für Galizien und die Habsburger-Territorien erlassen, zwang jüdische Familien, einen erblichen Familiennamen in deutscher Form anzunehmen. Preußen folgte 1812, Russland durch seine Gesetze von 1804 und 1835, das Königreich Polen in den 1820er Jahren.

In diesem entscheidenden Moment antworteten Tausende von Schneidern, die von einem Beamten gefragt wurden, welchen Namen sie tragen wollten, mit ihrem Handwerk — oder erhielten ihn zugewiesen. Die Arbeiten von Alexander Beider zum Russischen Reich, zu Galizien und zum Königreich Polen sowie die von Lars Menk zu den Juden in Deutschland haben diesen Mechanismus präzise nachgewiesen: Die Berufsnamen gehören zu den ältesten und stabilsten Schichten der aschkenasischen jüdischen Namengebung, und Schneider nimmt darin neben Schuster (Schuhmacher), Becker (Bäcker) und Gerber (Gerber) einen hervorragenden Platz ein [Wörterbücher der jüdischen Familiennamen Osteuropas und Jiddisch-Deutsche].

Die Geschichte des Namens wirft also ein Licht auf eine diskrete Tugend: die Demut. Angesichts der Anforderung, sich selbst einen Namen zu geben, beriefen sich diese Männer weder auf eine angesehene Stadt noch auf einen berühmten Vorfahren, sondern auf ihre eigene Arbeit. Sich Schneider zu nennen bedeutete, sich in der geleisteten Arbeit zu verankern, nicht in einem geborenen Ruhm. Diese Bescheidenheit des Namens stimmt überein mit einem Wert, den die jüdische Tradition an die Spitze stellt: der des anav, des demütigen Menschen nach dem Vorbild des Moses, „der demütigste aller Menschen" (Numeri 12, 3).

Ein Name, der « Schneider » bedeutet, konnte nicht in einer einzigen Sprache eingegrenzt bleiben. Als die Juden sich bewegten oder die Grenzen sich um sie herum verschoben, wurde der Name übersetzt, transponiert, vervielfältigt. Dort, wo das Jiddische und Deutsche dominierten, findet man Schneider, Schnaider, Schneyder. Anderswo erzeugte dieselbe berufliche Realität Äquivalente: Portnoy und Krawiec in den slawischen Gebieten (Russisch und Polnisch für « Schneider »), Chayat oder Hayat in den von Hebräisch und Arabisch geprägten Kreisen, Sarto oder Sastre in der romanischen und sefardischen Welt. Diese Fülle von Synonymen zeugt von derselben Geste, die sich von einem Ende der Diaspora zum anderen wiederholte.

Im judäomashrebinischen Raum folgt die Onomastik des Handwerks einer parallelen Logik: Namen, die aus der Berufstätigkeit stammen, wie Khayat (der Schneider), werden dort erfasst und als aufschlussreiche Schichten des Wirtschaftslebens der Gemeinden untersucht [Toledano, Une histoire de familles, 1999]. Paul Sebag unterstreicht in seiner Untersuchung der Namen der Juden von Tunesien ebenso die Vitalität der Berufsnamen, die einen Spiegel einer Gesellschaft darstellen, in der das Handwerk die Gemeinde strukturierte [Sebag, Les noms des Juifs de Tunisie, 2002]. Während Schneider spezifisch aschkenasisch bleibt, durchquert sein semantisches Äquivalent so alle Diasporen und beweist, dass der Schneider überall, von Fès bis Vilna, eine vertraute Gestalt des jüdischen Viertels war [Toledano, Les Noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord, 2003].

Das Exil lässt sich hier in der Sprache des Namens selbst ablesen. Jede Variante ist eine Haltestelle, jede Schreibweise eine überschrittene Grenze. Und in dieser Reise offenbart sich eine Tugend des jüdischen Volkes: seine Fähigkeit, sein Handwerk als einziges sicheres Gepäck mitzunehmen. Der Schneider konnte alles verlieren — sein Haus, sein Land, seine Bücher — außer seinen Händen und seinem Handwerk. Der Name Schneider ist in diesem Sinne der Name einer Widerstandskraft.

Der Schneider war kein Einzelgänger. Im Shtetl wie in den Großstädten gehörte er zu einem dichten sozialen Gefüge. Jüdische Handwerker — Schneider, Schuster, Hutmacher — bildeten oft Zünfte, Ḥevrot, die gleichzeitig Berufskorporationen und Selbsthilfe- und Gebetsvereinigungen waren. Diese Zünfte unterhielten manchmal ihren eigenen Kultraum, die „Schneider-Synagoge", die in vielen Gemeinden Osteuropas bezeugt ist. Man betete dort unter Angehörigen desselben Handwerks, half dem kranken Gefährten, versorgte die Waise.

Hier kommt die Bedeutung von Tsedaka, der als Barmherzigkeit verstandenen Gerechtigkeit, kraftvoll zum Ausdruck, ebenso wie das Engagement im kollektiven Leben. Die Werkstatt des Schneiders, oft bescheiden, war ein Herd horizontaler Solidarität: der Meister bildete den Lehrling aus, die Zunft unterstützte die Witwe, die Gemeinde sorgte für ihre Glieder. Diese Organisation der handwerklichen Gegenseitigkeit setzte das biblische Gebot fort, sich des Nächsten und des Fremden anzunehmen (Levitikus 19, 18 und 19, 34). Die Welt der Schneider — im Sinne der Schicht der jüdischen Schneider — war somit einer der Orte, wo sich die Idee konkret verkörperte, dass niemand in der Gemeinde Israels angesichts des Unglücks allein bleiben sollte.

Man muss sich jedoch vor jeder Verklärung hüten. Die Lage des Schneiders war auch geprägt von häufiger Armut, von erschöpfender Arbeit, von sozialen Spannungen zwischen Meistern und Gesellen. Die Streiks jüdischer Schneider in Białystok, Łódź oder London um die Jahrhundertwende zum 20. Jahrhundert sprechen von der Härte eines Handwerks, in dem Würde oft gegen Ausbeutung erkämpft werden musste. Das ehrliche Andenken an die Genealogie muss diese Schatten bewahren: der Faden, der die Gemeinde zusammenhielt, war auch der einer täglichen Mühsal.

Das industrielle 19. Jahrhundert verwandelte den handwerklichen Schneider in einen Fabrikarbeiter in der Bekleidungsindustrie, und diese Umwälzung war für unzählige Familien Schneider die große Wendung ihrer Geschichte. In den Metropolen der Einwanderung — New York, London, Paris —, bevölkerten die aus Osteuropa kommenden Juden massiv die Konfektionsindustrie, die Sweatshops der Lower East Side, die Werkstätten des Londoner East End, die Fabriken des Pariser Sentier. Der Schneider, einst Meister seiner Werkstatt, wurde oft zum Angestellten der aufstrebenden Haute Couture.

Aus dieser Erfahrung entstand ein wesentlicher Beitrag zum jüdischen und universellen sozialen Denken: In den Schneidereiwerkstätten wurden mächtige Gewerkschaften und ein Ideal der Arbeitergerechtigkeit geschmiedet, das tiefe Wurzeln in den prophetischen Quellen Israels hatte. Die Forderung nach gerechtem Lohn, Ruhe und der Würde des Arbeiters verlängerte in moderner Sprache die biblische Forderung, den Lohn des Tagelöhners nicht bis zum Morgen zurückzuhalten (Levitikus 19, 13). Viele Aktivisten aus dieser Welt trugen die Erinnerung an das Gesetz als Triebkraft ihres Kampfes für Gerechtigkeit — tsedek, tsedek tirdof, „Gerechtigkeit, Gerechtigkeit, du wirst sie verfolgen" (Deuteronomium 16, 20).

Hier antworten sich überlieferte Tradition und Archiv: Die Familienerzählung so vieler Schneider-Haushalte — „wir waren Schneider, dann Arbeiter, dann Vorarbeiter, dann Chefs" — deckt sich mit dem, was Historiker der jüdischen Einwanderung dokumentieren. Der soziale Aufstieg durch die Bekleidungsindustrie war eine nachweisbare kollektive Entwicklung, in der wirtschaftliches Handeln oft mit Sorge um den anderen verbunden war: Viele dieser wohlhabend gewordenen Unternehmer finanzierten Synagogen, Schulen und Wohltätigkeitswerke und investierten ihren Erfolg wieder in das Leben der Gemeinschaft.

Weil der Name Schneider in den jüdischen Haushalten Mittel- und Osteuropas so verbreitet war, war er auch, tragischerweise, einer der Namen, die am meisten von der Shoah heimgesucht wurden. Die Deportationsregister enthalten unzählige Einträge mit diesem Namen. Der Kalender der Verfolgung der Juden von Frankreich von Serge Klarsfeld, der Konvoi für Konvoi die seit französischem Gebiet Deportierten erfasst, verzeichnet Träger dieses Namens unter den Männern, Frauen und Kindern, die ihrem Leben entrissen und in die Vernichtungslager gebracht wurden [Klarsfeld, Le Calendrier de la persécution des Juifs de France, 1940-1944, 1993].

Diese Listen sind nicht einfach Archive: Sie sind ein Akt der Erinnerung, eine Weise, jedem Namen sein Gesicht zurückzugeben, die Anonymität zu verweigern, die die Peiniger aufzwingen wollten. Die ermordeten Schneider zu benennen, bedeutet, die Pflicht des zakhor, „gedenke", zu erfüllen, die sich durch die ganze Tradition Israels zieht (Deuteronomium 25, 17). Die Sippe der Schneider, demütige Nadelmenschen, zahlte der Barbarei einen ungeheuren Tribut, und das Große Buch kann es nicht verschweigen.

Nach der Zerstörung kam der Wiederaufbau. Die überlebenden Schneider zerstreuten sich nach Israel, Amerika, Frankreich; manche nahmen manchmal die Nadel wieder auf, häufiger andere Wege. Viele bewahrten den Namen wie einen letzten Faden, der zur verschwundenen Welt gespannt war — ein bescheidener Name, ein Handwerkername, gegen seinen Willen zu einem Denkmal geworden. In dieser Treue zum weitergereichten Namen zeigt sich eine Pietät gegenüber den Toten und eine hartnäckige Weitergabe, jene Tugend, durch die Israel von Generation zu Generation die Vergessenheit verweigert.

Am Ende dieser Reise zeichnet sich eine Evidenz ab: die Schneider-Lignée ist nicht die Geschichte einer Familie, sondern die Geschichte einer Geste — der Hand, die näht — erhoben zum Rang eines Namens, und dadurch zum Rang eines kollektiven Schicksals. Von der Halakha des sha'atnez bis zu den Gegenseitigkeitskonfraterni­täten, von Kaiserlichen Edikten bis zu den Werkstätten der Vertreibung, von Schneidersyna­gogen bis zu den Gewerkschaften der Konfektionsindustrie durchzieht ein und dasselbe Faden die Jahrhunderte.

Von allen Tugenden, die die Tradition Israels getragen hat, ist diejenige, die diese Lignée vor allen anderen am besten zum Ausdruck gebracht hat, die Würde der bescheidenen Arbeit — die Idee, dass die Handarbeit, fern davon, den Menschen zu erniedrigen, ihn heiligen, ihn mit dem Gesetz verbinden und ihn solidarisch mit seinen Nächsten machen kann. Die Schneider haben keine großen Abhandlungen noch berühmte rabbinische Dynastien hinterlassen; sie haben etwas Stilleres und vielleicht Universelleres hinterlassen: den Beweis, dass ein Volk bis in seine Familiennamen hinein den Respekt vor dem Arbeiter und die Ablehnung der Verachtung des Bescheidenen eintragen kann. Darin berührt sich die Erinnerung der Schneider mit der kollektiven Erinnerung Israels, die immer geltend gemacht hat, dass derjenige, der die Frucht seiner Arbeit genießt, glücklich ist in dieser Welt (Psalm 128, 2).

Möge dieses Große Buch für alle, die diesen Namen tragen, eine Weise sein, sich zu erinnern: hinter jedem Schneider gab es eine Nadel, einen Stoff, eine geduldige Hand — und, eingewebt in den Saum, ein Teil der langen Treue Israels zur Gerechtigkeit und zur Würde des arbeitenden Menschen.