Familie Rubinstein

Um die Herkunft des Familiennamens Rubinstein zu verstehen, muss man sich in den rechtlichen und administrativen Kontext der Imperien versetzen, die sich das jüdische Europa an den Grenzen des 18. und 19. Jahrhunderts teilten. Vor dieser Zeit trugen aschkenasische Juden generell keinen Familiennamen im modernen Sinne: Man bezeichnete sich mit einem Vornamen, gefolgt vom Vornamen des Vaters (ben, „Sohn von"), manchmal ergänzt durch einen Ortsnamen oder eine Funktionsbezeichnung.

Die Situation änderte sich unter dem Einfluss der administrativen Reformen der modernen Staaten. Im Habsburgerreich zwang das Patent von Joseph II. vom 23. Juli 1787 die Juden zur Annahme fester Familiennamen in deutscher Form. Vergleichbare Maßnahmen wurden in den preußischen Gebieten ergriffen und später im Russischen Reich, wo das Statut von 1804 und dann das von 1835 die Gemeinden zwangen, sich stabile Patronyme für Zwecke der Volkszählung, Wehrpflicht und Besteuerung zuzulegen.

In diesem Rahmen entstanden die sogenannten ornamentalen Namen (Ziernamen), zusammengesetzt aus Elementen, die die Natur, Blumen, Edelsteine oder Metalle andeuten: Rosenthal (»Tal der Rosen«), Goldberg (»Goldberg«), Diamant, Saphir — und Rubinstein, »Rubinstein«. Nach Ansicht der Onomastiker bezeichneten diese Namen weder ein Handwerk des Steinschleifers noch einen besonderen Reichtum, sondern waren Ausdruck einer ästhetischen Wahl, manchmal vom zuständigen Beamten vorgegeben, manchmal von der Familie selbst um der Schönheit des Klangs willen gewählt.

Hier geht etwas über die bloße bürokratische Zwangslage hinaus. Ob frei gewählt oder von einem Registrierungsbeamten diktiert, der Name Rubinstein trägt in sich ein Streben nach dem Schönen, nach seltener Wertigkeit, nach dem, was Zeit und Verschleiß widersteht. Der Edelstein stellte sich in der Imagination der mitteleuropäischen Juden nicht nur als Schmuck dar: Er war auch ein tragbarer Reichtum, transportierbar über Grenzen hinweg, unabhängig von einem Boden, den man eines Tages verlassen könnte. Es ist nicht untersagt, darin mit Vorsicht eine Metapher zu erkennen für das, was die jüdische Tradition Torah lishmah nennt — das Studium um seiner selbst willen, Wissen als unveräußerliches Gut, der innere Glanz, den keine Vertreibung konfiszieren kann.

Eine zweite Spur verdient Erwähnung mit gebotener Vorsicht. Der Name Rubin existierte zugleich als jüdischer Männername, abgeleitet von Reuven (Ruben), dem Ältesten der Söhne Jakobs in der biblischen Überlieferung. Es ist möglich, dass einige Familien ihren Familiennamen aus diesem Vornamen bildeten, wobei das Suffix -stein dann einen bereits existierenden Namen germanisierte oder schmückte. Fachleute gehen jedoch davon aus, dass für die Mehrheit der Namensträger die ornamentale Herkunft — der »Rubinstein« — die wahrscheinlichere Erklärung bleibt. Diese mögliche doppelte Wurzel, biblisch und mineralisch, verleiht dem Namen eine Tiefe, die die bloße Übersetzung nicht erkennen lässt: In seinen Silben koexistieren die Erinnerung an einen Patriarchen und das Bild eines Edelsteins, die Altertümlichkeit einer heiligen Genealogie und die Moderne eines administrativen Vornamens, von fremden Imperien aufgezwungen.

Der Familienname Rubinstein gehört zum ashkenasischen Kulturraum und genauer noch zum großen Gebiet, das Historiker Yiddishland nennen: ein Territorium ohne eigene administrative Grenzen, das Polen, Litauen, Weißrussland, die Ukraine und bestimmte Regionen Deutschlands und des Austro-Ungarischen Reiches umfasste. Die dokumentierte Verbreitung des Namens folgt dieser Karte treu.

In Polen hatten die großen Industrie- und Handelsstädte — Warschau, Łódź, Krakau — zahlreiche Familien Rubinstein, oft als Rubinsztajn in polnischen Zivilstandsregistern verzeichnet. Łódź insbesondere, Hauptstadt der Textilindustrie, die man die „Manche­ster Polens" nannte, zog im 19. Jahrhundert eine bedeutende jüdische Bevölkerung an, unter der der Name weit verbreitet war. Aus dieser Stadt stammte der Pianist Arthur Rubinstein. Krakau, Stadt der großen rabbinischen und universitären Tradition, brachte wiederum Helena Rubinstein hervor, Tochter einer galizischen jüdischen Familie. Diese beiden Städte, nur wenige Eisenbahnstunden voneinander entfernt, symbolisieren die beiden Pole, zwischen denen das jüdische Leben Polens oszillierte: einerseits die Arbeiter-, Handels- und Industriestadt in vollständiger Expansion, andererseits die Stadt der Kultur und Gelehrsamkeit.

In Litauen und in den sogenannten litvak-Landen erscheint der Name in Gemeinden, wo talmudische Gelehrsamkeit blühte und sich um große Lernzentren zentrierte. Die litvak-Kultur, geprägt durch die intellektuelle Strenge der Vilnaer Schule und durch den Einfluss des Mitnagdismus, der sich dem Chassidismus entgegenstellte, bildete einen Boden, auf dem sich Familien mit diesem Namen sowohl im Handel als auch in religiöser Gelehrsamkeit hervortun konnten. Man kann die Bedeutung dieser Gegensätzlichkeit zwischen der litvak-Welt — rational, textorientiert, besorgt um die buchstäbliche Auslegung des Gesetzes — und der chassidischen Welt der ukrainischen und galizischen Ebenen, die sich mehr der inneren Glut und mystischen Ekstase zuwandte, nicht überbe­werten. Beide diese Traditionen durchdrangen bestimmte Rubinstein-Haushalte, je nach ihrer Geographie und ihrer eigenen Geschichte, und es wäre vergeblich, sie in ein einziges spirituelles Porträt zu versöhnen. Die Spannung selbst ist Teil des Porträts.

In Deutschland, wo Assimilation und Emanzipation früher eintraten, nahm der Name häufig die Schreibweise Rubinstein oder Rubenstein an, manchmal auch germanisiert. In diesen Gemeinden führte die Zuwendung zur Haskalah — der jüdischen Aufklärung — viele Familien dazu, ihre Judäität anders zu artikulieren: ohne auf die Zugehörigkeit zu verzichten, projizierten sie sich in eine europäische Moderne, zu der sie vollständig beitragen wollten. Von diesen Brennpunkten Mittel- und Osteuropas aus zerstreuten die Auswanderungswellen ab dem Ende des 19. Jahrhunderts die Träger des Namens in neue Länder: in die Vereinigten Staaten, wo Rubinstein und besonders Rubenstein gebräuchlich wurden, nach Frankreich, Großbritannien, Australien und später nach Palästina und dann in den Staat Israel. Die Diaspora des Namens überlagert sich somit mit der Migrationsgeschichte des gesamten Aschkenasijudentums des 19. und 20. Jahrhunderts.

Diese geografische Mobilität war nicht nur erzwungen: sie war in vielen Fällen auch eine Strategie des Überlebens und des Aufstiegs. Jüdische Familien, die von Krakau oder Vilna nach Melbourne, Paris oder New York aufbrachen, nahmen ihre handwerklichen oder intellektuellen Fähigkeiten mit sich, ihr Gemeinschaftsnetzwerk, ihre sefer-Kultur — die Buchkultur —, und ihr scharfes Gespür für die Verbindung zwischen Wissen und Widerstandskraft. Der Rubin reiste in den Koffern mit.

Wenn der Name Rubinstein heute universell bekannt ist, verdankt er dies zu einem großen Teil dem Kunstbereich, wo mehrere seiner Träger weltweite Anerkennung erreichten. Es ist jedoch wichtig, gleich zu Beginn darauf hinzuweisen, dass diese Persönlichkeiten nicht notwendigerweise durch eine direkte genealogische Verbindung miteinander verbunden sind: Sie veranschaulichen die Fruchtbarkeit eines gemeinsamen Namens, nicht den Stammbaum eines einzigen Hauses.

Die strahlendste Gestalt ist zweifellos Arthur Rubinstein (1887–1982), geboren in Łódź in einer polnisch-jüdischen Familie und als einer der größten Pianisten des 20. Jahrhunderts angesehen. Als siebentes Kind einer Familie von Textilhändlern zeigte er von frühen Jahren an ein so offensichtliches musikalisches Talent, dass seine Eltern ihn nach Warschau und dann nach Berlin schickten, um von den besten Lehrern der Zeit unterrichtet zu werden. Er studierte insbesondere bei Karl Heinrich Barth, dem Schüler von Hans von Bülow, der wiederum Schüler von Franz Liszt war — eine pädagogische Verbindung, die den jungen Mann aus Łódź mit der großen europäischen Klaviertradition verband.

Seine internationale Karriere erstreckte sich über mehr als sieben Jahrzehnte und war von außergewöhnlicher Langlebigkeit. Arthur Rubinstein wurde besonders für seine Chopin-Interpretationen gefeiert und wurde einer seiner berühmtesten Botschafter. Diese Verbindung zu Chopin — ein selbst polnischer Komponist, der sich zwischen zwei Welten bewegte — sollte nicht als bloßer Zufall des Repertoires gelesen werden: Ein Pole jüdischen Glaubens gab Polen seine intimste Musik zurück und ließ sie die Welt hören. Diese Geste ist von einer Bedeutung, die die jüdische Tradition ahavat ha-makom nennt — die Liebe zum Ort, wo man aufgewachsen ist, selbst wenn man ihn verlassen hat, selbst wenn er einen leiden ließ.

Als amerikanischer Staatsbürger eingebürgert, erhielt Arthur Rubinstein zahlreiche Auszeichnungen, darunter die Nationale Kunstmedaille der USA und — symbolisch höchst bedeutsam — den Wolf-Preis in Israel 1974. Er hinterließ zwei Bände von Memoiren — My Young Years (1973) und My Many Years (1980) — die ein wertvolles Zeugnis vom musikalischen und jüdischen Leben seiner Zeit darstellen, von der Belle Époque in Paris bis zu den Jahrzehnten nach der Shoah. Diese Memoiren, in glühendem Englisch verfasst von einem Mann, dessen Muttersprache Jiddisch und Polnisch waren, sind selbst ein Denkmal des produktiven Exils: die Sprache des Anderen, bis zur Virtuosität gemeistert, in den Dienst der Erinnerung an sich selbst gestellt.

Arthur Rubinstein war nicht nur ein Künstler: er war ein Zeuge. Nachdem er in der Shoah beinahe seine gesamte in Łódź und Polen verbliebene polnische Familie verloren hatte, trug er bis zum Ende seines Lebens die Last dieser Abwesenheit und engagierte sich aktiv für die Unterstützung des Staates Israel, dessen kulturelle und musikalische Institutionen er half zu finanzieren. Wenn er in Tel-Aviv oder Jerusalem auftrat, war dies nicht einfach ein Konzert: Es war ein Akt der tzedaka im weitesten Sinne — nicht das herablassende Almosen, sondern die Gerechtigkeit, die gewährt wird, das Geschenk, das geleistet wird, weil die Solidarität mit seinem Volk es forderte.

Eine Generation früher und im Russischen Reich hatte Anton Rubinstein (1829–1894) den Namen bereits in die Höhen des musikalischen Lebens gebracht. Ein virtuoser Pianist und produktiver Komponist, war er vor allem der Gründer des Konservatoriums von Sankt-Petersburg im Jahr 1862 und legte damit den Grundstein für die professionelle Musikausbildung in Russland. Dieser Gründungsakt verdient unsere Aufmerksamkeit: Eine Bildungsinstitution zu schaffen, die Weitergabe von Wissen an zukünftige Generationen zu strukturieren, ist ein zutiefst jüdischer Gestus in seiner Form, auch wenn sein Inhalt weltlich war. Die rabbinische Tradition lehrt, dass der, der ein Kind unterrichtet, so behandelt werden verdient wie sein Vater; Anton Rubinstein stellte dieses Prinzip in den Dienst der Kultur seines Aufnahmelandes. Es ist schwer, in dieser kollektiven Implication nicht einen Ausdruck — säkularisiert, aber real — von tikkun zu sehen: die Heilung der Welt durch Handeln und Weitergabe.

Aus einer Familie stammend, die sich während seiner Kindheit zum orthodoxen Christentum bekehrte, verkörpert er eine häufige Trajektorie unter Juden des Russischen Reiches, die soziale Integration suchten. Diese frühe Bekehrung, wahrscheinlich von seinen Eltern beschlossen, um ihren Kindern die Türen einer geschlossenen Gesellschaft zu öffnen, tilgt nicht die Spur des Ursprungsmilieus. Anton Rubinstein wurde sein ganzes Leben lang von zwei Lagern als Fremder wahrgenommen: zu christlich für die einen, zu jüdisch für die anderen. Diese doppelte Ablehnung sagt etwas Wesentliches über die Bedingung der Juden Mitteleuropas aus, die in der Assimilation eine Lösung für Ausgrenzung suchten und oft entdeckten, dass die Zugehörigkeit sich nicht so leicht auslöschen lässt, wie man gehofft hatte.

Sein Bruder Nikolaï Rubinstein (1835–1881) gründete seinerseits das Konservatorium von Moskau, so dass die beiden Brüder Rubinstein die musikalische Institution Russlands nachhaltig prägten. Dass zwei Brüder aus derselben Anfang zum Christentum bekehrten jüdischen Familie die beiden wichtigsten Konservatorien des Russischen Reiches gründeten, ist ein Faktum, das über die biographische Anekdote hinausgeht: Es zeigt, wie Juden Osteuropas, auch wenn sie bekehrt, auch wenn sie assimiliert waren, zu den Aufbau der großen Kulturinstitutionen der sie aufnehmenden Nationen beitrugen — oft mit Ambivalenz.

Der Name strahlte auch in die Welt des Tanzes und des Theaters aus mit Ida Rubinstein (ca. 1883–1960), geboren in einer wohlhabenden jüdischen Familie des Russischen Reiches, Tänzerin und Mäzenin, verbunden mit Diaghilevs Ballets Russes, später Auftraggeberin bedeutender Werke. Für sie komponierte Maurice Ravel sein berühmtes Boléro 1928, Debussy schrieb Le Martyre de saint Sébastien — nach einem Libretto von D'Annunzio —, und Igor Stravinsky schuf die Partitur für ihre Ballettcompagnie. Als freie Frau und markante Figur der Pariser Avantgarde der zwanziger und dreißiger Jahre war Ida Rubinstein zugleich Interpretin und Mäzenin, Künstlerin und Finanziererin der Kunst anderer. Diese Haltung der baalat tsedaka — derer, die gibt, damit Schönheit existiert — verankert ihr Handeln in einer langen jüdischen Tradition des Mäzenatentums, in der erworbener Reichtum nur Sinn hat, wenn er in dauerhaften Werken weitergegeben wird.

Es ist zu bemerken, dass der überaus große Wohlstand, den Ida Rubinstein erbte, ihr eine seltene Freiheit für eine Frau ihrer Zeit verlieh. Sie nutzte ihn nicht, um sich aus der Welt zurückzuziehen, sondern um im Dienste von Schöpfern zu stehen, deren Kühnheiten sie finanzierte. Diese Großzügigkeit war nicht kostenlos im niederen Sinne des Wortes: sie war ein kohärentes künstlerisches Projekt, eine Vision dessen, was die Moderne an Neuem hervorbringen konnte. Indem sie Ravel und Debussy beauftragte, gab sie nicht Geld: sie gab der Musik Zukunft.

So findet sich der Name Rubinstein vom Klavier zur Bühnenbrett, vom Konservatorium von Sankt Petersburg zu dem von Moskau, an einigen der Gründungsmomente der Kultur des 19. und 20. Jahrhunderts verankert. Die Torah lishmah — das Wissen, das um seiner selbst willen gepflegt wird, die Kunst, die um ihrer eigenen Anforderung willen geübt wird — findet hier säkulare, aber dem Geist einer Tradition treu bleibende Verkörperungen, die das überlieferte Wissen immer als die höchste Form menschlicher Würde betrachtet hat.

Dem künstlerischen Ruhm des Namens entspricht ein Ruhm ganz anderer Art, jener der Geschäftswelt, verkörpert durch eine außergewöhnliche Frau: Helena Rubinstein (ca. 1872–1965). Als Chaja Rubinstein in Krakau geboren, damals in Galizien unter österreichisch-ungarischer Herrschaft, in einer großen jüdischen Familie mit mindestens acht Kindern, baute sie aus fast nichts eines der ersten großen Weltimperien der Kosmetik auf.

Ihr Weg ist repräsentativ für die jüdische Mobilität der Belle Époque. Am Wechsel des Jahrhunderts nach Australien ausgewandert, lancierte sie dort eine Hautcreme nach einem Rezept, das sie, wie sie sagte, ihre Mutter von einem Apotheker aus Krakau gekauft hatte. Gleichviel, wie viel Legende in dieser Ursprungsgeschichte steckt: Was bezeugt ist, ist, dass Helena Rubinstein eine handwerkliche Zubereitung in ein kommerzielles Produkt verwandeln und ein Geschäft in Melbourne in ein internationales Imperium umwandeln konnte. Sie führte ihr Unternehmen dann nach London, Paris und dann nach New York, wobei sie in jeder dieser Hauptstädte Schönheitsinstitute gründete, bevor sie dort ihre Forschungslabore etablierte.

Als Pionierin des modernen Marketings und der angewandten kosmetischen Wissenschaft war sie die erste, die ihre Kundschaft nach Hauttypen segmentierte — trocken, fettig, gemischt —, und inaugurierte damit einen wissenschaftlichen Zugang zur Schönheit, der die Industrie revolutionieren sollte. Dieses Verfahren, das empirische Beobachtung, chemische Formulierung und kommerzielle Kommunikation verband, zeugt von einem Geist, der sowohl wissenschaftlich als auch praktisch war, selten zu ihrer Zeit bei einer autodidaktischen Frau aus einem Flecken Galiziens.

Während des Zweiten Weltkriegs stellte Helena Rubinstein ihre industriellen Kapazitäten in den Dienst der alliierten Kriegsanstrengungen: Sie wurde offizieller Lieferant der amerikanischen Armee, die Soldaten mit Tarnschminke, Reinigungsmitteln und Sonnencreme ausstattet. Diese Tatsache, die in den Erzählungen ihrer kommerziellen Biographie oft übersehen wird, verdient hervorgehoben zu werden: Eine jüdische Frau aus Krakau, deren Volk gerade in Europa ausgelöscht wurde, stellte ihre Fabriken denen zur Verfügung, die das Regime bekämpften, das es massakrierte. Es gibt da eine Konvergenz zwischen wirtschaftlichem Handeln und dem Kampf ums Überleben — nicht durch erklärten Heroismus, sondern durch die konkrete und stille Form eines Engagements.

Jenseits des kommerziellen Erfolgs zeichnete sich Helena Rubinstein als Kunstsammlerin aus — besonders von afrikanischer Kunst und primitiver Kunst, zu einer Zeit, als diese Werke noch nicht allgemein als solche anerkannt waren — und als Mäzenin, indem sie eine Stiftung unter ihrem Namen etablierte, die Bildungs- und Kulturinstitutionen in den Vereinigten Staaten und in Israel unterstützte. Die Helena Rubinstein Foundation unterstützte namentlich Berufsausbildungsprogramme für benachteiligte Bevölkerungsgruppen, verlängerte in der Philanthropie diese gleiche Sorge um praktische Pflege und Erhebung durch Arbeit, die ihre Karriere charakterisiert hatte.

Helena Rubinsteins Werdegang bietet eine wertvolle soziologische Lektüre des Verhältnisses zwischen wirtschaftlichem Handeln und jüdischen Werten. Das Unternehmen als Vektor der Emanzipation — zuerst für sie selbst, dann für ihre Angestellten, schließlich für die Begünstigten ihrer Stiftung — verkörpert das, was die Tradition des jüdischen sechel schätzt: praktische Intelligenz in den Dienst des konkreten Wohls gestellt. Helena Rubinstein hat nie einen Traktat über Moralphilosophie verfasst, aber jede in Melbourne oder New York verkaufte Creme, jede Frau, die in ihren Instituten angestellt war, zu einer Zeit, als weibliche Arbeit noch verdächtig war, jeder Dollar, der einer Bildungsstiftung überwiesen wurde, ist ein Akt, der eine Ethik trägt.

Es muss jedoch zur Gewährleistung der historischen Ehrlichkeit erinnert werden, dass weder Helena noch die Künstler des vorangegangenen Kapitels von einer gemeinsamen etablierten Linie abstammen. Ihre Namensgemeinschaft beruht auf der gemeinsamen Geschichte eines ornamentalen Familiennamens, der weit verbreitet ist, und nicht auf einer bewiesenen Verwandtschaft. Es ist genau diese Verstreuung, die den Reichtum — und die Schwierigkeit — jeder Rubinstein-„Linie" ausmacht. Der Name Rubinstein, „Rubinstein", fand hier eine fast wörtliche Resonanz: die eines wertvollen Materials, das zum Zeichen der Raffiniertheit geworden ist, in den Flaschen, die auf den Ladentischen der großen Hauptstädte der Welt ausgestellt sind.

Keine Geschichte eines jüdischen Namens aus Osteuropa kann die katastrophale Bruchstelle des 20. Jahrhunderts übergehen. Die Gemeinden Polens, Litauens und Deutschlands, in denen der Familienname Rubinstein am weitesten verbreitet war, waren genau diejenigen, die die Shoah zwischen 1939 und 1945 vernichtete. Die Städte Łódź, Warschau, Krakau und Vilna, historische Zentren des Namens, sahen ihre jüdischen Bevölkerungen in Ghettos und Vernichtungslagern zerstört.

Das Ghetto von Łódź — von den Nazis in Litzmannstadt umbenannt — war eines der größten und der am spätesten aufgelösten: dort waren bis zu zweihunderttausend Juden zwischen 1940 und 1944 eingepfercht. Die Stadt, die Arthur Rubinstein hervorbrachte, war der Ort, an dem Tausende von Familien mit demselben Namen starben. Die Kluft zwischen der internationalen Berühmtheit des Pianisten und der Anonymität dieser Toten ist eine der schmerzhaftesten Wunden, die die Geschichte des Namens denjenigen auferlegt, der sich ihr mit Ehrlichkeit widmet. Arthur Rubinstein selbst war sich dessen nicht unbewusst: Er erwähnte in seinen Memoiren das Bewusstsein, einem Schicksal entgangen zu sein — durch das Talent, durch Glück, durch frühes Exil —, dem so viele der Seinen nicht entfliehen konnten.

Auf dokumentarischer Ebene hat diese Tragödie eine paradoxe Folge: Der Name Rubinstein findet sich in sehr großer Zahl in Gedächtnisdatenbanken, insbesondere in der Zentralen Namensdatenbank der Opfer der Shoah von Yad Vashem, die Millionen von Namen aus Zeugnisblättern (Daf Ed) zusammenträgt. Jedes Vorkommen ist ein Leben, und die Häufigkeit des Namens in diesen Archiven misst im Hohlraum die Größe seiner vorherigen Präsenz im Gefüge des jüdischen Lebens Mittel- und Osteuropas.

Die jüdische Gedächtnistradition — zakhor, « gedenke », ein Gebot, das hundertneunundsechzigmal in der Bibel wiederkehrt — nimmt hier eine tragisch konkrete Bedeutung an. Die Toten zu benennen, ihren Vornamen und ihren Geburtsort auf einem Zeugnisblatt einzutragen, ist die Vollziehung einer Geste, die das Judentum seit der Antike als Akt der Gerechtigkeit gegenüber den Verstorbenen anerkennt: zu weigern, dass ihr Leben zweimal ausgelöscht wird, erst durch die Mörder, dann durch das Vergessen. Für viele Familien Rubinstein der zeitgenössischen Diaspora — in den USA, in Israel, in Frankreich — führt die genealogische Rekonstruktion nun über diese Bestände hindurch, ergänzt durch Auswanderungsregister und Zivilstandsregister der Herkunftsorte.

Es ist wahrscheinlich, dass in vielen Fällen der Faden nur teilweise wieder geknüpft werden kann. Die Register der shtetlakh Polens und Litauens wurden zusammen mit ihren Bewohnern zerstört. Die Geburtsurkunden brannten mit den Synagogen. Was man in den Archiven von Yad Vashem oder in den digitalisierten Registern der polnischen Gouvernements sucht, ist oft eine Bestätigung, ein Datum, ein Ort — ein Ankerpunkt für ein Familiensgedächtnis, das in der Vagheit mündlicher Berichte schwebt. Aber die Anstrengung selbst, zu benennen, stellt einen Akt der Treue dar, eine Antwort auf das biblische Gebot, das die Shoah nicht zum Schweigen bringen konnte.

Somit trägt der Name Rubinstein, wie so viele aschkenasische Familiennamen, eine doppelte, nicht aufzulösende Last: die des Glanzes — der Rubin, des Erfolgs, des künstlerischen und kommerziellen Ruhms — und die der Trauer. Beide sind untrennbar, und jede Linie, die dieses Namens würdig ist, muss das Gedächtnis beider gemeinsam bewahren. Dies ist keine melancholische Haltung: Es ist die Bedingung selbst des Judentums, wie Yosef Hayim Yerushalmi in Zakhor beschreibt — das kollektive Gedächtnis des jüdischen Volkes ist keine Nostalgie, es ist eine Ethik.

Es gibt einen anderen Weg, auf dem sich der Name Rubinstein in das kollektive Gedächtnis des 20. Jahrhunderts eingeprägt hat: nicht durch Musik oder Handel, sondern durch das Denken. Richard Lowell Rubenstein (1924–2021), amerikanischer Rabbiner, Theologe und Schriftsteller, war einer der entscheidendsten und verstörendsten Denker der zeitgenössischen jüdischen Theologie — und einer der wenigen, die es wagten, auszusprechen, was viele ahnten, ohne es formulieren zu können.

Richard Rubenstein wurde am 8. Januar 1924 in New York in einer assimilierten aschkenasischen jüdischen Familie geboren und stammte nicht aus einem Haus intensiver Tradition. Gerade diese ursprüngliche Entwurzelung führte ihn zu Fragen über Identität, religiöse Bedeutung und den Platz des Juden in der modernen Geschichte. Er erhielt eine intensive rabbinische und akademische Ausbildung, wurde zum Rabbiner ordiniert und lehrte an mehreren amerikanischen Universitäten, insbesondere an der Florida State University. Sein Name führte nicht nach Polen oder Litauen als Geburtsort zurück, doch er trug in sich, wie jeder aschkenasische Familienname seiner Generation, die Last dessen, was diese Länder erlitten hatten.

Mit der Veröffentlichung von After Auschwitz: Radical Theology and Contemporary Judaism im Jahr 1966 trat Richard Rubenstein in die Geschichte des jüdischen Denkens ein. Das Werk war sofort umstritten, und diese Kontroverse ebbte nie wirklich ab. Das gestellte Problem war in der jüdischen theologischen Literatur von beispielloser Brutalität: Wenn Gott der Gott der Geschichte ist, wenn die Torah lehrt, dass Er Israel nach Seinen göttlichen Absichten leitet, wie kann man sich dann vorstellen, dass Er Auschwitz gewollt — oder zugelassen — hat? Rubenstein lehnte beide traditionellen Ausflüchte ab: weder das mystische Schweigen über einen unerforschlichen Plan, noch die strafende Lesart, wonach die Shoah eine göttliche Strafe für die Sünden Israels gewesen hätte. Die zweite erschien ihm geradezu obszön. Er wählte einen dritten Weg, einen radikalen: die Ankündigung des Todes des Gottes der Geschichte.

Diese Formulierung, oft missverstanden, bedeutete nicht, dass Rubenstein jede religiöse Dimension der jüdischen Existenz leugnete. Sie bedeutete, dass der Jude nach Auschwitz seinen Glauben nicht mehr praktizieren konnte, indem er davon ausging, dass Gott in die Geschichte eingreift, um die Gerechten zu belohnen und die Schuldigen zu bestrafen. Dieser Gott war in den Gaskammern gestorben. Was für Rubenstein überlebte, war die Gemeinschaft, das Ritual, die Solidarität der Körper und der Erinnerungen — eine Religiosität der Zugehörigkeit mehr als des Glaubens im doktrinären Sinne. Diese Position brachte sein Denken in gewisser Hinsicht dem Rekonstruktionismus von Mordecai Kaplan näher, unter dessen Einfluss er stand, führte es aber zu existenziell viel dunkleren Schlussfolgerungen.

Der Wert, den dieser Gedankenweg verkörpert — und den man unmöglich nicht benennen kann — ist der der intellektuellen Ehrlichkeit, die die talmudische Tradition unter dem Begriff emet, die Wahrheit, ehrt. Die Wahrheit ist im Judentum nicht nur eine erkenntnistheoretische Tugend: Sie ist eine ethische Anforderung, fast eine religiöse Verpflichtung. Midvar sheker tirchak — « du wirst dich von der Lüge fernhalten » — ist ein Gebot der Torah. Richard Rubenstein nahm dieses Gebot ernst, wo andere den Trost beruhigender Formeln vorzogen. Er sagte, was nach seiner Auffassung wahr war, auf die Gefahr hin des Skandals und der Ausgrenzung durch die Gemeinschaft, die er tatsächlich jahrelang erlitt. Dieser Mut des Denkens, der sich ohne Sicherheitsnetz der Disqualifizierung durch die Seinen aussetzt, ist einer der strengsten und authentischsten Ausdrücke dessen, was das Judentum in der intellektuellen Ordnung hervorbringen kann.

Die Entwicklung Rubensteins hielt nicht bei dieser AusgangsProvokation inne. Er setzte fort, Jahrzehnt um Jahrzehnt, das Spektrum seiner Fragen zu erweitern, und beschäftigte sich mit den Beziehungen zwischen Religion, Politik und Gewalt. In diesem Geist veröffentlichte er 2010 Jihad and Genocide: Religion, History, and Human Rights in der Reihe « Studies in Genocide » des Verlags Rowman & Littlefield. Das Werk, das in einem Moment erschien, als die Anschläge vom 11. September 2001 die geopolitische Weltkarte bereits neu geordnet hatten, stellte eine Frage, die sich viele stellten, ohne sie mit gleicher Strenge zu formulieren: Glauben radikal islamistische Anführer, die die Zerstörung Israels und den Genozid an den Juden fordern, wirklich, was sie sagen, und inwieweit nähren religiöse Jihad-Konzepte in ihrer extremistischen Auslegung eine genozidäre Logik?

Um diese Frage zu beantworten, ging Rubenstein zur Lange Dauer zurück: der Armenischen Völkermord, die Massengew alttaten des 20. Jahrhunderts und die theologischen und politischen Wurzeln zeitgenössischer Aufrufe zur Vernichtung. Sein Ansatz war der eines Ideenhistorikers ebenso wie eines Theologen: Er begnügte sich nicht damit zu verurteilen, er analysierte die Gedankenstrukturen, die Vernichtungsakte möglich machen, ja sogar den Augen ihrer Akteure als konform mit dem göttlichen Willen legitim erscheinen lassen.

Dieses Buch war in der Tat die logische Fortsetzung von After Auschwitz. Nachdem Rubenstein gefragt hatte, was die Shoah für die jüdische Theologie bedeutete, fragte er nun, was der Jihad-Genozid — wie er von seinen extremistischen Befürwortern ausgelegt wird — für die religiöse Koexistenz in der zeitgenössischen Welt bedeutet. Die in beiden Fällen gestellte Frage war dieselbe: Wie denkt Religion — jüdisch, christlich, muslimisch — den Anderen, wenn sie ihn als absoluten Feind bezeichnet? Und welche Verantwortung tragen Theologen in der Formulierung der Antworten?

Es ist anzumerken, dass Jihad and Genocide nicht frei von Kritik war, und dass sein Gegenstand selbst — die Analyse des Jihad unter dem Blickwinkel des Genozids — ihn auf umstrittenem Terrain platzierte, wo sich akademische Forschung, politische Debatte und gemeinschaftliche Spannungen kreuzten. Rubenstein war an diesem Terrain gewöhnt. Sein gesamtes Werk war eine lange Durchquerung von Unbehagenzonen: jene des Theologen, der sagt, dass Gott tot ist, jene des jüdischen Denkers, der die Ideologien, die sein Volk bedrohen, ohne Nachsicht analysiert, jene des amerikanischen Intellektuellen, der Phänomene ernst nimmt, die andere lieber zu verharmlosen bevorzugen. Es war im Grunde seine Art, den Wert von kibbud emet zu ehren — den Respekt vor der Wahrheit —, den die jüdische Tradition über den Komfort der Konventionen stellt.

Richard L. Rubenstein starb am 16. Mai 2021 in Bridgeport, Connecticut, im Alter von siebenundneunzig Jahren. Seine Langlebigkeit selbst war eine stumme Antwort an jene, die 1966 vorausgesagt hatten, dass seine Theologie des Skandals bald in Vergessenheit geraten würde. Das geschah nicht. After Auschwitz bleibt ein grundlegendes Werk des zeitgenössischen jüdischen Nachdenkens über die Shoah, und Jihad and Genocide ist ein Meilenstein im Denken über die Beziehungen zwischen Religion und Massengewalt.

Im Unterschied zu Anton oder Arthur Rubinstein gründete Richard Rubenstein kein Konservatorium und nahm keine Sonaten auf. Aber er hinterließ etwas, das mindestens ebenso dauerhaft ist: eine Denkweise, die sich weigert, die Augen vor dem zu verschließen, was beunruhigt, und die ihre Leser lehrt, dass Treue zur Wahrheit für einen Juden eine Form des Gebets ist. In der langen Tradition der machloket leShem Shamayim — des Streits für den Namen des Himmels, das heißt der Intellektuellen Debatte aus Liebe zur Wahrheit statt aus Siegeswunsch —, nimmt Richard Rubenstein einen Platz ein, den ihm seine Gleichgesinnten, selbst jene, die ihn heftig bekämpften, nie wirklich umstritten machten.

Der Archivwanderer, der der Spur des Namens Rubinstein folgt, muss lernen, ihn unter seinen vielfältigen Verkleidungen wiederzuerkennen. Die Pluralität seiner Schreibweisen ist nicht das Zeichen verschiedener Familien, sondern das Abbild der Sprachen und Alphabete, die ihn aufgenommen haben.

Die Form Rubinstein ist die unmittelbarste Umschrift des Deutschen und die international am weitesten verbreitete. In Polen gibt die amtliche Schreibweise der Register die Laute mit Rubinsztajn, Rubinsztein oder Rubinsztejn wieder, wobei das Digraph sz den Laut /ʃ/ bezeichnet, den das Deutsche st- schreibt, und das Digraph aj oder ej die Enddiphthong angibt. Im Russischen Imperium wurde der Name in kyrillischen Buchstaben geschrieben (Рубинштейн) und später auf verschiedene Weise in lateinischen Zeichen umschriftet, daher die Form Rubinshtein, die häufig in Transkriptionen aus dem Englischen und modernen Hebräischen vorkommt.

Die Variante Rubenstein mit einem e ist besonders im englischsprachigen Raum verbreitet, namentlich in den Vereinigten Staaten, wo die Schreibweise der Namen von Einwanderern oft von den Beamten der Einwanderungsbehörden je nach gehörter Aussprache festgelegt — oder verändert — wurde. Diese Variation zwischen Rubin- und Ruben- verweist auch auf die bereits erwähnte Schwankung zwischen der Wurzel des Rubins und der des biblischen Vornamens Reuven. Tatsächlich ist es unter der Form Rubenstein — mit diesem amerikanisierten e —, dass Richard L. Rubenstein in der gesamten englischsprachigen akademischen Literatur bekannt und registriert ist, während seine zeitgenössischen Polen in den Pfarrregistern Galiziens Rubinsztajn blieben.

Diese graphische Vielfalt sagt etwas Wesentliches über die Lage des jüdischen Namens in der Diaspora aus: Er muss sich den Regeln jedes Aufnahmelandes beugen, ohne dabei seine Identität zu verlieren. Man könnte darin eine Metapher der aschkenasischen Existenz selbst sehen — sich anpassen, ohne sich aufzulösen, sich dem anderen verständlich machen, ohne auf sich selbst zu verzichten. Die Halakha, das jüdische Gesetz, hat immer gewusst, zwischen dem zu unterscheiden, was der Form angehört, und dem, was vom Wesen ist. Ebenso bleibt der Name Rubinstein, ob er in kyrillisch, polnisch oder englisch geschrieben ist, derselbe Name.

Für den Genealogen ist die Lehre klar: Diese Formen müssen bei jeder Recherche als gleichwertig behandelt und systematisch in den Dokumentendatenbanken abgeglichen werden. Eine und dieselbe Person kann unter Rubinsztajn in einem polnischen Geburtsakt, unter Рубинштейн in einem russischen Dokument und unter Rubenstein in einem amerikanischen Schiffsmanifest erscheinen. Eine Rubinstein-Linie zu rekonstruieren heißt zunächst, einen einzigen Namen durch das Prisma mehrerer Zivilisationen lesen zu können.

Die Lehre gilt über die archivistische Technik hinaus. Sie erinnert daran, dass die aschkenasische jüdische Identität während Jahrhunderten eine Grenzidentität war — konstruiert zwischen Sprachen, Imperien und Kulturen, ohne sich je ganz von einem von ihnen absorbieren zu lassen. Der Name Rubinstein ist in seiner graphischen Plastizität dieser grundlegenden Erfahrung des diasporitischen Judentums treu: erkennbar zu bleiben über Transformationen hinweg.

Das 21. Jahrhundert findet den Namen Rubinstein über alle Kontinente verstreut, präsent in Familien, die oft untereinander keine etablierte Verbindung haben, aber das Bewusstsein teilen, zu einem Namen zu gehören, der von Geschichte erfüllt ist. In Israel, in den Vereinigten Staaten, in Frankreich, in Argentinien — wo sich eine bedeutende ashkenasische jüdische Gemeinde polnischer Herkunft zu Beginn des 20. Jahrhunderts niederließ — und in Australien sind die Träger des Namens Wegen gefolgt, die ebenso unterschiedlich sind wie diejenigen ihrer Ahnen.

In Israel bewahrt der Internationale Klavierwettbewerb Arthur Rubinstein, gegründet in Tel Aviv, die Erinnerung an den Pianisten, während er gleichzeitig jungen Künstlern aus der ganzen Welt als Sprungbrett dient. Diese Institution ist in sich selbst ein Akt des limud — der Wissensvermittlung —, der den Namen im Kulturleben des jüdischen Staates verankert. Die Tatsache, dass dieser Wettbewerb für Musiker aller Nationalitäten und Religionen offensteht, sagt etwas Wesentliches darüber aus, was die jüdische Tradition unter tikkun olam versteht: die Heilung der Welt geschieht nicht durch Rückzug, sondern durch Öffnung gegenüber dem Universellen von einer besonderen Verankerung aus.

Die zeitgenössische genealogische Forschung ermöglicht es, wie nie zuvor, die verstreuten Zweige des Namens zu rekonstruieren. Die digitalisierten Archive der polnischen Zivilstandsregister, die Datenbanken des amerikanischen Immigration and Naturalization Service, die Passagierlisten der Schiffe, die zwischen 1880 und 1940 den Atlantik überquerten — all diese dokumentarischen Bestände ermöglichen es nun Familien Rubinstein, Fäden wieder zu verbinden, die Migrationen und Kriege zerrissen hatten. Diese Rekonstruktion ist nicht nur eine Übung aus Neugier: sie ist ein Erinnerungsakt, eine Weise, Ahnen über ihre physische Abwesenheit hinaus existieren zu lassen.

Es kommt vor, dass diese Arbeit auf unüberwindliche Lücken stößt. Familien, deren polnischer Zweig in der Shoah völlig vernichtet wurde, haben manchmal nur Namen als Anhaltspunkte, die in den Registern von Yad Vashem eingetragen sind, und einige vergilbte Fotografien. Diese Lücken sind Teil der Geschichte des Namens ebenso wie seine Glanzmomente: sie sprechen vom Preis, den das jüdische Volk für sein Überleben zahlen musste, und sie verpflichten die Lebenden zu einer Art Demut vor dem, was sie nie vollständig wiederherstellen können.

Es ist in diesem Kontext der Wiederherstellung von Erinnerung, dass das Werk von Richard L. Rubenstein für die heutigen Familien Rubinstein eine besondere Resonanz gewinnt. Seine Frage — wie kann man über geometrische Gewalt ausgehend von und im Dialog mit der jüdischen Tradition nachdenken? — ist nicht nur die Frage eines isoliert in seiner Bibliothek sitzenden Theologen. Es ist die Frage, die jede Familie, die nahestehende Menschen in der Shoah verloren hat, oder die heute in einer Welt lebt, in der Stimmen noch immer zur Vernichtung Israels aufrufen, in sich trägt, ohne immer die Worte zu finden, um sie auszudrücken. Rubenstein gab ihr eine schriftliche, argumentative, strenge Form. Darin ist sein Werk auch ein Akt des tikkun für die Seinen: Er dachte an ihrer Stelle, was sie nur erleiden konnten.

In der Welt der Ideen und der freien Berufe setzen sich zeitgenössische Rubinstein weiterhin in denjenigen Bereichen auseinander, die die Laufbahn der vorherigen Generationen gekennzeichnet haben: Musik natürlich, aber auch Medizin, Recht, Wissenschaften, Philosophie und Literatur. Obwohl es nicht möglich ist, diesen individuellen Beiträgen eine genealogische Bedeutung zuzuschreiben — da sie von Familien stammen, die nicht unbedingt einen gemeinsamen Ahnen teilen —, kann man beobachten, dass der Name Rubinstein im kollektiven Bewusstsein mit einer gewissen Exzellenz im Bereich des Wissens und der Schöpfung verbunden bleibt. Diese Verbindung ist nicht zufällig: Sie ergibt sich aus der Anhäufung, über zwei Jahrhunderte hinweg, von bemerkenswerten Präsenzen, die dem Namen eine besondere Aura verliehen haben.

Die Weitergabe des Namens über die Generationen hinweg ist in sich selbst ein Akt der Kontinuität. In der jüdischen Tradition ist der Name eine Dimension der Identität, die die Zukunft ebenso wie die Vergangenheit verpflichtet. Einem Kind heute den Familiennamen Rubinstein zu geben, bedeutet, ihm ein vielfältiges Erbe anzuvertrauen: das eines Pianisten, dessen Aufnahmen noch in Konzertsälen erklingen, das einer Geschäftsfrau, die sich weigerte, dass ihre Geburt in Galizien ein Schicksal sein sollte, das von Musikern, die Institutionen aufbauten, von Mäzenen, die die Avantgarde finanzierten, eines Theologen, der die Katastrophe ohne Kompromisse durchdachte, und von namenlosen Opfern, deren Namen in den Archiven von Yad Vashem eingetragen sind. Das ist keine Last: Das ist eine Verantwortung.

Das Große Buch der Rubinstein-Lineage wird keinen einzigen, klar verzweigten Baum gezeichnet haben, denn das ist nicht sein eigentlicher Gegenstand. Der Name Rubinstein ist weniger eine Familie als ein geteiltes Erbe: das eines Schmucknamens, der in der großen Bewegung der Fixierung jüdischer Namen in Europa geschmiedet wurde, über das ganze Jiddischland verbreitet und bis in die Höhen von Musik, Tanz, Industrie, Philanthropie und Denken getragen von Gestalten, die nichts außer dem Namen vielleicht miteinander verband.

Von dem « Rubin-Stein » in der Einbildung irgendeines galizischen oder litauischen Schreibers zu den Konzertsälen, in denen Chopins Werke in der Interpretation von Arthur Rubinstein erklingen, von den Konservatorien, die Anton und Nikolaï Rubinstein gründeten, bis zu den Balletten, die Ida beauftragte, von Helenas Laboratorien zu den Flakons in den Schaufenstern der Hauptstädte der Welt, und bis zu den Seiten von After Auschwitz und Jihad and Genocide, wo Richard Rubenstein Religiosität ohne Zögern der Massenvernichtung gegenüberstellt — es ist die ganze Bahn des modernen aschkenasischen Judentums, die sich in diesem einen Wort entziffern lässt. Glanz und Trauer, Erfolg und Exil, Erinnerung und Archiv, Schönheit und Grauen, Tat und Gedanke: die Rubinstein-Lineage, im Sinne wie dieses Buch sie versteht, ist die Gemeinschaft aller jener, die diesen Namen trugen und die, indem sie ihn weitergaben, aus einem schlichten Edelstein den Bewahrer einer Geschichte machten.

Sollte man nennen, was diese Lineage — im weitesten Sinne genommen, dem des geteilten Namens — unter allen großen Werten des Judentums am besten zum Ausdruck gebracht hätte, so wäre es zunächst die Weitergabe von Wissen als Lebensakt. Anton Rubinstein, der ein Konservatorium gründete, Arthur Rubinstein, der das gesamte Chopins-Repertoire für die Nachwelt aufnahm, Helena Rubinstein, die Bildungsinstitutionen ausstattete, Ida Rubinstein, die Komponisten beauftragte, ohne die es sie vielleicht nie gegeben hätte, Richard Rubenstein, der bis zu seinem siebenundneunzigsten Lebensjahr schrieb und lehrte: in jedem dieser Gesten wirkt dieselbe Überzeugung — die Überzeugung, dass das, was man weiß, was man erschaffen oder empfangen hat, keinen Wert hat außer weitergegeben. Diese Überzeugung liegt im Kern der jüdischen Überlieferung seit den Propheten bis zum Talmud, seit den Akademien Babylons bis zu den Cheders Polens. Sie verlangt nicht, dass man sich ihrer bewusst ist: es genügt, sie zu verkörpern.

Der zweite Wert, der sich aus diesen konkreten Geschichten herauskristallisiert, ist die tätige Güte — nicht die kontemplative Frömmigkeit, sondern die praktische Sorge um den anderen, die Großzügigkeit, auf eine wirkliche Wirkung in der Welt ausgerichtet. Helena Rubinstein, die alliierte Soldaten ausrüstete, Arthur Rubinstein, der Kulturinstitutionen in Israel finanzierte, Ida Rubinstein, die ihr Vermögen in den Dienst von Musikern stellte: diese Handlungen gehören zur Tzedaka in ihrem vollen Sinne verstanden — nicht Almosen, sondern durch Geben verwirklichte Gerechtigkeit.

Zu diesen beiden Tugenden fügt Richard Rubensteins Beitrag eine dritte hinzu, deutlich und unersetzlich in diesem Gesamtbild: die Emet, die Wahrheit ohne Kompromisse ausgesprochen, auch um den Preis von Unverständnis und Feindseligkeit. Den Tod Gottes nach Auschwitz zu denken, die Mechanismen zu analysieren, durch die Religion zum Genocid-Aufruf nähren kann, sich sowohl der leichten Tröstungen als auch der bequemen Leugnungen zu verweigern — all das verlangt eine Form von intellektuellem Mut, den die talmudische Überlieferung unter dem Namen Ometz Lev wertet: die Herzhaftigkeit, die vor der Wahrheit nicht zurückweicht. Diese Herzhaftigkeit verkörperte Richard Rubenstein während seiner siebenundneunzig Jahre eines denkenden Daseins.

Endlich muss man jenes eigentümliche Verhältnis zum Fremden und Universalen benennen, das der Name Rubinstein in allen seinen Zweigen verkörpert. Diese Männer und Frauen lebten in Ländern, die nicht die ihrer Eltern waren, sprachen Sprachen, die nicht die ihrer Großeltern waren, gaben sich an Publika, die ihren Glauben nicht teilten. Das ist keine Verräterei: es ist die eigene Berufung des diasporischen Judentums, das seit jeher seine Gegenwart unter den Völkern zu einem Vektor universeller Kultur zu machen verstand, ohne die Identität je in totale Assimilation aufzulösen. Der « Rubin-Stein » — hart, widerständig, kostbar — ist dafür kein schlechtes Bild.

Den Familien von heute, die ihre eigenen Rubinstein-Ahnen suchen, bietet dieses Buch keine Antwort, sondern eine Methode und ein Gedächtnis: den Namen in allen seinen Schreibweisen lesen, Archive befragen, und Stolz und Erinnerung zusammen halten. Das Weitere gehört jedem Haus.