Familie Kupfer

La ville de Proszowice, à une trentaine de kilomètres au nord-est de Cracovie, est une bourgade de la Pologne centrale qui comptait, au début du XXe siècle, une communauté juive ancienne et vivace, comme des centaines d'autres shtetlekh de Galicie et de Petite-Pologne. C'est là que naît Ephraim Franciszek Kupfer, le 13 mars 1905. Son prénom double — Ephraim, hébreu, et Franciszek, polonais — résume à lui seul la situation de cette génération : des hommes formés dans deux cultures, héritiers d'une tradition millénaire et citoyens, souvent avec enthousiasme, d'une modernité polonaise en construction.

On sait peu de choses de son enfance et de sa formation initiale, sinon qu'il accéda à une érudition double : celle du monde juif traditionnel — la connaissance de l'hébreu et des textes rabbiniques — et celle de l'université polonaise et de ses méthodes philologiques et historiques. Cette double formation, celle de l'étudiant de yeshiva et celle de l'historien critique, fut la marque de toute sa carrière. Elle lui permit d'éditer des manuscrits hébreux médiévaux avec la rigueur du philologue et la sensibilité de quelqu'un qui connaissait ces textes de l'intérieur, non comme des curiosités d'érudition, mais comme des documents vivants.

La communauté juive de Proszowice, comme tant d'autres en Pologne, serait emportée dans la catastrophe. Mais au début des années 1930, quand Ephraim Kupfer était jeune chercheur, elle formait encore un monde dense et cohérent, avec ses institutions, ses synagogues, ses débats et ses querelles — un terreau d'où sortirent des hommes qui contribuèrent, à leur façon, à l'histoire intellectuelle juive. C'est ce monde-là qu'Ephraim Kupfer portait en lui quand il se mit à déchiffrer les responsa des sages médiévaux d'Ashkenaz : non pas des textes morts, mais les voix de communautés qui lui ressemblaient.

---

La guerre trouva Ephraim Kupfer dans une situation que le hasard transforma en chance tragique. Refusant d'accepter la citoyenneté soviétique — geste de résistance identitaire autant que juridique —, il fut arrêté et déporté dans un camp de travail en Sibérie. Ce choix, qui lui coûta des années d'internement et de souffrances, lui sauva la vie : pendant qu'il endurait le goulag, sa mère, sa femme, ses cinq enfants et l'ensemble de sa famille élargie périssaient dans la Shoah.

Il revint de Sibérie dans une Pologne dévastée et vide de presque tous ses Juifs. Ce retour, après la découverte de la destruction totale de sa famille, représente l'une de ces expériences limites que les survivants ont souvent peine à mettre en mots. Kupfer ne se tut pas. Il se remit au travail. À Varsovie, il rejoignit l'Institut historique juif — le Żydowski Instytut Historyczny —, institution fondée en 1947 sur les cendres et les archives du ghetto, qui devint le centre de la reconstruction mémorielle et historique du judaïsme polonais anéanti. Il fut également chercheur à l'Académie nationale des sciences polonaise et enseigna le judaïsme à l'Université de Varsovie.

Ce travail dans la Pologne d'après-guerre mérite qu'on s'y arrête. Enseigner le judaïsme dans une université polonaise dont la quasi-totalité des étudiants juifs avaient été tués, faire de la recherche sur des textes médiévaux hébraïques dans un pays où presque plus personne ne lisait l'hébreu : ces actes n'allaient pas de soi. Ils relevaient d'une forme de défi tranquille — la conviction qu'on ne pouvait pas laisser le vide se refermer sur la mémoire, que quelqu'un devait continuer à nommer ce qui avait existé, à faire vivre ce qui avait été détruit. L'humilité individuelle d'un chercheur au service d'une cause qui le dépassait.

Dans cet entredeux varsovien, Kupfer se remaria. Il forma avec Helena Suketsky une nouvelle famille, éleva de nouveaux enfants, et prépara l'immigration en Israël, qui eut lieu en 1957. Il avait alors cinquante-deux ans. Derrière lui : un camp sibérien, une famille massacrée, une carrière de chercheur en Pologne communiste. Devant lui : plus de trois décennies de travail scientifique à Jérusalem, à l'Institut des microfilms de manuscrits hébraïques, qu'il rejoignit dès son arrivée.

---

L'Institut des microfilms de manuscrits hébraïques, dont Ephraim Kupfer fut l'un des piliers pendant plus de trente ans, occupe une place singulière dans l'histoire intellectuelle d'Israël. Fondé dans le but de recenser, photographier et mettre à disposition des chercheurs les manuscrits hébraïques dispersés dans les bibliothèques du monde entier — après les destructions de la Shoah et des siècles de dispersion —, il incarne une conviction profonde : que la survie d'un peuple du Livre passe par la préservation physique et intellectuelle de ses textes.

Kupfer y arriva avec une expérience rare : il connaissait les fonds manuscrits européens, avait travaillé dans les archives polonaises, maîtrisait l'hébreu médiéval, et possédait la double formation du philologue et du juriste rabbinique. Dès 1957, l'année même de son immigration, il publie à Jérusalem, aux éditions Rubin Mass, un Catalogue des photocopies de manuscrits conservées à l'Institut — premier instrument de travail qui pose les bases d'un accès organisé aux collections. Ce catalogue, austère dans sa forme, est en réalité un acte fondateur : il rend les textes accessibles là où ils n'étaient que stockés.

La démarche illustre l'une des vertus que la tradition juive a le plus constamment valorisées : le service du texte comme service de la collectivité. Un manuscrit non catalogué est un trésor fermé ; un catalogue, c'est une clé remise à des générations de chercheurs. En accomplissant ce travail d'archiviste patient et rigoureux, Kupfer s'inscrivait dans la lignée des grands compilateurs du patrimoine hébreu — de Ben Asher à Benjamin de Tudèle, des imprimeurs de Venise aux bibliographes modernes — qui ont toujours su que la transmission du savoir ne s'arrête pas à la composition d'un texte, mais exige aussi que ce texte soit trouvable.

En 1964, il publie avec Nehemiah Allony un recensement des Manuscrits hébraïques dans les bibliothèques de Belgique, Danemark, Pays-Bas, Espagne et Suisse (volume 2, Jérusalem, Département de l'Éducation et de la Culture de l'État d'Israël). Cette cartographie systématique du patrimoine hébreu conservé en Europe occidentale, dressée depuis Jérusalem, a une portée qui dépasse la bibliographie : elle atteste, contre le silence de la destruction, que l'Europe avait conservé des fragments de la civilisation qu'elle avait laissé détruire. Kupfer, survivant, en fait l'inventaire méthodique — manière de résister au désastre par la science.

L'Université hébraïque de Jérusalem reconnut la valeur de ce travail en le nommant Honorary Fellow — distinction rare qui souligne son appartenance à la communauté savante israélienne, au-delà de son rattachement institutionnel à l'Institut des manuscrits.

---

C'est dans le domaine éditorial qu'Ephraim Kupfer laissa son empreinte la plus durable. Trois publications majeures structurent cette partie de son œuvre, chacune éclairant un pan différent de la civilisation ashkénaze médiévale.

En 1961, il publie, sous l'égide de la société Mekize Nirdamim à Jérusalem, l'édition critique du Perush Rashi le-Masekhet Mo'ed Qatan — le commentaire de Rachi sur le traité talmudique Moëd Katan — établi d'après le manuscrit de l'Escurial. Ce travail mérite qu'on s'y arrête. Rachi de Troyes (vers 1040–1105) est, dans la mémoire juive, le commentateur par excellence du Talmud et de la Bible : son exégèse, à la fois rigoureuse et pédagogique, a accompagné des générations d'étudiants depuis l'Europe médiévale jusqu'à nos jours. Le traité Moëd Katan traite du demi-fête (hol ha-moëd) et des lois du deuil : deux domaines où la halakha exprime avec une précision particulière le soin apporté à la communauté des vivants et à la mémoire des défunts.

Or le manuscrit choisi par Kupfer est celui de la Bibliothèque de l'Escurial, en Espagne, conservatoire de trésors hébraïques médiévaux rescapés des grandes persécutions ibériques. Éditer ce texte depuis Jérusalem, à partir d'un manuscrit espagnol, c'est tisser ensemble trois géographies de l'exil et du savoir : la France de Rachi, l'Espagne des scribes, Israël des reconstructeurs. Dans cet acte éditorial, on reconnaît quelque chose de ce que la tradition appelle parfois le souci que rien du texte sacré ne se perde.

En 1971, il publie dans la revue Tarbiz une contribution sur la chronique de la famille du rabbin Moïse ben Yom Tov « le Noble » de Londres, personnage de la juiverie anglaise médiévale. Cette étude témoigne de l'attention de Kupfer aux trajectoires individuelles et familiales dans l'histoire juive d'Europe occidentale.

C'est en 1973 que paraît son œuvre éditoriale la plus considérable : les Teshuvot u-Pesakim me'et Chachmei Ashkenaz ve-Tzarfat — Responsa et décisions des sages d'Allemagne et de France — publiés à Jérusalem par la société Mekize Nirdamim. Les teshuvot — responsa en latin — sont des réponses halakhiques que les autorités rabbiniques adressaient aux communautés qui les consultaient sur des questions de droit religieux : litiges commerciaux, statut personnel, pratique rituelle, cas d'urgence morale. Ces textes sont des témoins irremplaçables de la vie quotidienne des communautés juives médiévales, de leurs tensions internes, de leurs rapports avec l'environnement non-juif, de leur économie et de leurs familles. Les sages d'Allemagne et de France — les Rishonim ashkénazes et français — ont produit, entre le XIe et le XVe siècle, un corpus de responsa considérable, dont une partie était restée inédite ou dispersée dans des manuscrits mal accessibles.

Éditer ces responsa, c'est accomplir un geste qui touche à plusieurs des grandes vertus que la tradition juive a portées à travers les siècles : le savoir talmudique, auquel ces décisions s'adossent à chaque ligne ; la justice, car c'est précisément la vocation du responsum de trancher avec équité dans des cas litigieux ; et la transmission, qui est en judaïsme l'acte par lequel chaque génération se relie à toutes les précédentes.

À cette œuvre éditoriale s'ajoute une contribution encyclopédique de première importance : dans la deuxième édition de l'Encyclopaedia Judaica (Detroit, Macmillan Reference, 2007, vol. 11, p. 67–68), Kupfer est l'auteur de la notice consacrée à Mordechai ben Abraham Jaffe, talmudiste et kabbaliste du XVIe siècle, né à Prague, dont l'œuvre Levush Malkhut est l'un des monuments du judaïsme centre-européen. Et dans le même volume (p. 430), il signe la notice sur Joseph Hazzan ben Judah de Troyes. La cohérence est frappante : l'homme qui a édité les responsa médiévaux des sages de France et d'Allemagne est aussi celui à qui l'on confie, dans l'encyclopédie de référence du judaïsme mondial, la mémoire de leurs grands continuateurs.

---

Le 10 janvier 2021, la communauté sioniste française apprit la disparition de Jacques Kupfer. Il avait soixante-quinze ans. Sa vie, depuis l'enfance jusqu'à l'aliyah de 2001 et les vingt années passées en Israël, constitue l'un des chapitres les plus denses — et les moins écrits — de l'histoire du judaïsme actif en France dans la seconde moitié du XXe siècle.

Il était né en 1946, fils de Juifs allemands qui avaient fui l'Allemagne nazie pour se réfugier en France. Cette origine lui conférait d'emblée une conscience particulièrement aiguë de la fragilité de la condition juive en Europe et de la nécessité d'un foyer national. À quatorze ans, il adhère au Betar — l'organisation de jeunesse sioniste révisionniste fondée par Vladimir Zeev Jabotinsky —, un choix précoce et délibéré qui allait structurer toute sa vie publique. Le Betar n'était pas, dans la France des années 1960, une organisation de tout repos : son positionnement révisionniste, son attachement à l'intégrité du territoire d'Israël et sa combativité le situaient en marge du consensus communautaire officiel, souvent plus prudent et plus discret.

Sur le plan professionnel, Jacques Kupfer dirigea des entreprises de distribution horlogère et de bijouterie, occupa la vice-présidence de la Fédération française de l'horlogerie et siégea comme juge au tribunal de commerce de Paris. Cet enracinement dans l'économie française ne l'éloigna jamais de son engagement communautaire : il fut l'un de ces militants qui refusaient la séparation entre vie professionnelle et vie publique juive, convaincu que l'action politique et communautaire était une obligation, pas un loisir.

Il devint Netsiv — chef national — du Betar de France, puis président du Herout de France. En 1989, il fut élu vice-président du Conseil représentatif des institutions juives de France (CRIF), institution fédératrice de la vie communautaire française. Ce mandat au CRIF témoigne de la reconnaissance que lui accordait l'ensemble du monde juif organisé, au-delà de sa seule mouvance révisionniste. Il présida ensuite le Likoud de France, et assuma la présidence du Likoud mondial après son émigration en Israël en 2001.

Son combat le plus visible, pour ses contemporains, fut celui qu'il mena pour les Juifs soviétiques. Pendant les décennies qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, des centaines de milliers de Juifs d'URSS vivaient dans un état de quasi-enfermement : interdits d'émigrer, soumis à une discrimination institutionnelle, privés de toute vie juive organisée. Des organisations comme le Betar et le Tagar s'engagèrent dans des campagnes de soutien — manifestations, interpellations de dirigeants, pressions diplomatiques — pour que les gouvernements occidentaux ne les abandonnent pas. Jacques Kupfer fut l'un des moteurs de ce combat en France. Josette Volyner, qui l'a côtoyé dans ce milieu, résumait ce qu'il représentait en disant : « C'est lui qui a donné son aura au Betar. Sans lui il n'y aurait pas eu le Betar de France ou le combat pour les Juifs d'U.R.S.S. »

Son engagement ne se limitait pas à la défense des Juifs en danger. En 1993, à contre-courant du gel des constructions en Cisjordanie et à Gaza décrété par le gouvernement travailliste israélien, il fonda le Fonds de sauvegarde d'Eretz Israël, destiné à financer le maintien et le développement des implantations. Ce geste, contesté dans une partie du monde juif, illustre la cohérence intransigeante d'un homme qui plaçait son interprétation du sionisme au-dessus des impératifs diplomatiques du moment. En 2017, il créa l'association Israël Is Forever. En octobre 2020, à quelques semaines de sa mort, il était encore nommé à la tête d'une instance communautaire — signe d'une vitalité militante qui ne l'abandonna jamais.

Sa mort fut soulignée par l'Organisation sioniste mondiale en France. Et c'est un signe de l'estime que lui portaient ses compagnons que le premier tome de la « Bibliothèque sioniste » publiée par Pierre Lurçat — un ouvrage consacré aux écrits sociaux de Jabotinsky, intitulé La rédemption sociale — lui fût dédié. La dédicace d'un livre à un homme de terrain dit beaucoup sur la culture de ce milieu : la pensée et l'action n'y sont pas tenues pour séparables.

---

Pour comprendre comment un même nom a pu porter des trajectoires aussi différentes que celles d'un philologue jérusalémite et d'un militant parisien, il faut revenir aux conditions dans lesquelles ce patronyme s'est formé et diffusé dans le monde ashkénaze.

Kupfer est un nom germanique et juif ashkénaze, métonymie occupationnelle désignant un travailleur ou un négociant en cuivre, dérivé du moyen haut-allemand kupfer et de l'allemand moderne Kupfer, « cuivre ». La structure linguistique est limpide : le nom procède directement du substantif désignant le métal, sans suffixe, par le procédé dit métonymique — on nomme l'artisan par l'objet de son travail plutôt que par l'action elle-même.

Mais les dictionnaires onomastiques de référence soulignent une nuance capitale : en tant que nom juif, Kupfer est souvent un nom artificiel ou ornemental. L'adjectif « artificiel » renvoie à un fait historique majeur. Jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, les Juifs ashkénazes se désignaient le plus souvent par un système patronymique — prénom suivi du nom du père, parfois complété d'un toponyme ou d'un surnom. La fixation de noms de famille héréditaires fut largement le produit de décrets étatiques, en particulier dans la monarchie des Habsbourg, en Prusse et, plus tard, dans l'Empire russe. C'est dans ce cadre que se répandirent les noms tirés de la nature, des métaux et des couleurs — Gold, Silber, Diamant, Rosen, Blum et, parmi eux, Kupfer. Le cuivre, métal noble sans être le plus précieux, fournissait un nom de bonne consonance, conforme au répertoire ornemental valorisé par les familles ou consenti par les fonctionnaires.

La forme composée la plus répandue, Kupfermann, est glosée par les dictionnaires comme « chaudronnier » ou « personne du commerce du cuivre ». On trouve des cognats régionaux : Küpfer, forme suisse alémanique et sud-allemande, est apparenté à Kipfer. Les variantes et les américanisations attestent les routes migratoires : Kupferman, Kupper, Kupmann jalonnent les passages de frontière ; Cooper peut être une forme anglicisée de Kupfer. Chaque enregistrement par un officier d'état civil dans une langue différente a pu altérer la graphie tout en préservant le noyau sonore du nom.

L'aire de répartition du patronyme épouse celle du monde ashkénaze et de ses prolongements diasporiques. Le berceau linguistique en est l'espace germanophone. Vers l'est, le nom suit l'expansion historique des communautés ashkénazes en Pologne et dans les territoires de la couronne austro-hongroise — c'est de cet espace que provient Ephraim Kupfer, né à Proszowice. Vers l'ouest et outre-Atlantique, les flux migratoires du XIXe et du XXe siècle ont transplanté le nom, principalement aux États-Unis, où les répertoires contemporains le recensent dans une position relativement rare, autour du 21 842e rang. Les prénoms caractéristiques associés au patronyme dans sa version juive — Boruch, Moshe, Avi, Chana, Dov, Mascha, Pinhas, Zelman, Zvi — contrastent avec les prénoms de la souche chrétienne germanique — Kurt, Fritz, Hans, Manfred, Otto —, illustrant la frontière, parfois ténue, entre deux populations unies par une même forme mais séparées par une histoire radicalement différente.

La France constitue un autre foyer d'implantation, attesté au moins par la trajectoire de Jacques Kupfer, fils de Juifs allemands réfugiés. Sa présence dans le milieu sioniste parisien témoigne d'une ramification occidentale de la dispersion, distincte mais contemporaine du grand mouvement migratoire est-européen.

---

Un patronyme formé par décret administratif au tournant du XIXe siècle peut-il porter une signification qui dépasse son étymologie première ? L'histoire des porteurs du nom Kupfer suggère que oui, à condition de ne pas confondre le nom et la chose, le symbole et la réalité.

Ephraim Kupfer et Jacques Kupfer n'ont probablement pas de lien de parenté. Ils n'ont pas vécu dans les mêmes villes ni milité dans les mêmes organisations. Et pourtant, en les plaçant côte à côte, on voit émerger quelque chose de commun qui n'est pas biologique mais moral : une certitude que l'on n'a pas le droit d'abandonner les Juifs — ni les textes qu'ils ont écrits, ni les hommes qu'ils sont. Ephraim Kupfer sauvait des manuscrits que personne ne lisait plus ; Jacques Kupfer se battait pour des Juifs que personne ne voyait plus. L'un travaillait dans le silence des bibliothèques ; l'autre marchait dans les rues de Paris. Mais leur conviction fondamentale était la même : zakhor — souviens-toi —, le commandement le plus récurrent de la Torah, implique que se souvenir est un acte volontaire, coûteux, jamais acquis.

Le cuivre — kupfer — est un métal de longue durée. Il ne brille pas autant que l'or ni ne coupe comme le fer, mais il conduit, il transmet, il dure. Dans les métaphores bibliques, ce sont souvent des métaux plus humbles que l'or ou l'argent qui désignent la résistance et la persistance. Il serait tentant, mais hasardeux, de lire dans le métal la destinée des porteurs du nom. L'honnêteté impose de s'en tenir aux faits. Ce que l'on peut dire, c'est que les figures documentées du patronyme ont en commun une forme de ténacité dans des entreprises qui exigent du temps long.

Éditer des responsa médiévaux inédits prend des années de dépouillement dans les fonds manuscrits d'Europe entière. Recenser les manuscrits hébraïques survivants dans les bibliothèques belges, néerlandaises, espagnoles et suisses est un labeur exercé dans le silence d'une vocation. Quant à maintenir pendant des décennies, dans la France des années 1960 aux années 2000, un mouvement de jeunesse sioniste actif et visible, cela demande une constance que l'enthousiasme seul ne suffit pas à entretenir.

Ces gestes participent tous d'une même conviction profonde de la tradition juive : que la mémoire est une responsabilité, non un héritage passif. Ephraim Kupfer en fait un programme scientifique ; Jacques Kupfer en fait un programme d'action. La dispersion géographique du patronyme — des terres germaniques et galiciennes à Jérusalem et à Paris — illustre aussi un phénomène plus large : la façon dont la tradition juive a su, depuis des millénaires, recréer des liens de solidarité et de sens à travers la fragmentation. Un même nom, porté dans des villes et des pays différents, sans lien de parenté nécessaire, peut incarner des valeurs communes — parce que ces valeurs ne sont pas dans le sang mais dans l'apprentissage, la pratique et le choix.

Il faut enfin revenir sur ce que signifie, pour chacun d'eux, la notion de kol Yisrael arevim zeh bazeh — « tous les Juifs sont garants les uns des autres ». Ephraim Kupfer, en éditant les responsa des sages d'Ashkenaz et de France, rendait à des communautés d'aujourd'hui la mémoire de celles d'hier : il se faisait garant des générations passées. Jacques Kupfer, en se battant pour les Juifs d'URSS, se faisait garant de ceux qui ne pouvaient pas encore parler. Ces deux formes de la garantie mutuelle — vers le passé et vers le présent — dessinent ensemble le portrait d'un judaïsme qui survit par la solidarité dans le temps autant que dans l'espace.

---

Ephraim (Franciszek) Kupfer [אפרים פרנצ'יסזק קופפר] (13 mars 1905 – 5 mars 1993) — Né à Proszowice (Pologne), Ephraim Kupfer fut arrêté pendant la Seconde Guerre mondiale pour avoir refusé la citoyenneté soviétique et déporté dans un camp de travail en Sibérie. Il survécut à la guerre pour découvrir que sa mère, sa femme, ses cinq enfants et toute sa famille élargie avaient péri dans la Shoah. De retour en Pologne, il travailla à l'Institut historique juif de Varsovie et à l'Académie nationale des sciences, et enseigna le judaïsme à l'Université de Varsovie. Émigré en Israël en 1957, il rejoignit l'Institut des microfilms de manuscrits hébraïques, où il œuvra plus de trente ans. Nommé Honorary Fellow de l'Université hébraïque de Jérusalem, il publia notamment le catalogue des photocopies de manuscrits de l'Institut (1957), l'édition critique du commentaire de Rachi sur Moëd Katan d'après le ms. de l'Escurial (1961), un recensement des manuscrits hébraïques en Europe occidentale avec Nehemiah Allony (1964), une étude sur la famille de R. Moïse ben Yom Tov « le Noble » de Londres dans Tarbiz (1971), et les Teshuvot u-Pesakim me'et Chachmei Ashkenaz ve-Tzarfat (1973). Il contribua à la deuxième édition de l'Encyclopaedia Judaica (2007), avec les notices consacrées à Mordechai ben Abraham Jaffe et à Joseph Hazzan ben Judah de Troyes.

Jacques Kupfer (1946 – 10 janvier 2021) — Fils de Juifs allemands réfugiés en France, Jacques Kupfer entra au Betar à l'âge de quatorze ans et devint l'une des figures centrales du sionisme révisionniste en France pendant plus de quarante ans. Chef national (Netsiv) du Betar de France, président du Herout de France, il fut élu vice-président du CRIF en 1989, puis présida le Likoud de France avant d'assumer la présidence du Likoud mondial après son aliyah en 2001. En parallèle, il mena une carrière d'entrepreneur dans l'horlogerie et la bijouterie, vice-président de la Fédération française de l'horlogerie et juge au tribunal de commerce de Paris. Il se distingua par son combat pour les Juifs d'URSS, fondant en 1993 le Fonds de sauvegarde d'Eretz Israël et en 2017 l'association Israël Is Forever. Sa disparition en janvier 2021 fut saluée par l'Organisation sioniste mondiale en France ; le premier tome de la « Bibliothèque sioniste » publiée par Pierre Lurçat (La rédemption sociale, consacré aux écrits sociaux de Jabotinsky) lui fut dédié.

Rachi de Troyes [שלמה יצחקי] (vers 1040 – 1105) — Figure tutélaire de la tradition ashkénaze, Rachi (acronyme de Rabbi Shlomo Yitzhaki) est le commentateur par excellence du Talmud et de la Bible hébraïque. Natif de Troyes en Champagne, formé dans les yeshivot de la Rhénanie, il rédigea des commentaires qui devinrent rapidement la référence incontournable de l'étude juive, alliant précision philologique et pédagogie accessible. Son commentaire sur le traité Moëd Katan, édité par Ephraim Kupfer en 1961 d'après le manuscrit de l'Escurial, illustre l'étendue de son œuvre : des lois du demi-fête aux règles du deuil, il couvrit la quasi-totalité du corpus talmudique. Son influence, depuis neuf siècles, n'a jamais cessé : toute étude du Talmud commence encore aujourd'hui par son commentaire imprimé en marge du texte.

Mordechai ben Abraham Jaffe [מרדכי בן אברהם יפה] (vers 1530 – 1612) — Talmudiste, kabbaliste et posek (décisionnaire halakhique), né à Prague. Élève de Moïse Isserles (le Rema) à Cracovie et d'autres maîtres de son époque, il dirigea des communautés juives à Prague, Poznan, Lublin et Kremenets. Son œuvre maîtresse, le Levush Malkhut (dix volumes), constitue un monument de la littérature rabbinique centre-européenne, couvrant le droit rituel, la philosophie et la kabbale. Il représentait une alternative à la codification de Joseph Karo et à celle d'Isserles, en cherchant à synthétiser les différentes traditions décisionnaires. La notice que lui consacra Ephraim Kupfer dans l'Encyclopaedia Judaica (2007, vol. 11) témoigne de la place centrale qu'il occupe dans l'histoire du judaïsme ashkénaze.

---

Au terme de ce parcours, le patronyme Kupfer se révèle comme un nom à la fois transparent dans son étymologie et complexe dans son histoire. Transparent, car les sources onomastiques de référence convergent sans ambiguïté : c'est un nom germanique et juif ashkénaze, métonymie du métier du cuivre, du moyen haut-allemand kupfer, adopté le plus souvent à titre ornemental lors des grandes campagnes administratives de patronymisation de la fin du XVIIIe et du XIXe siècle. Complexe, parce que cette signification première recouvre des réalités sociales, géographiques et humaines contrastées : des familles de Galicie et des confins germaniques, dispersées par les migrations vers l'Amérique, Jérusalem et Paris, unies par un mot plutôt que par un sang commun.

Les deux figures documentées qui se détachent de ce patronyme ne pourraient pas être plus différentes dans leur manière d'être au monde. Ephraim Kupfer est l'homme du silence et de la longue durée : survivant de la Sibérie, endeuillé de toute sa famille assassinée, il se remit au travail à Varsovie puis à Jérusalem, avec la conviction tranquille que la transmission des textes était une forme de résistance à l'oubli. Son édition des Teshuvot u-Pesakim me'et Chachmei Ashkenaz ve-Tzarfat en 1973, son travail sur le commentaire de Rachi d'après le manuscrit de l'Escurial, son recensement des manuscrits hébraïques dans les bibliothèques d'Europe, sa contribution à l'Encyclopaedia Judaica — tout cela incarne la vertu de la transmission du savoir talmudique et de l'humilité individuelle au service de la mémoire collective. Jacques Kupfer, né en 1946, fils de réfugiés allemands, fut l'homme de l'engagement visible et combatif : vice-président du CRIF, chef du Betar, président du Likoud de France et du Likoud mondial, fondateur du Fonds de sauvegarde d'Eretz Israël, militant pour les Juifs d'URSS jusqu'au dernier souffle — il incarna une autre vertu tout aussi fondamentale : l'implication dans la vie collective et le soin apporté à l'autre, sous la forme concrète et courageuse du commandement kol Yisrael arevim zeh bazeh.

Ce que cette constellation de porteurs du nom Kupfer aura, entre toutes les vertus du judaïsme, le mieux exprimé, c'est sans doute la transmission — dans ses deux formes les plus exigeantes : la transmission du texte, qui suppose des années d'érudition patiente et d'humilité devant les sources ; et la transmission du lien, qui suppose de ne jamais tenir pour indifférent le sort d'un frère éloigné. Dans une tradition qui a fait du souvenir un commandement et de l'étude une prière, transmettre n'est pas un acte secondaire : c'est l'acte fondateur par lequel chaque génération reçoit et remet à celle qui suit le flambeau de la continuité juive.

Le présent ouvrage n'a donc pas prétendu reconstituer un arbre unique, mais éclairer honnêtement les contours d'un nom, en séparant l'établi du probable et du conjecturé, et en laissant les faits — plutôt que les intentions — porter les valeurs qu'ils expriment.

---