Familie Khalastchi

Bevor Bagdad der Name einer Familie war, war es für das Judentum der Name eines Zentrums. Die jüdische Präsenz in Mesopotamien ist eine der ältesten und kontinuierlichsten in der gesamten Diaspora: Sie geht auf die assyrische Deportation (722 v.u.Z.) und besonders auf die babylonische (586 v.u.Z.) zurück, als die Exilierten von Juda an den Ufern des Tigris und des Euphrat angesiedelt wurden. Aus diesem Exil entstand paradoxerweise einer der kreativsten Zentren der jüdischen Zivilisation. In Babylonien wurden die talmudischen Akademien von Soura und von Poumbedita verfasst, und zwischen dem 3. und 6. Jahrhundert entstand der Talmud Bavli — der Babylonische Talmud —, ein intellektuelles Denkmal, das zur Norm der jüdischen Praxis in der ganzen Welt wurde.

Diese Vorrangstellung erklärt das besondere Prestige, das die Juden des Irak lange genossen. Im Mittelalter machten die Institution des Gaonat und die des Exilarchen (Rosh Galouta), des Fürsten des Exils, der angeblich von der Dynastie Davids abstammte, Bagdad zum Sitz einer geistlichen und quasi-politischen Autorität, die über alle östlichen Gemeinschaften ausstrahlte. Die arabische Eroberung im 7. Jahrhundert und dann die Gründung Bagdads als abbasidische Hauptstadt 762 integrierten diese Bevölkerung in die islamische Zivilisation im Status des dhimmi, geschützt aber untergeordnet. Das bagdader Judentum entwickelte daraufhin eine tiefgreifend arabophone Kultur, in der man auf Hebräisch betete, aber oft auf Judäo-Arabisch dachte, handelte und schrieb.

Naeim Giladi selbst hat in seinem Zeugnis die Familie Khalaschi in dieser Tiefe des Gedächtnisses verankert. Er berichtet, dass die Seinen ursprünglich den Clannamen „Haroon" trugen und sich, wie so viele irakisch-jüdische Familien, einer Abstammung rühmten, die direkt aus dem babylonischen Exil stammte. Diese Behauptung, die vielen bagdader Lignäen gemeinsam ist, gehört eher zum kollektiven Gedächtnis als zur überprüfbaren Genealogie; sie sagt dennoch etwas Wesentliches darüber aus, wie sich die Gemeinschaft in der Zeit verstand: nicht als eine vorübergehende Diaspora, sondern als ein Volk, das seit fünfundzwanzig Jahrhunderten in dem Boden verwurzelt ist, in dem der Talmud zusammengestellt wurde. Es ist dieses Bewusstsein einer organischen Zugehörigkeit zum mesopotamischen Land, das die Gewalt des Exodus des 20. Jahrhunderts für jeden, der die Lignée verstehen will, besonders zerreißend macht.

Diese historische Kontinuität bildet den unverzichtbaren Hintergrund jeder bagdader Lignée. Ein Name wie Khalastchi kann ohne diese Verwurzelung nicht verstanden werden: Er gehört zu einer Gemeinschaft, die sich nicht als Einwanderin verstand, sondern als Ureinwohner, direkte Erbin der Exilierten Zions und Wahrerin einer ununterbrochenen Tradition von mehr als zwei Jahrtausenden. Die Modelle der Gemeinschaftsorganisation, die die Forschung für andere sefardische und orientalische Länder herausgearbeitet hat — die Verbindung zwischen rabbinischer Autorität, kaufmännischer Notabilität und Nachbarschaftssolidarität — finden in Bagdad einen ihrer vollendetsten Ausdrücke, und man wird ihr Echo in den beschriebenen Strukturen benachbarter mediterraner Gemeinschaften wiederfinden [Schwarzfuchs, 1997].

Onomastische Analyse als Kern des Werkes

Die onomastische Analyse bildet das Herzstück dieses Bandes, denn der Familienname Khalastchi ist im wörtlichen Sinne ein sprechender Name. Drei linguistische Schichten überlagern sich darin. Die erste, semitische Schicht ist die Wurzel kh-l-ṣ (خ ل ص), die im Arabischen die Idee von Reinheit, Befreiung, von dem ausdrückt, was von aller Unreinheit befreit ist: Von ihr leiten sich das Adjektiv khâliṣ (« rein, legierungsfrei ») und das Verb khallaṣa (« reinigen, verfeinern ») ab. Die zweite Schicht ist türkisch: das Suffix -çı / -ci, das nach der Vokalharmonie als -tchi vokalisiert wird, bezeichnet den Handwerker oder den Kaufmann. Die dritte Schicht ist der lokale irakische Gebrauch, der diese Elemente zu einem weitergabefähigen Familiennamen verschweißt hat.

Was Naeim Giladi hier beibringt, ist entscheidend: Während die linguistische Deduktion nur eine Vermutung über den Zusammenhang zwischen dem Namen und dem Beruf des Affinierers erlaubte, bestätigt sein autobiographisches Zeugnis dies mit bemerkenswerter Präzision. In seinem Bericht teilt er mit, dass die Familie, zunächst Landbesitzer von etwa fünfzigtausend Acres, die dem Reisanbau, der Dattelwirtschaft und der Araberpferdezucht in der Region Hillah gewidmet waren, sich danach der Aufkäufung und Reinigung von Gold zuwandte, und dass es die Türken der Osmanen-Zeit waren, die ihnen den Namen Khalaschi aufzwangen, um genau diese Aktivität zu bezeichnen — « Makers of Pure », Handwerker der Reinheit. Das gereinigte Gold wurde nach Istanbul versandt und dort in Münze umgewandelt. Dieses Zeugnis ist nicht mehr Deduktion: Es verbindet direkt die Semantik des Namens mit einer präzisen, von einem Familienmitglied selbst dokumentierten wirtschaftlichen Praxis.

Der sich daraus ergebende technische Sinn ist somit doppelt belegt. In den Osmanen- und Persergesellschaften war die Veredelung von Edelmetallen ein spezialisierter und hochverantwortungsvoller Beruf: Der Affinierer trennte Gold und Silber von ihren Begleitgesteinen, prüfte ihren Feingehalt und garantierte durch sein Urteil den Wert der Barren und Münzen. Dieses Handwerk erforderte empirische chemische Kompetenz, anerkannte Redlichkeit und häufig eine Akkreditierung bei den Währungsbehörden. In vielen Städten des Reiches wurden diese Aufgaben der Goldschmiedekunst, des Geldwechsels und der Metallprüfung häufig jüdischen und armenischen Handwerkern übertragen, Gemeinschaften, denen das Handelsvertrauen und die familiäre Weitergabe des Know-hows einen nachhaltigen Vorteil verlieh.

Es ist bemerkenswert, dass die Familie Khalaschi diese Funktion in direkter Verbindung mit der Währungsmacht des Reiches ausübte, indem sie das raffinierte Gold in die Reichshauptstadt versandte, um dort in Münze geschlagen zu werden. Diese Position als Vertrauensvermittler zwischen der lokalen Ressource und der zentralen Osmanen-Autorität sagt etwas über den Platz aus, den die großen jüdischen Familien des Irak in der regionalen Wirtschaft einnahmen: weder marginal noch einfach geduldet, sondern in wesentliche Wertschöpfungsketten integriert, Garanten einer Redlichkeit, die der Staat selbst nachsuchte. Der Wert der kaufmännischen Ehrlichkeit — nahe bei dem, was die jüdische Tradition emet, die Wahrheit, und emouna, die Treue nennt — zeigt sich hier nicht in einer frommen Formel, sondern in der konkreten Realität einer Verfeinerwerkstatt, deren Produkt zum Münzenprägung für ein Reich diente.

Es ist angebracht, hier die Grenzen zu markieren, die das Zeugnis Giladi zu etablieren erlaubt. Sein autobiographisches Bericht, fünfzig Jahre nach den Ereignissen verfasst, ist eine kostbare, aber nicht von den Rekonstruktionen der Familiengedächtnisses befreite Quelle. Vorsicht ist geboten: Was Giladi für seinen eigenen Familienzweig — den Zweig von Hillah — berichtet, kann nicht mechanisch auf alle Träger des Familiennamens verallgemeinert werden. Diese Vorsicht entspricht der Methode von Historikern der Gemeinschaften rings um das Mittelmeer, die darauf achten, die Etymologie eines Namens nicht mit der Biographie derer zu verwechseln, die ihn tragen [Lévy, 1996].

Der Kontext, in dem sich der Familienname kristallisierte, war das des ottomanischen Bagdad, das 1534 unter Süleyman dem Prächtigen in das Reich integriert wurde, kurzzeitig von den persischen Safaviden zurückerobert und ab 1638 endgültig osmanisch wurde. In diesen Jahrhunderten verfestigte sich die turkisch-arabische Morphologie der Familiennamen, was das Vorhandensein eines türkischen Suffixes -tchi auf einer arabischen Wurzel erklärt. Die jüdische Gemeinde Bagdads erlebte wechselvolle Zeiten: kommerzielle Blüte unter manchen Gouverneuren, punktuelle Verfolgungen unter anderen — besonders unter der Herrschaft des Gouverneurs Dawud Pacha zu Beginn des 19. Jahrhunderts, der einen ersten Exodus von Kaufmannsfamilien auslöste.

Die jüdische Gesellschaft Bagdads organisierte sich nach einer Hierarchie, in der die großen Kaufmannsfamilien dominierten — die Sassoon, die Ezra, die Kadoorie würden später die berühmtesten werden —, stützte sich aber auf ein dichtes Netzwerk von Handwerkern: Goldschmiede, Geldwechsler, Färber, Weber und eben jene Metallurgen und Goldläuterer, deren Name Khalastchi die Erinnerung bewahrt. Das Metallgewerbe nahm eine strategische Stellung in der städtischen Wirtschaft ein, an der Schnittstelle von Luxushandwerk, Geldwechsel und Kreditwesen. Die von dem Goldläuterer geforderte Rechtschaffenheit machte ihn zu einer vertrauenswürdigen Person, deren Funktion die wirtschaftliche öffentliche Ordnung der Stadt berührte.

Die Familie Khalaschi aus Hillah illustriert eine interessante Variante dieser sozialen Laufbahn. Ihre Mitglieder waren zunächst große Landbesitzer, die Reis und Datteln anbauten und arabische Pferde auf beträchtliche Landstriche verteilten, bevor sie sich dem Ankauf und der Läuterung von Gold widmeten. Diese Mobilität zwischen Agrarwirtschaft und Metallwirtschaft zeugt von der Vielfalt der wirtschaftlichen Positionen irakischer Juden, die im kollektiven Imaginären oft auf die einzige Gestalt des Stadtmaklers reduziert wurden. Sie bezeugt auch eine Anpassungsfähigkeit, die eines der Kennzeichen der Widerstandskraft orientalischer jüdischer Familien angesichts aufeinanderfolgender Veränderungen ihres Umfelds ist.

Im 19. Jahrhundert erlebte die Gemeinde unter dem Einfluss der Tanzimat (osmomanische Reformen) und der Öffnung zum internationalen Handel eine bemerkenswerte Expansion. Zum Zeitpunkt der Desintegration des Osmanischen Reiches und des Übergangs des Irak unter britisches Mandat (1920) stellten die Juden einen erheblichen Teil der Bevölkerung Bagdads dar — einer der höchsten Anteile aller großen Städte des Nahen Ostens — und dominierten ganze Sektoren des Handels, des Bankwesens und des Handwerks. In dieser florierenden Gemeinde, im Vorfeld der Umwälzungen des 20. Jahrhunderts, muss man sich die Träger des Namens Khalastchi vorstellen, wie sie ihr Handwerk ausübten und ihr Vermögen weitergaben. Die Muster der schrittweisen Verwestlichung und sozialen Umgestaltung, die anderswo in der jüdisch-orientalischen Welt beobachtet wurden, vom Maghreb bis zur Levante, erhellen in analoger Weise diese Bagdader Laufbahn [Rubinstein-Cohen, 2011].

Einer der bemerkenswertesten Aspekte der Juden von Bagdad ist, dass sie bereits um die Wende vom 18. zum 19. Jahrhundert entlang der Handelsrouten des Indischen Ozeans und darüber hinaus auswanderten. Ob sie vor den Verfolgungen durch Dawud Pacha flohen oder einfach von den Möglichkeiten des sich ausbreitenden Britischen Reiches angezogen wurden, ganze Familien ließen sich in Bombay, Kalkutta, Rangun, Singapur, Shanghai und Hongkong nieder und bildeten das, was die Historiografie die Diaspora der Baghdadi Jews nennt. Diese Kaufleute integrierten sich zwar in die Handelsnetze von Baumwolle, Opium, Jute und Edelmetallen, wahrten aber eifersüchtig ihre Identität, ihren Ritus und ihre irakischen Familiennamen.

Diese Zerstreuung erklärt, warum Bagdader Namen wie Khalastchi in der Gegenwart an Orten anzutreffen sind, die dem Tigris sehr fern liegen: in Indien, wo die bagdadische Diaspora besonders wohlhabend war; im Vereinigten Königreich, dem Endpunkt zahlreicher Handelsrouten über Manchester und London; und nach 1948 in Israel. Die Familiennetzwerke dieser Diaspora funktionierten wie Vertrauensketten, in denen die gemeinsame Zugehörigkeit zur bagdadischen Gemeinde als kommerzielle Garantie über die Ozeane hinweg diente — ein Mechanismus, den die Forschung für andere sefardische und orientalische Handelsdias­poren dokumentiert hat [Lévy, 1996].

Das Handwerk des Edelmetallprüfers eignete sich tatsächlich gut für diese Mobilität: die Fähigkeiten der Analyse und des Handels mit Edelmetallen waren an den Handelsplätzen der Kolonialzeit universell gefragt, wo die Bewertung von Gold und Silber eine zentrale Tätigkeit blieb. Es ist daher plausibel — auch wenn das Archiv hier keine Bestätigung für jeden Zweig erlaubt —, dass Träger des Namens ihr angestammtes Handwerk in die Comptoirs des Indischen Ozeans transferierten. Diese Kontinuität des Handwerks innerhalb der Diaspora, wenn sie sich nachweisen lässt, veranschaulicht die bemerkenswerte Widerstandskraft jüdischer orientalischer Handwerkerfamilien, die ihr Fähigkeitskapital von einem Kontinent zum anderen transportieren konnten.

Schließlich verdient eine eigenständige Migrationslinie erwähnt zu werden: diejenige, die einige Familienmitglieder in die Vereinigten Staaten führte, wo der Familienname neue Formen annahm — Khalastchi, Khalaschi — und wo die in Amerika geborene Generation, wie so viele andere Kinder jüdischer orientalischer Einwanderer, die Spannung zwischen Erbe und Assimilation aushandeln musste. Diese Spannung ist es genau, die der Dichter Daniel Khalastchi, Amerikaner jüdisch-irakischer Herkunft, ins Zentrum seines Werkes gestellt hat.

Das 20. Jahrhundert war für die jüdische Gemeinde des Irak eine Zeit brutalen Endes nach zweieinhalb Jahrtausenden der Präsenz. Der Aufstieg der Nationalismen, der Einfluss importierter Ideologien in der Zwischenkriegszeit und der Kontext des israelisch-arabischen Konflikts besiegelten das Schicksal einer Gemeinde, die sich unerschütterlich als irakisch verstand. Die tragische Wende war der Farhoud im Juni 1941, ein Pogrom, das Bagdad in Blut tauchte und in zwei Tagen etwa zweihundert jüdische Opfer forderte und den Bruch des Vertrauenspakts zwischen der Gemeinde und ihrer Umwelt markierte.

Die Familie Khalaschi erlebte diese Zerfaserung von innen heraus. Naeim Giladi, 1926 in Hillah geboren in der irakischen jüdischen Gemeinde, berichtet, dass die Seinen bis dahin wohlhabend waren und dass weder er noch seine Verwandten persönliche Vorwürfe gegen die Regierung oder die muslimische Mehrheit vorbringen konnten. Dennoch schloss sich der junge Naeim im Alter von etwa vierzehn Jahren heimlich der unterirdischen zionistischen Bewegung an. 1947, als er noch nicht achtzehn Jahre alt war, wurde er von den irakischen Behörden verhaftet, weil er an Fluchtnetzen teilgenommen hatte, die junge Juden in den Iran und von dort nach Palästina brachten. Die Bedingungen seiner Inhaftierung waren brutal. Sein Vater, ein Mann der alten Generation, entdeckte mit Bestürzung, dass sein Sohn einen Weg gewählt hatte, den er für abenteuerlich und lächerlich hielt: Er warnte ihn und sagte ihm voraus, dass er mit dem Schwanz zwischen den Beinen zurückkommen würde. Der Sohn kehrte nicht zurück – zumindest nicht nach Hillah.

Die Gründung des Staates Israel 1948 und die Verschärfung der Verfolgungen beschleunigten die Flucht. Zwischen 1950 und 1952 organisierte die Operation Ezra und Nehemia die Massenumsiedlung der nahezu gesamten jüdischen Bevölkerung des Irak nach Israel – etwa hundertzwanzigtausend bis hunderttdreißigtausend Menschen –, zum Preis der Aufgabe ihres Vermögens und des Verlusts ihrer Staatsangehörigkeit. Innerhalb weniger Jahre hörte eine Gemeinde mit multimillennischer Geschichte praktisch auf, auf mesopotamischem Boden zu existieren. Diejenigen, die damals nicht gingen, erlitten in den folgenden Jahrzehnten unter dem Ba'ath-Regime ein härteres Schicksal.

Die Eltern von Naeim Giladi gehörten zu den etwa sechstausend Juden, die sich entschieden, im Irak zu bleiben, anstatt nach Israel zu gehen. Diese Einzelheit beleuchtet die Vielfalt der individuellen Antworten innerhalb derselben Familie angesichts der großen Entwurzelung: Der Sohn war heimlich gegangen, engagiert für die zionistische Sache; die Eltern blieben, verbunden mit dem Land und der Gemeinde, die sie gekannt hatten. Die Khalaschi-Linie trägt somit in sich selbst den Generationenbruch, der die gesamte irakische jüdische Gemeinde in der Mitte des 20. Jahrhunderts durchquerte.

In dieser großen Bewegung muss das zeitgenössische Schicksal der Khalaschi-Linie situiert werden, geteilt – wie die gesamte baghdadische Diaspora – zwischen Israel, wo die Mehrheit der irakischen Juden Zuflucht fand, und den älteren Zentren der kaufmännischen Auswanderung, vom indischen Subkontinent bis England. Der Familienname, nun losgelöst von seinem Ursprungsland, wurde zu einem Träger der Erinnerung: Er bezeichnet nicht mehr die Adresse einer baghdadischen Werkstatt, sondern die Herkunft einer Familie innerhalb des riesigen Archipels der irakischen jüdischen Diaspora. Diese Umwandlung eines lokalen Berufsnamens zu einem transnationalen Identitätsmarker ist einer der konstanten Züge der Geschichte der zeitgenössischen jüdischen Migrationen [Botbol, 2000].

Unter den dokumentierten Mitgliedern der Khalastchi-Linie nimmt Naeim Giladi eine einzigartige Stellung ein: die des Zeugen, der die Ereignisse von innen erlebte, daraus radikale Schlussfolgerungen zog und diese unter dem Preis erheblicher Isolation vor die internationale Öffentlichkeit brachte. 1926 als Naeim Khalaschi in Hillah geboren — einer Stadt etwa hundert Kilometer südlich von Bagdad, auf dem Gelände des antiken Babylon —, starb er 2010 in den Vereinigten Staaten unter dem hebräisierten Namen Naeim Giladi, nach einer Existenz, die von den großen Spannungen des jüdischen 20. Jahrhunderts durchquert war.

Sein Hauptzeugnis, der Artikel mit dem Titel „The Jews of Iraq", 1998 in der Zeitschrift The Link veröffentlicht, ist sowohl eine politische Autobiographie als auch eine historische Analyse. Giladi zeichnet darin sein Engagement in der klandestinen zionistischen Bewegung nach, seine Verhaftung und zwei Jahre Gefangenschaft im Irak, die erlittenen Torturen, seine Flucht nach Israel 1950, dann die progressive Desillusion, die ihn dazu führte, mit dem institutionellen Zionismus zu brechen und einer seiner schärfsten Kritiker innerhalb der jüdischen Diaspora zu werden.

Die zentrale These seines Buches Ben-Gurion's Scandals: How the Haganah and the Mossad Eliminated Jews lautet, dass die Attentate gegen jüdische Ziele in Bagdad zwischen 1950 und 1951 — die Panik in der Gemeinde säten und ihre Abreise nach Israel beschleunigten — nicht von irakischen Akteuren mit antisemitischen Motiven begangen wurden, sondern von Agenten des zionistischen Untergrunds, die die Emigration beschleunigen wollten. Zwei Mitglieder des irakischen zionistischen Untergrunds wurden tatsächlich von einem irakischen Gericht zum Tode verurteilt für einige dieser Attentate, und mehrere weitere erhielten lange Freiheitsstrafen. Diese These bleibt Gegenstand einer ernsthaften historiographischen Kontroverse: Historiker haben Giladi's Schlussfolgerungen angefochten, indem sie auf das Fehlen schlüssiger Beweise für die Bombenanschläge hinwiesen, deren Verantwortung er den israelischen Diensten zuordnet, und unterstrichen, dass einige seiner Behauptungen durch andere Quellen widerlegt werden. Es ist daher angebracht, sein Werk für das zu präsentieren, was es ist: ein engagiertes Zeugnis von unbestreitbarer literarischer und politischer Kraft, das aber mit dem kritischen Sinn gelesen werden muss, den jede parteiische Quelle erfordert.

Was hier für die Geschichte der Linie wichtig ist, unabhängig von historiographischen Debatten, ist weniger Giladi's These als vielmehr seine Trajektorie: ein junger Mann aus einer großen irakischen Familie, glühender Zionist mit siebzehn Jahren, gefoltert in Bagdads Gefängnissen, ausgewandert nach Israel, wo er sich der Bewegung der Schwarzen Panther anschloss — israelische Protestler orientalischer Herkunft, die gegen die Diskriminierungen protestierten, die mizrahische Juden in der israelischen Gesellschaft erlitten —, bevor er sich in den Vereinigten Staaten niederließ und dort amerikanischer Bürger wurde. Diese Trajektorie ist in sich selbst ein Konzentrat der Widersprüche und Hoffnungen, die die Gründung des Staates Israel im Bewusstsein der orientalischen Juden erzeugt hatte.

Der Wert von emet — die Wahrheit, die Ehrlichkeit des Blicks — steht im Mittelpunkt von Giladi's Vorgehen, ob man seine Schlussfolgerungen teilt oder nicht. Er wählte, auszusprechen, was er gesehen und verstanden zu haben glaubte, zum Preis seines Komforts und seiner Freundschaften, indem er die Offizialerzählungen ablehnte, die ihm wie eine Verfälschung der gelebten Realität seiner Gemeinde erschienen. Diese hartnäckige Treue zu seinem eigenen Zeugnis, auch gegen die Institution, ist einer der Züge, den die jüdische Tradition oft mit moralischem Mut verbunden hat: guevourah nicht auf dem Schlachtfeld, sondern in der Arena der öffentlichen Rede. Es gibt eine tragische Ironie in der Tatsache, dass der Name seiner eigenen Linie — khalaschi, „Handwerker der Reinheit" — so stark mit dieser Forderung nach Nicht-Verfälschung resoniert.

Am anderen Ende der Generationenkette verkörpert Daniel Khalastchi das, was die jüdische irakische Diaspora in Amerika geworden ist: eine Identität, die nicht mehr durch Geografie oder Ursprungssprache getragen wird, sondern durch Literatur. Amerikanischer Dichter, Absolvent des Iowa Writers' Workshop — eine der renommiertesten Schulen für Kreatives Schreiben in den USA —, ehemaliger Resident des Fine Arts Work Center in Provincetown, leitet er das Magid Center for Undergraduate Writing an der University of Iowa und ist Mitherausgeber des Verlags Rescue Press. Sein Gedichtband Tradition, 2015 bei McSweeney's veröffentlicht, ist der neunte Band der renommierten Gedichtbuchreihe dieses Verlags.

Tradition ist, gemessen an all dem dokumentarischen Material, das uns überliefert ist, ein Werk, das aus einer persönlichen Spannung hervorgegangen ist: die eines amerikanisch-irakischen Juden, der mit der Frage von Interfaith-Eheschließung, familienärem Druck und der Bedeutung des religiösen Erbes in einer säkularisierten Welt konfrontiert ist. Die Sammlung inszeniert einen namenlosen Erzähler, der in einem Universum navigiert, das gleichzeitig surreal und zutiefst im Alltäglichen verwurzelt ist, geleitet von einem Konversionsrabbi, dessen Figur abwechselnd grotesk und berührend wirkt. Diese Darstellung ist weder hagiografisch noch gotteslästerlich: sie hinterfragt, mit dem düsteren Humor, der die amerikanische Postmoderne charakterisiert, was es bedeutet, „Tradition zu pflegen", wenn man der Erbe einer durch die Geschichte zersprengten Kultur ist.

Die Kommentatoren, die Tradition begrüßt haben, hoben besonders eine Serie von Gedichten hervor, in denen Daniel Khalastchi einen verfolgten Vater würdigt — eine Sammlung, die die Kritik als „unvergesslich" und „tiefgreifend" beschrieb —, Gedichte, in denen sich die historische Gewalt, die die Familie erlitt, in persönliche Trauer und lyrischen Schwung verdichtet. Dieser Vater, der in der Poesie evoziert wird, dessen Verfolgung durch die Verse wie ein Generalbass hindurchfließt, verbindet die Stimme des Dichters mit der langen Kette der Khalastchi, die im Verlauf des vergangenen Jahrhunderts Exil, Gefangenschaft und Marginalisierung erlebten. Obwohl die Blutsverwandtschaft zwischen Daniel Khalastchi und Naeim Giladi in den uns zur Verfügung stehenden Quellen nicht etabliert ist, antworten ihre jeweiligen Werke aufeinander wie zwei Zeitpunkte ein und derselben Erfahrung: das historische Zeugnis in Prosa und die in Gedicht verwandelte Erinnerung.

Dadurch setzt sich Daniel Khalastchi in eine jüdische Literaturtradition ein, deren Besonderheit darin besteht, den Bruch in Schaffensstoff zu verwandeln. Literatur als Akt von zakhor — von Gedächtnis, von Erinnerung — ist eine der zentralen Praktiken des post-exilischen Judentums: man erinnert sich nicht, um zu beklagen, sondern um treu zu bleiben bei dem, was war, und um weiterhin sein lebendiger Zeuge zu sein. Dass der Nachkomme einer Familie von Bagdader Goldscheidern ein amerikanischer Dichter wurde, der die Tradition der Prüfung durch zeitgenössische Sprache unterwirft, ist keine Verräterei am Erbe: es ist eine andere Form der Läuterung — nicht von Gold, sondern von Sinn.

Die Frage nach dem Verhältnis zur Tradition ist im Gedichtband auch eine Reflexion über das Verhältnis zum Anderen: die Andersheit der nichtjüdischen Partnerin, die Andersheit des Rabbiners, dessen Verhalten die Erwartungen durchkreuzt, die Andersheit des Selbst, das sich Praktiken gegenübersieht, von denen man nicht mehr weiß, ob man sie wählt oder erduldet. Dieses Verhältnis zum Fremden — zum ger, zu demjenigen, der von außen in die Umlaufbahn des Judentums eintritt — ist auch eine Frage, die die jüdische Tradition mit großer Vielfalt an Antworten getragen hat, von der biblischen Aufnahme Ruths bis zur Misstrauenskultur der Verfolgungsjahrhunderte. Daniel Khalastchi trifft keine Entscheidung: er zeigt, mit einer formalen Ehrlichkeit, die sein poetisches Sein ist, die Widersprüche, die im Akt selbst am Werk sind, „Tradition pflegen" zu wollen.

Am Ende dieser Reise lässt sich die Lineage Khalastchi als ein Kompendium der Geschichte der irakischen Juden erfassen, verkörpert nun in Figuren aus Fleisch und Tinte. Ihr Name vor allem offenbart sein sicherstes Geheimnis: gebildet aus der arabischen Wurzel der Reinheit und dem türkischen Agentivosuffix, bezeichnet er den Läuterer, den Reiniger von Metallen, und trägt somit die doppelte Prägung der arabisch-islamischen Zivilisation und der ottomanischen Verwaltung, die über Jahrhunderte das jüdische Babylonien rahmen. Dieser Berufszuname, den Naeim Giladi selbst in seinem Zeugnis bestätigt hat, indem er die Familie ausdrücklich mit dem Ankauf und der Reinigung von Gold für die ottomanische Münze verband, verankert die Familie im Wirtschaftsgefüge der großen Gemeinde von Bagdad und Hillah — nicht unter den berühmtesten Handelsdynastien, sondern im Herzen jener Fachkenntnisse, die den Reichtum der Stadt und das Vertrauen des Reiches ausmachten.

Die Geschichte dieser Lineage ist notwendigerweise mit der ihrer Gemeinde verwoben: tausendjährige Verwurzelung in Mesopotamien, Wohlstand und sozialer Aufstieg unter der ottomanischen Herrschaft, frühe Zerstreuung entlang der Wege des Indischen Ozeans, dann endgültige Flucht in der Mitte des 20. Jahrhunderts. Von Hillah nach Bagdad, von Bagdad nach Israel und in die Vereinigten Staaten — der Name Khalastchi folgte den Wegen der ältesten aller Diasporas und wandelte einen Werkstattausdruck in ein Zeichen der Treue zu den Ursprüngen um.

Aber die Lineage reduziert sich nicht auf das, was die Geschichte ihr angetan hat. Sie ist auch das, was sie hervorgebracht hat: ein Zeuge, der sich weigerte zu schweigen, und ein Dichter, der sich weigerte zu vergessen. Naeim Giladi hat, indem er sich dafür entschied, unbequeme Wahrheiten über die Bedingungen des irakischen Exodus öffentlich zu machen, jene Funktion ausgeübt, die das Judentum schon immer als lebenswichtig für das moralische Überleben einer Gemeinde anerkannt hat: die des Propheten, im ursprünglichen Sinne des Wortes — nicht des Wahrsagers, sondern dessen, der sagt, was er gesehen hat, auch wenn die Mächtigen das Schweigen vorzögen. Daniel Khalastchi hat, indem er aus ebendiesen Erfahrungen den Stoff einer zeitgenössischen amerikanischen Poesie formte, eine ebenso alte Funktion ausgeübt: die des Payyetan, des liturgischen Dichters, der kollektiven Schmerz in formale Schönheit wandelt und so die Erinnerung an das, was war, in der Sprache eines anderen Kontinents und eines anderen Jahrhunderts lebendig erhält.

Zwischen diesen beiden Gesten — bezeugen und verklären — könnte das, was die Lineage Khalastchi vor allem ausgedrückt hat, vielleicht die Tugend der Emet, der hartnäckigen Wahrheit sein. Die Reinheit des Metalls, die der Beruf ihrer Vorfahren forderte, ist im Lauf der Generationen und Exilien zu einer Forderung der Nicht-Verfälschung geworden: die Fakten der Geschichte nicht verfälschen, die Spannungen des Erbes nicht verfälschen, den Schmerz und die Schönheit nicht verfälschen. Diese Treue zu dem, was ist, weitergegeben wie eine Legierung durch die Jahrhunderte, trägt der Name Khalastchi und dieses Buch hat versucht, sie wiederherzustellen.

Es bleibt wichtig, abschließend die jeweiligen Anteile von Wissen und Vermutung erneut zu sagen. Festgestellt sind die Bedeutung des Namens, der bagdadi und ottomanische Kontext, die durch Gilladis Zeugnis erbrachte Familienbestätigung, die große Migrationsgeschichte der Gemeinde und die Existenz eines poetischen Werks, das den Familiennamen in der zeitgenössischen amerikanischen Literatur trägt. Wahrscheinlich bleibt die direkte genealogische Verbindung zwischen den verschiedenen identifizierten Zweigen. Bewahrt bleibt schließlich die intime Erinnerung jeder Familie, die nur durch Urkunden — Gemeindeverzeichnisse, Verträge, Emigrationslisten — eines Tages präzisiert werden könnte. Dieses Große Buch erhebt nicht den Anspruch, die Untersuchung abzuschließen, sondern seinen ehrlichen Rahmen zu setzen: den eines Namens, der für sich allein die erprobte Reinheit des Metalls und die erprobte Ausdauer eines Volkes erzählt.