Familie Hollander

Der ursprüngliche Sinn von Hollander ist klar und durch die onomastische Lexikographie gut belegt. « Hollander » ist ein niederländischer Begriff, der Personen aus den Niederlanden oder speziell aus der eigentlichen Holland bezeichnete [Wikipedia, Hollander (surname)]. Es handelt sich also um ein Ethnonym, das zum Patronym wurde: es bezeichnet ursprünglich « denjenigen, der aus Holland kommt » oder « den Holländer ».

Zeitgenössische onomastische Datenbanken bestätigen diese Vielfalt der Ursprünge. Der Name Hollander ist niederländisch (auch Den Hollander), deutsch (auch Holländer), englisch, schwedisch und aschkenasisch-jüdisch: es handelt sich um einen Siedlungsnamen [23andMe, Hollander Surname]. Der Begriff « Siedlungsname » bezeichnet genau diese Kategorie von Namen, die von einem Wohnort oder einer Herkunftsstätte stammen. Dieselbe Quelle stellt auf Grundlage ihrer zusammengefassten genetischen Daten fest, dass die am häufigsten beobachtete Abstammung bei Trägern des Namens Hollander die aschkenasisch-jüdische ist, die 40,7 % aller bei Namensträgern gefundenen Abstammungen darstellt [23andMe, Hollander Surname]. Diese Zahl ist zwar kein historischer Beweis im archivischen Sinne, bestätigt aber die klassische Notiz, wonach der Name « im Allgemeinen aschkenasisch-jüdischen Ursprungs » ist.

Die soziolinguistische Logik verdient hervorgehoben zu werden. Ein Name bedeutet « der Holländer » nur in der Sprechweise derer, die selbst nicht Holländer sind: man nennt einen Mann nicht « den Fremden, der aus jenem Land kommt » in seinem eigenen Herkunftsland. Der Familienname Hollander, wenn er in Deutschland, Polen oder Mitteleuropa getragen wurde, bezeugt also einen Blick von außen — denjenigen einer Aufnahmegemeinschaft, die einen Neuankömmling an seiner niederländischen, realen oder vermeintlichen Herkunft identifiziert. Dies ist einer der fruchtbarsten Mechanismen der Bildung aschkenasisch-jüdischer Namen, wo die erzwungene oder gewählte Mobilität von Gemeinschaften sich im Patronym erstarrt. Der Name ist so von Anfang an eine in der Zeit gefrorene Reiseerzählung: er sagt von der Abfahrt, er setzt die Ankunft voraus, er bewahrt Schweigen über alles, was sich dazwischen ereignet hat.

Diese im Namen enthaltene narrative Struktur erhält eine besonders tiefe Resonanz, wenn man die effektiven Trajektorien der beiden großen in diesem Buch dokumentierten Familienzweige betrachtet. Die Familie Holländer aus Aachen wird schließlich Zuflucht in den Niederlanden finden — paradoxe Rückkehr des Namens zu seiner Geographie. Die Familie Hollaender aus Berlin wird über den Atlantik gehen und dabei eine Kultur in die Verbannung tragen, deren eine ihrer glänzendsten Zierden sie war. In beiden Fällen wird der Name Generationen im Voraus etwas Wahres über das Schicksal derer gesagt haben, die ihn trugen: das Schicksal von Männern und Frauen, die sich stets in Bewegung befanden, stets zwischen zwei Ufern, die in der Gesetz und in der Kunst die Heimstatt suchten, die die Geographie ihnen verweigerte.

Die Rechtschreibung eines aschkenasischen jüdischen Namens folgt den Sprachen der durchquerten Territorien. Der Stamm « Hollander » wird je nach Schriftsprache – Deutsch, Niederländisch, Dänisch oder Polnisch – in vielfältigen Formen dekliniert. Die Varianten germanischen Ursprungs umfassen Hollaender und Holländer [Wikipedia, Hollander (surname)], wobei die Schreibweise Holländer mit Umlaut die deutsche Standardphonétik widerspiegelt, während Hollaender deren übliche Umschrift ohne Umlaut in typographischen Kontexten ist, die sich dieser entbehren. Eben diese Schreibweise — Hollaender — trug die Familie von Friedrich, dem Berliner Komponisten, in ihren väterlichen und onkelhaften Zweigen: Victor Hollaender, Felix Hollaender, Gustav Hollaender, jeder schrieb den Namen nach deutscher Art, mit dem « ae » als Umlaut-Ersatz.

Nach Osten hin wird die Spur des Namens komplexer und bereichert sich. Onomastische Verzeichnisse zeigen eine unmittelbare Filiation zwischen der germanischen Form und slawisierten Formen. Olender ist ein polnischer und aschkenasisch-jüdischer Name, abstammend vom deutschen Holländer (siehe Hollander), und bezeichnet einen niederländischen Kolonisten in Polen [Geneanet, Hollander]. Dieser Eintrag ist kostbar: er verbindet den Familiennamen mit einem realen historischen Phänomen, jenem der Olędrzy (« Holländer »), jener Kolonistengemeinden, die ab dem 16. Jahrhundert zur Urbarmachung der Sumpfländer und Überschwemmungsebenen Polens und Preußens herangezogen wurden, deren Entwässerungskompetenz den Niederländern zugeschrieben war. Der Begriff « holländisch » wurde dort so sehr zum Handwerksnamen und zur Bezeichnung einer Siedlungsweise, dass seine Verbindung zum geographischen Holland manchmal zugunsten einer technischen Bedeutung verblasste.

Dieselben Verzeichnisse zählen weitere Ableitungen auf. Hollar ist eine amerikanisierte Form des niederländischen Hollaar, selbst eine Kurzform von Hollander; Hollender ist eine deutsche Variante von Hollander, die man auch in Dänemark findet [Geneanet, Hollander]. Diese Wolke von Formen — Hollander, Holländer, Hollaender, Hollender, Olender, Hollaar, Hollar — illustriert ein allgemeines Gesetz der aschkenasischen jüdischen Onomastik: Ein und derselbe Stamm zerfasert in so viele Schreibweisen, wie Grenzen überschritten und Schreiber konsultiert wurden. Man muss sich daran erinnern: Hinter abweichenden Orthographien kann sich eine Verwandtschaft verbergen, und hinter identischer Schreibweise kann sich keine verbergen. Die Vervielfältigung der Schreibweisen ist selbst ein historisches Zeugnis — eines von Gemeinden, die so viele Verwaltungsgrenzen durchquerten, so vielen verschiedenen Zivilstandsregimen unterlagen, dass ihr Name sich bei jedem Grenzübertritt neu machte, wie ein Pass, der bei jeder Grenze erneuert wird.

Unter den unzähligen Familien mit diesem Namen gibt es eine, die sich der kollektiven Erinnerung besonders aufprägt: die Familie Holländer aus Aachen, einer rheinischen Stadt nahe der niederländischen Grenze. Die Wahl dieses Ortes ist nicht zufällig: Aachen liegt nur wenige Kilometer von den Niederlanden entfernt, in einer alten Kontaktzone zwischen germanischer und niederländischer Welt, wo ein Familienname, der « der Holländer » bedeutet, ohne Widerspruch Wurzeln schlägt.

Die Archive des Anne Frank Hauses zeichnen die Konturen dieser Familie nach. Edith Holländer wurde in der deutschen Stadt Aachen, nahe der niederländischen Grenze, am 16. Januar 1900 geboren; sie war das vierte Kind einer wohlhabenden jüdischen Familie, deren Eltern ein Familienunternehmen im Schrotthandel betrieben [Anne Frank House, Edith Frank]. Die Anne Frank Stiftung präzisiert die Zusammensetzung des Haushalts: Edith Frank-Holländer wurde am 16. Januar 1900 in Aachen geboren, die jüngste der vier Kinder von Abraham Holländer und Rosa, geb. Stern [Anne Frank Fonds, Edith Frank Holländer].

Diese Familie verkörpert ein bestimmtes jüdisches deutsches Bürgertum des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts: handelstreibend, wohlhabend, in das wirtschaftliche Leben des Rheinlands integriert, während es gleichzeitig seiner jüdischen Identität treu blieb. Der Schrot- und Metallhandel, den die Quellen erwähnen, war ein Bereich, in dem jüdische Familien Mitteleuropas historisch präsent waren und vollständig am wirtschaftlichen Leben der Städte teilnahmen, in denen sie sich niederließen — was die Tradition gerne als Ausdruck einer Tugend des Handelns in der Welt (tikkun olam im konkretesten Sinne) bezeichnen würde, ehrliche Arbeit als Grundlage für Familienwürde und Eingliederung in die Bürgergemeinde. Die Familienmatriarchin Rosa Stern sollte eine Hauptrolle im weiteren Schicksal der Lignée spielen: zu ihr, nach Aachen, zogen sich ihre Tochter und Enkelinnen in den ersten Stunden der Verfolgung zurück, wobei sie die Sorge um den anderen verkörperten — das Heim als Schutzort, die Großmutter als Anker im Sturm.

Das Schicksal von Edith Holländer führte den Namen Hollander von der allgemeinen Onomastik zur intimen Geschichte des 20. Jahrhunderts. Edith Frank, geb. Holländer am 16. Januar 1900 und gestorben am 6. Januar 1945, war die Mutter der Holocaust-Tagebuchautorin Anne Frank und ihrer älteren Schwester Margot [Wikipedia, Edith Frank]. Ihre Eheschließung mit Otto Frank führte sie nach Frankfurt, wo ihre beiden Töchter geboren wurden, bevor der Aufstieg des Nazismus die friedliche Existenz der Familie erschütterte.

Die Rückkehr nach Aachen, zum Haus der Mutter, markierte die erste Etappe der Flucht. 1933, nachdem die Nazipartei von Adolf Hitler die Wahlen gewonnen hatte und Hitler zum Kanzler ernannt worden war, gingen Edith Frank und die Kinder zu ihrer Mutter Rosa Hollander, geb. Stern, nach Aachen [Wikipedia, Anne Frank]. Der Name Holländer figuriert somit am Schnittpunkt der großen Geschichte: er bezeichnet den Zufluchtsort, die letzte familiäre Zuflucht vor dem niederländischen Exil. Otto Frank blieb zunächst in Frankfurt, erhielt dann ein Angebot, ein Unternehmen in Amsterdam zu gründen, und ließ sich dort nieder, um das Geschäft zu organisieren und eine Wohnung für seine Familie zu finden; er begann bei den Opekta Works zu arbeiten, einem Unternehmen, das Pektin verkaufte, und Edith pendelte zwischen Aachen und Amsterdam, bis sie eine Wohnung in der Merwedeplein fanden [Wikipedia, Anne Frank].

Es liegt eine grausame historische Ironie in dieser Lebensgeschichte: Eine Familie, deren Name „der Holländer" bedeutet, fand Zuflucht in Holland, als hätte der Familienname Generationen zuvor das Land des Asyls angekündigt — ein Asyl, das sich nach der deutschen Besetzung der Niederlande jedoch schließen sollte. Die Tagebuchautorin selbst hat in ihren Seiten ein differenziertes Porträt ihrer Mutter hinterlassen. Die Stiftung erinnert daran, dass Edith eine aufgeschlossene Frau war, mit modernen pädagogischen Idealen [Anne Frank Fonds, Edith Frank Holländer], ein Bild, das die manchmal strenge Sicht der jungen Anne auf sie korrigiert. In der jüdischen Tradition ist die Mutter oft die Bewahrerin der Vermittlung des Heims — dessen, was man ohne Pathos die häusliche Frömmigkeit nennen könnte: die Treue zu den Ritualen, die Fürsorge für die Erziehung, die Bewahrung der Verbindung zwischen den Generationen. Edith Holländer, zwischen ihren Fahrten von Aachen nach Amsterdam, zwischen der Sorge um das tägliche Überleben und um die Erziehung ihrer Töchter, war eine diskrete und hartnäckige Verkörperung davon.

Während die Holländer-Familie aus Aachen die Gestalt der rheinischen Handelsbourgeoisie verkörpert, strahlt eine andere Familie mit demselben Namen — in deutscher Schreibweise Hollaender — von Berlin aus als einer der erfindungsreichsten Brennpunkte des deutsch-jüdischen Kulturlebens zwischen 1870 und 1933. Diese beiden Familien teilen einen Familiennamen und die gemeinsame Zugehörigkeit zum deutschsprachigen aschkenasischen Judentum, doch nichts in den derzeit verfügbaren Quellen erlaubt es, zwischen ihnen eine direkte genealogische Verbindung herzustellen: ihre Zusammenfassung in diesem Buch beruht auf der Namensübereinstimmung, auf der Gemeinsamkeit von Zeit und Schicksal, und darauf, dass sie sich gegenseitig über die Vielfalt der Wege erleuchten, auf denen sich ein und derselbe Familienname verkörpern kann.

Die Berliner Hollaender-Linie entfaltet sich über drei Generationen von beachtlicher künstlerischer und intellektueller Kohärenz. An ihrer Spitze stehen in der Generation der Väter zwei Brüder, deren Namen mit dem Kulturleben des Wilhelminischen Zeitalters untrennbar verbunden sind. Victor Hollaender (geb. 1866, gest. 1940) war ein Komponist von Revuen, Operetten und Volksliedern, bekannt vor allem für seine leichten Melodien, die die Berliner Bühnen des ausgehenden 19. Jahrhunderts zierten [Wikipedia, Friedrich Hollaender; PBS, Frederick Hollander]. Gustav Hollaender, sein Bruder, nahm eine ganz andere institutionelle Position ein: Als Direktor des berühmten Konservatorium Stern in Berlin, einer der großen Musikschulen der Zeit [Wikipedia, Friedrich Hollaender], war er der Hüter einer akademischen Tradition höchsten Ranges. Ein dritter Bruder, Felix Hollaender, Romancier und Theaterkritiker, arbeitete eng mit Max Reinhardt am Deutsches Theater zusammen und trug zu der Theaterlebendigkeit Berlins bei, die diese Stadt in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts zu einer der Kulturhauptstädte Europas machte [Wikipedia, Friedrich Hollaender].

Victor Hollaender hatte seine Familie vorübergehend nach England gebracht, wo er als Musikdirektor tätig war: In London wurde am 18. Oktober 1896 sein Sohn Friedrich geboren, der zum berühmtesten Vertreter der Linie werden sollte [Wikipedia, Friedrich Hollaender; PBS, Frederick Hollander]. Die Familie kehrte 1899 nach Berlin zurück, und der junge Friedrich wuchs im Herzen dieser Welt aus Tönen, Worten und Szenen auf. Er studierte Komposition am Konservatorium Stern — eben jene Schule, die sein Onkel Gustav leitete —, und wurde einer der Schüler von Engelbert Humperdinck, dem Komponisten von Hänsel und Gretel und Repräsentant der deutschen Spätromantik [PBS, Frederick Hollander]. Friedrichs Ausbildung veranschaulicht eine Tugend großer jüdischer Intellektuellfamilien: die Weitergabe von Wissen von Generation zu Generation, nicht als passives Erbe, sondern als lebendige Forderung. Man denkt hier an die talmudische Tradition, die den Vater und allgemeiner die gelehrte Gemeinschaft zum ersten Lehrer des Kindes macht — nicht durch Blut allein, sondern durch Beispiel und Einweisung.

Während des Ersten Weltkriegs diente Friedrich Hollaender in der deutschen Armee als Musikdirektor und unterhielt die Truppen an der französischen Front [PBS, Frederick Hollander] — eine Tatsache, die etwas über den Grad der Integration dieser jüdischen Familien in die deutsche Nation aussagt: Sie dienten, sie kämpften, sie glaubten sich vollkommen zu Hause. Nach dem Krieg machte sich Friedrich schnell als eine der großen Persönlichkeiten des Berliner Kabaretts der Weimarer Jahre einen Namen, jener Welt, die zugleich brillant und zerbrechlich war, in der Ironie an die Stelle von Politik trat und das Lied als Widerstand fungierte.

Der Name Friedrich Hollaender ist untrennbar mit einer Bühne, einer Stimme und einem Film verbunden, die den Geist einer ganzen Epoche kristallisierten. 1930 brachte der Filmemacher Josef von Sternberg Der Blaue Engel auf die Leinwand, eine Adaption des Romans von Heinrich Mann, und vertraute Friedrich Hollaender die Komposition der Musik an. In diesem Film entstand Falling in Love Again (Can't Help It), ein Lied, das von Marlene Dietrich interpretiert wurde und zu einer der erkennbarsten Melodien des 20. Jahrhunderts werden sollte [Wikipedia, The Blue Angel]. Der Film führte Dietrich zu internationalem Ruhm und besiegelte zwischen der Sängerin und dem Komponisten eine Zusammenarbeit, die sich bis in die Hollywoodjahre fortsetzen sollte [PBS, Frederick Hollander]. In dieser künstlerischen Geste — eine in Berlin geborene Melodie, getragen von einer deutschen Stimme, bestimmt, die Welt zu durchqueren — erkennt man etwas von dem, was das Judentum seit Jahrhunderten trägt: die Fähigkeit, eine universelle Kultur aus einer besonderen Identität zu destillieren, die ganze Menschheit von einem singulären Herd aus singen zu lassen.

Der Aufstieg des Nazismus beendete diese Welt. 1933 musste Friedrich Hollaender Deutschland aufgrund seiner jüdischen Herkunft verlassen, transitierte über Paris, bevor er 1934 nach Hollywood ging [Wikipedia, Friedrich Hollaender ; SecondHandSongs]. In Hollywood, unter dem anglisierten Namen Frederick Hollander, komponierte er die Musik für etwa hundert Filme und erhielt vier Oscar-Nominierungen [Wikipedia, Friedrich Hollaender ; Grokipedia]. Er arbeitete insbesondere mit Billy Wilder zusammen — ein weiterer Exilant aus Mitteleuropa —, spielte er selbst die Rolle des Klavierbegleiters in A Foreign Affair (1948) [Wikipedia, Friedrich Hollaender]. Diese physische Präsenz im Film sagt etwas Ergreifendes aus: Der exilierte Musiker bezeugt seine eigene Condition, präsent im Bild wie ein diskretes Symbol für das, was die nationalsozialistische Barbarei in alle Winkel der Welt zerstreut hatte.

Aber das Exil war nicht nur musikalisch. 1941 veröffentlichte Friedrich unter dem Namen Frederick Hollander einen halbautobiografischen Roman mit dem Titel Those Torn From Earth (Liveright Publishing Corporation, New York), mit einem Vorwort von Thomas Mann [Cambridge Forecast Group Blog ; AbeBooks]. Das Werk — sein einziger Roman — erzählt das Schicksal eines deutschen Musikers und seiner exilierten Künstlerfreunde, vertrieben aus ihrer Heimat durch die Nazis nach dem Erlass der Nürnberger Gesetze [Wikipedia, Friedrich Hollaender]. Es ist ein Text des Zeugnisses so sehr wie der Fiktion: Er sagt von innen heraus, was die Erfahrung der Entwurzelung, des Bruches mit einer Sprache, einer Bühne, einem Publikum, einer kulturellen Identität war. Die deutsche Übersetzung, die erst 1995 unter dem Titel Menschliches Treibgut (« menschliche Treibgut ») bei den Weidle-Verlagen in Bonn erschien, zeigt, wie lange dieser Text warten musste, bevor er in die Sprache zurückkehren konnte, aus der er geboren war [AbeBooks, Those Torn From Earth].

Das Vorwort von Thomas Mann ist keine unbedeutende bibliografische Einzelheit. Mann, selbst ein Exilant, selbst Träger einer deutschen Kultur, die der Nazismus besudelt hatte, bot durch diese symbolische Bürgschaft eine Geste der Solidarität zwischen Exilierten und eine Bestätigung: die deutsche jüdische Kultur würde nicht mit dem Nazideutschland sterben, sie würde weiterleben, sich weiterschreiben, sich weiterlesen, auf Englisch wenn nötig, aber sie würde leben. Die Veröffentlichung von Those Torn From Earth ist somit ein Akt des kulturellen Widerstands, eine Form dessen, was die jüdische Tradition pikuach nefesh auf das Gedächtnis ausgedehnt nennt: das zu retten, was zu retten ist, für jene Zeugnis abzulegen, die nicht mehr sprechen können.

1956 wählte Friedrich Hollaender, nach Deutschland zurückzukehren und ließ sich in München nieder, wo er für das Theater Die Kleine Freiheit als Komponist von Revuen tätig war [Wikipedia, Friedrich Hollaender]. Diese Rückkehr, schwierig für so viele Exilanten zu vollziehen, war für ihn möglich: Er lebte noch zwanzig Jahre, und starb in München am 18. Januar 1976, begraben auf dem Friedhof von Obergiesing [Wikipedia, Friedrich Hollaender]. Seine Langlebigkeit nach der Rückkehr kontrastiert schmerzhaft mit dem Schicksal der Holländer von Aix, deren Edith ihre Geburtsstadt niemals wiedersah.

Die Geschichte der Holländer-Frank-Linie endet in der Katastrophe der Shoah, dokumentiert mit unerbittlicher Präzision durch die Archive. Nach der Entdeckung der Familie im Geheimen Versteck von Amsterdam kam die Deportationsmaschinerie in Gang. Nachdem die Familie in ihrem Versteck in Amsterdam während der deutschen Besatzung entdeckt worden war, wurde Edith ins Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau transportiert, wo sie starb [Wikipedia, Edith Frank]. Die Umstände ihres Todes sind durch das Anne Frank Haus dokumentiert: Nach ihrer Trennung von Anne und Margot starb sie im Januar 1945 an völliger Erschöpfung [Anne Frank Fonds, Edith Frank Holländer]. Edith Holländer kam somit wenige Tage vor ihrem fünfundvierzigsten Geburtstag ums Leben, kurz vor der Befreiung des Lagers, ohne ihre Töchter wiedergesehen zu haben, die selbst nach Bergen-Belsen verlegt worden waren, wo sie erliegen sollten.

Die Hollaender-Linie aus Berlin erlebte eine andere Form der Vernichtung: nicht der Mord in den Lagern, sondern die Zerstreuung, das Exil, die Auslöschung. Victor Hollaender, der Vater von Friedrich, starb 1940 [Wikipedia, Friedrich Hollaender], zu einer Zeit, als Europa unterging — unter welch genauen Umständen, geben die konsultierten Quellen nicht an. Friedrich selbst, seiner Sprache, seinem Publikum, seiner Bühne entrissen, war gezwungen, unter anderem Namen in einer anderen Sprache wiedergeboren zu werden, in Studios zu komponieren, wo niemand das Berlin der Weimarer Republik kannte. Die Anglisierung des Namens — von Friedrich Hollaender zu Frederick Hollander — ist an sich ein Symbol: Die Nazi-Verfolgung hatte sogar das Umlaut-Zeichen gelöscht, sogar den Buchstaben, sogar die germanische Lautung des Namens.

Und doch überlebte in beiden Fällen der Name. Er überlebte im Tagebuch von Anne Frank, einem Text, der in Dutzende Sprachen übersetzt und von Millionen Lesern gelesen wurde, wo der Name Holländer der der Mutter ist, der mütterlichen Familie, des Heims in Aachen. Er überlebte in den Liedern von Friedrich Hollaender, von denen Falling in Love Again noch überall auf der Welt gepfiffen wird. Er überlebte im Roman Those Torn From Earth, der, obwohl Jahrzehnte lang vergessen, schließlich seine deutsche Übersetzung und seine Gedächtnisrehabilitation erlebte. Das jüdische Gedächtnis besitzt diese Tugend, die die Rabbiner zikaron nannten — das Erinnern als Tat, als Pflicht, als Widerstand gegen die Vernichtung. Der Name Hollander ist in seinen beiden Linien zu einem der Träger dieses kollektiven Gedächtnisses geworden.

Der Name Hollander bietet ein exemplarisches Konzentrat der aschkenasischen jüdischen Geschichte: ein toponymisches Patronym, das aus dem Blick auf den Fremden entstand und « der Holländer » bedeutet, und das sich je nach Wanderungsbewegungen in eine Konstellation von Formen auffächert — Holländer, Hollaender, Hollender, Olender, Hollaar, Hollar. Seine Ausbreitung nach Osten, bezeugt durch die Siedler Olędrzy und die Form Olender, macht ihn zu einem Zeuge der großen Zirkulation von Gemeinden durch Mittel- und Osteuropa.

Auf dieses sprachliche und geografische Fundament antworten wie zwei unterschiedliche Echos die intimen Geschichten der beiden Häuser, die in diesem Buch dokumentiert werden. Das Haus Holländer in Aachen — Abraham und Rosa, Edith und ihre Geschwister — wurde durch die Shoah in seinem bekanntesten Zweig fortgerissen, jenem Ediths, Mutter von Anne Frank, die im Alter von vierundvierzig Jahren in Auschwitz-Birkenau starb. Das Haus Hollaender in Berlin — Victor und seine Brüder Gustav und Felix sowie sein Sohn Friedrich — sah seine Kultur entwurzelt, verpflanzt, überlebend im Exil in den Hollywood-Studios und in den Seiten eines Romans, geschrieben auf Englisch im Herzen des Krieges. Der onomastische Zufall, der eine Familie « holländischen » Namens zu tatsächlichen Flüchtlingen in Holland machte, und eine andere Familie « holländischen » Namens zu Verbannten in Amerika, bleibt eines der verstörendsten Echos dieser Linie.

Zwischen diesen beiden Zweigen, zwischen dem stummen Zeugnis einer in einem Lager gestorbenen Mutter und der noch hörbaren Stimme eines Komponisten im Exil, webt sich die Frage, die dieses Buch zu stellen suchte, ohne ganz auf sie antworten zu können: Was ist ein Name? Was trägt er, was vermittelt er, was verliert er, wenn die Verfolgung ihn seiner Sprache entreißt? Der Name Hollander spricht von der Reise; er spricht von der Sprache des anderen, der benennt; er spricht von der Zerbrechlichkeit jeder Zugehörigkeit in einer Welt, in der die Grenzen sich verschieben und in der Staaten sich gegen jene wenden, die sie beherbergen.

Was diese Linie vor allen anderen am besten ausdrückte, war die Tugend des Zeugnisses — dieses aktiven zikaron, das die jüdische Tradition ins Herz des kollektiven Gedächtnisses stellt. Edith Holländer legte Zeugnis ab durch das Opfer, ohne es zu wissen, indem sie die Mutter war, deren Name in einem der meistgelesenen Texte der Welt vorkommt. Friedrich Hollaender legte Zeugnis ab durch Worte und Noten, indem er Those Torn From Earth im Herzen des Exils schrieb, indem er in Melodie und Prosa bewahrte, was die Barbarei auslöschen wollte. Beide haben auf ihre Weise an jener Tugend teilgehabt, die das Judentum durch Jahrhunderte und Kontinente trug: die Überzeugung, dass sich Erinnern eine Form des Handelns ist, dass das Benennen der Entwurzelten eine Form des Widerstands ist, und dass die Linie nicht stirbt, solange es noch jemanden gibt, der ihren Namen spricht.