Familie Davidson

Bevor Davidson ein Familienname wurde, ist er das Echo eines Vornamens, dessen Autorität sich über drei Jahrtausende erstreckt. Der hebräische Name דָּוִד wird nach Lexikographen auf die Wurzel dod zurückgeführt, die die Idee von Liebe und Geliebtem ausdrückt. David (Hebräisch: דָּוִד) bedeutet „Geliebter", abgeleitet von dieser Wurzel [David — Wikipedia]. Diese Etymologie ist keineswegs nebensächlich, sondern hat unzählige Kommentare genährt: der Name wird zum Siegel einer affektiven Erwählung, des Königs „nach Gottes Herzen".

Die anhaltende Popularität des Vornamens verdankt sich ganz und gar der königlichen Gestalt. Seine Verbreitung leitet sich von der ursprünglichen mündlichen Tradition und der Verwendung im Zusammenhang mit König David ab, einer Zentralfigur des Tanakh, für das Judentum grundlegend und später bedeutsam in den religiösen Traditionen des Christentums und des Islam [David — Wikipedia]. In der eigentlichen jüdischen Tradition ist die Bindung an den Namen offensichtlich: David ist ein weit verbreiteter jüdischer männlicher Vorname, geschrieben דוד, identisch mit dem hebräischen Wort für „Onkel" oder „Geliebter", und der erste David der Geschichte war der geliebte König Israels [Chabad.org].

Es ist wichtig, diese Besonderheit hervorzuheben: Während der Name David sich über die gesamte christliche Welt verbreitet hat – bis zu dem Punkt, dass er schottische und skandinavische gleichnamige Geschlechter begründete – geht seine Verbreitung im Judentum von einer spezifischen Verehrung des davidischen Gedenkens aus, messianische Hoffnung inbegriffen. Das Haus David bleibt in der jüdischen Liturgie und Eschatologie der Stamm, aus dem der Erlöser hervorgehen soll. Deshalb tragen der Vorname und der daraus abgeleitete Familienname in sich eine Dichte, die die meisten Abstammungsnamen nicht besitzen: Sie bezeichnen einen leiblichen Vater und rufen zugleich einen archetypischen Vater auf. Das Wörterbuch der Familiennamen von Beider erinnert daran, dass die großen biblischen Vornamen – David, Moses, Abraham, Salomon – zu den produktivsten Grundlagen der jüdischen Namensnomenklatur gehören [Wörterbuch der jüdischen Familiennamen Osteuropas und des Judendeutschen].

Die Form Davidson beruht auf einem durchsichtigen Verfahren: der Juxtaposition eines Vornamens und eines Begriffes, der „Sohn" bedeutet. Davidson ist ein Patronym, das „Sohn/Nachkomme Davids" bedeutet (oder „Sohn/Nachkomme des Geliebten"; „David" bedeutet wörtlich „der Geliebte") [Davidson (name) — Wikipedia]. Aber diese Form unterscheidet sich in der jüdischen Verwendung von ihren Homonymen durch den Ursprung ihres zweiten Elements. Wie die onomastische Lexikographie präzisiert, handelt es sich als schottischer, englischer (Nord-) und aschkenasisch-jüdischer Name um ein Patronym, das vom Vornamen David abgeleitet ist; als jüdischer Name stammt das letzte Element vom deutschen Sohn, „Sohn" [Davidson — FamilyEducation].

Diese Unterscheidung ist für die Geschichte der jüdischen Linie entscheidend: das -sohn (bei der Ankunft in englischsprachigen Ländern häufig zu -son verkürzt) signalisiert eine Bildung in deutschsprachigem Milieu, dort, wo Deutsch und Jiddisch koexistierten — Österreich-Ungarn, deutsche Staaten, westliche Provinzen des Russischen Reiches. Die Arbeiten von Beider und Menk unterscheiden somit mehrere Familien davidischer Patronyme: Formen mit germanischem Suffix (Davidsohn, Davidson), Formen mit slawischem Suffix (Davidovitch, Davidov), possessive jiddische Formen (Davids, Davidis) und affektive Diminutive, die auf den Hypokoristika des Vornamens aufgebaut sind [Wörterbücher der Patronyme osteuropäischer und judäo-deutscher Juden]. Jede zeichnet eine Geographie: das Suffix orientiert, fast wie eine Karte, zur Region der Entstehung des Namens.

Die Orthographie selbst wird zu einem historischen Indiz. Die Variante Davidson, schlichter, spiegelt häufig eine Anglisierung oder eine verwaltungsmäßige Vereinfachung wider, die während der Auswanderung nach England und Nordamerika stattfand, während Davidsohn, das deutsche h bewahrend, in den Registern Mitteleuropas nachweisbar bleibt. Varianten wie Davidsen, Davison und Davidsson sind in den Britischen Inseln und darüber hinaus verbreitet [Davidson — YourRoots]. Man sieht also, dass der Name keine festgelegte Größe ist: er wird verformt, transkribiert, passt sich jeder durchquerten Grenze an, und der Historiker muss in diesen Variationen die Laufbahn selbst lesen, die die Familien, die ihn trugen, durchliefen.

Um zu verstehen, wo und wie ein Name wie Davidson entstanden sein könnte, muss man zur Welt zurückkehren, der er entstammt: Aschkenaz, das heißt das Siedlungsgebiet der jüdischen Bevölkerung, das in den rheinischen Tälern um die Jahrtausendwende entstand und sich dann nach Osten ausbreitete. Die frankreich-rheinischen Gemeinden des frühen Mittelalters bilden den Schmelztiegel der aschkenasischen Zivilisation, und es ist das Verdienst David Malkiels, ihr menschliches Antlitz wiederhergestellt zu haben — das tägliche Leben, die Familienstrukturen, die Weitergabepraktiken, die der Fixierung der Patronyme um mehrere Jahrhunderte vorausgingen [Malkiel, 2009]. Zu dieser Zeit wurde ein rheinischer Jude durch seinen Vornamen und den seines Vaters identifiziert: „David Sohn des Salomon", „Isaak Sohn des David". Der Familienname war nicht vererbt; er erneuerte sich bei jeder Generation.

Diese filiative, lebendige und mobile Bezeichnung bildet die logische Ahnenreihe des Namens Davidson. Dort, wo eine Familie einen David von ausreichender Bedeutung hatte, dass sich sein Andenken fortpflanzte, konnte die Formel „Sohn des David" Generation nach Generation zu einem Kollektivnamen erstarren. Aber diese Erstarrung erfolgte erst massiv mit den kaiserlichen Edikten am Ende des 18. Jahrhunderts. Davor blieb der Gebrauch fließend, wie die mittelalterlichen Namenspraktiken belegen, die für die frankreich-deutsche Jüdischkeit beschrieben wurden [Malkiel, 2009].

Hier ist Vorsicht geboten. Keine Quelle erlaubt es, die Existenz einer kontinuierlichen und einzigen „Davidson-Sippe" zu behaupten, die bis ins Mittelalter zurückreicht: Der Name ist aufgrund seiner Banalität als Patronym, das von einem häufigen Vornamen abgeleitet ist, notwendigerweise polygenetisch. Mit anderen Worten: Mehrere jüdische Familien ohne Blutsverwandtschaft haben unabhängig voneinander diesen Namen angenommen, weil einer ihrer jüngeren Ahnen David hieß. Dies ist ein Merkmal, das alle Familiennamen tragen, die auf häufigen Vornamen aufgebaut sind, und das die Wörterbücher von Beider durchgehend unterstreichen: Namensgleichheit ist nicht gleichbedeutend mit Abstammungsgleichheit [Wörterbücher der jüdischen Familiennamen Osteuropas und Jiddisch-Deutschlands].

Der entscheidende Moment in der Geschichte des Familiennamens Davidson ist nicht seine Geburt — diffus, uralt — sondern seine Kristallisierung. Im 18. und 19. Jahrhundert rüsteten sich die Imperien mit Verwaltungsapparaten aus, die von jüdischen Untertanen die Annahme erblicher Familiennamen forderten: das Habsburgerreich bereits 1787 unter Joseph II., das Königreich Preußen zu Beginn des 19. Jahrhunderts, das Russische Reich ab 1804 und dann verstärkt ab 1835 [Wörterbücher der jüdischen Familiennamen Osteuropas und des Jiddisch-Deutschen]. Die Sammlungen von Beider — gewidmet dem Russischen Reich, dem Königreich Polen und Galizien — und diejenige von Menk für den jiddisch-deutschen Raum verzeichnen präzise die Namen, die damals in den Registern auftauchen [Wörterbücher der jüdischen Familiennamen Osteuropas und des Jiddisch-Deutschen].

In diesem bürokratischen Kontext war die Wahl eines Familiennamens, der vom Vornamen des Vaters abgeleitet war, zugleich das Natürlichste und das Sicherste: Er verdankte nichts der Willkür, bot keinen Anlass zum Spott, und bewahrte eine Kontinuität mit der alten filialen Bezeichnung. Davidsohn / Davidson setzte sich somit in den deutschsprachigen Zonen durch, Davidovitch in den slawischen Zonen, ohne dass diese Formen verwandte Familien bezeichneten.

Diese Fixierungsperiode fällt mit einer tiefgreifenden Transformation der europäischen Judentum zusammen. David Sorkin hat gezeigt, wie sehr das deutschjüdische Judentum der Jahrzehnte 1780–1840 Schauplatz einer beschleunigten sozialen und kulturellen Mutation war, in der die administrative Integration — deren ein Aspekt die Zuweisung von Familiennamen ist — den Eintritt der Juden in die bürgerliche Moderne begleitete [Sorkin, 1987]. Derselbe Autor hat die Bewegung der religiösen Aufklärung, die Haskala, analysiert, die Juden in Deutschland zur Sprache, Kultur und zu den Gebräuchen des umliegenden Landes trieb [Sorkin, 2008] — ein Kontext, in dem ein Name mit deutschem Klang wie Davidsohn als Zeichen der Zugehörigkeit erscheinen konnte. Die von Frances Malino und David Sorkin herausgegebene Sammlung über Juden in einem sich wandelnden Europa, von 1750 bis 1870, situiert diese Dynamik auf kontinentaler Ebene [Malino & Sorkin, 1990]. So trägt der Familienname Davidson in seiner germanisierten Form unterschwellig die Geschichte der Emanzipation und Akkulturation selbst in sich.

Wenn das Archiv die Form des Namens erklärt, so erhellt die Erinnerung dessen Resonanz. In der Welt Osteuropas, wo so viele Davidson, Davidovitch und Davidsohn lebten, war der Name David niemals neutral. Das Haus David war die Matrix des erwarteten Messias, und bestimmte chassidische Dynastien pflegten ein genealogisches Gedächtnis, das ihre Meister mit der königlichen Linie verband. David Assaf hat in seiner meisterhaften Biographie des Rabbi Israël von Ruzhin gezeigt, wie dieser Tzaddik eine echte jüdische Königsherrschaft im Exil verkörperte, umgeben von einem Prunk, der den davidischen Hof nachahmte und die messianische Hoffnung seiner Anhänger nährte [Assaf, 2002]. Der « königliche Weg », den er einschlug, war nicht nur eine Metapher: er spielte in Podolien des 19. Jahrhunderts das Ideal des Stammes Davids nach.

Diese Dimension ist nicht das Privileg eines Hofes. Die Geschichte des Chassidismus, wie sie das Team um David Biale geschrieben hat, zeigt den zentralen Platz der Erzählung, der Abstammung und der Erinnerung in der Kultur dieser Gemeinschaften [Biale, 2018]. Ebenderselbe David Assaf hat die Schattenzonen, Krisen und Bruchstellen erforscht, die die hagiographische Tradition zu verschweigen pflegte, und erinnert den Historiker daran, die überlieferte Erzählung vom etablierten Faktum zu unterscheiden [Assaf, 2010]. Doch genau an dieser Schnittstelle steht der Name Davidson: er ist eine Archivtatsache — ein eingetragenes Patronym — und zugleich ein Fragment der Erinnerung — die Evokation einer königlichen Abstammung, und sei sie auch nur ideell.

Die Kunst der jiddischen Erzählung, die David Roskies als eine « Brücke der Sehnsucht » gefeiert hat, welche die Generationen verbindet, übermittelte genau diese Geschichten von Abstammung und Hoffnung [Roskies, 1995]. Und die von Gershon David Hundert zusammengetragenen Arbeiten zu den Ursprüngen und zum Werdegang des Chassidismus erinnern daran, wie sehr das genealogische Bewusstsein die Vorstellungswelt dieser Gemeinschaften strukturierte [Hundert, 1991]. Für denjenigen, der den Namen « Sohn Davids » trug, konnte dieser Name also viel mehr sein als ein Eintrag im Personenstand: ein Reiseproviant, ein geflüstertes Versprechen. Hier widersprechen sich Tradition und Archiv nicht; sie antworten sich vielmehr — die eine gibt dem trockenen administrativen Patronym die Wärme einer Erinnerung, die andere erinnert daran, dass diese Erinnerung nicht an Stelle eines genealogischen Beweises treten kann.

Die große Migrationsbewegung, die zwischen 1880 und 1924 Millionen von Juden aus Osteuropa nach Westen und nach Amerika führte, veränderte den Namen abermals. Beim Eintritt in die anglophonen Länder verlor Davidsohn häufig sein h und wurde zu Davidson — eine Form, die sich für die Neuankömmling glücklicherweise mit einem bereits gut etablierten britischen Patronym überschnitt. Davidson ist ein Patronym schottischer Herkunft mit der Bedeutung „Sohn/Nachkomme von David" [Davidson — YourRoots]. Diese Homonymie erleichterte die Integration: Ein Jude namens Davidson erregte keine Aufmerksamkeit auf einer Straße in London, Glasgow oder New York, wo der Name bereits seit langem auf anderen Wegen existierte.

Diese orthographische Konvergenz veranschaulicht ein breiteres Phänomen: Die Durchlässigkeit der Nomenklatur in Einwanderungsgesellschaften. Der Name kann auch eine amerikanisierte Schreibweise des norwegischen und dänischen Davidsen oder des schwedischen Davidsson sein, Patronyme, die vom Vornamen David herrühren [Davidson — FamilyEducation]. Mehrere unterschiedliche Trajektorien — aschkenasisch-jüdisch, schottisch, skandinavisch — führten somit zu einer gemeinsamen Schreibweise, wodurch die Herkunft eines gegebenen Davidson nur anhand des Namens unbestimmbar wurde: nur Familienquellen, Gemeindeverzeichnisse und manchmal genealogische Forschung ermöglichten es, dies zu klären.

Das intellektuelle und nationale Abenteuer der modernen Judenheit bietet schließlich einen letzten Horizont für diesen Namen. Die zionistische Bewegung, deren Ursprünge David Vital nachgezeichnet hat, veränderte das Verhältnis der Juden zu ihrer davidischen Vergangenheit: Der Davidstern — das Maguen David — wurde zum Emblem einer nationalen Wiedergeburt, und der Name David, vom liturgischen Vornamen zum politischen Symbol, begleitete diesen Übergang [Vital, 1975]. Die zeitgenössischen Überlegungen von David Encaoua zur jüdischen Identität und ihrer Geschichte zeugen von der anhaltenden Vitalität dieser Erinnerung [Encaoua, 2024]. So hat sich das Patronym Davidson über die Jahrhunderte hinweg von den kaiserlichen Registern zu den Immigrantenvierteln, vom shtetl zur Moderne, unter seinen wechselnden Schreibweisen bewahrt und dabei dieselbe leuchtende Wurzel bewahrt: David, der Geliebte.

Das Kind aus Yonkers und die doppelte Ausbildung

Am 23. April 1923 wird in Yonkers, im Staat New York, ein Kind geboren, dessen Eintrag ins Personenstandsregister den vollständigen Namen aufweist: Adolph Abram Davidson, Sohn von Harry Davidson und Lillian, geb. Adler. Er wird unter dem hebräischen Namen Avram aufwachsen — wodurch er jede germanische Last vermeidet — und wird am 8. Mai 1993 in Bremerton, im Staat Washington, sterben, nach einem Leben, das ebenso erratisch wie fruchtbar war [Avram Davidson — Wikipedia ; Something Rich and Strange, avramdavidson.org]. Zwischen diesen beiden Daten erstreckt sich eine der singulärksten Laufbahnen in der amerikanisch-jüdischen Literatur des 20. Jahrhunderts: die eines Mannes, der seinen Namen als „Sohn Davids" wie ein Programm trug, der in der Schrift die Fortsetzung einer gelehrten Tradition suchte, ohne je deren akademische Zwänge zu akzeptieren.

Die Erziehung Avram Davidsons ist die eines gefräßigen Geistes und eines streng Gläubigen. Er besucht die öffentlichen Schulen von Yonkers, studiert dann zwei Jahre Anthropologie an der New York University, bevor der Krieg ihn einzieht, und folgt danach Vorlesungen an der Yeshiva University — wo er Zeitgenosse von Chaim Potok ist — ohne je einen Abschluss zu erwerben [Jewish Review of Books ; EBSCO Research Starters]. Man muss dieses scheinbare Paradoxon festhalten: ein Mann ohne akademischen Titel, von dem die Encyclopaedia of Science Fiction sagen wird, dass er vielleicht „der explizit literarischste Autor der Science-Fiction" ist. Die Gelehrsamkeit bei Davidson wird nicht in Hörsälen erworben; sie nährt sich von gefräßiger Lektüre, von intensiver Talmud-Praxis und von einer Neugier ohne disziplinäre Grenzen, die jede seiner Seiten zu einem Geflecht unerwarteter Wissen macht.

Denn Avram Davidson ist während all seiner Reifejahre ein gewissenhafter orthodoxer Jude. Er trägt Bart, hält den Schabbat, respektiert die Gesetze der Kaschrut mit einer Strenge, die ihm während des Krieges auferlegt, lange Strecken zu gehen, um konforme Nahrung zu finden — ein Faktum, das sein Biograph Henry Wessells berichtet und das besser als jede Rede aussagt, was Frömmigkeit in einer feindlichen Welt kosten kann [Something Rich and Strange, avramdavidson.org]. Diese Beobachtung ist keine literarische Pose: Sie strukturiert sein Verhältnis zur Welt, färbt seine Prosa mit talmudischen und rabbinischen Anspielungen und nährt eine permanente Reflexion über das Gesetz — die Halakha — als Rahmen der Existenz statt als äußere Beschränkung. Die religiöse Praxis Avram Davidsons stellt somit eines der am besten bezeugten Fakten seiner Biographie dar und eines der aufschlussreichsten zum Verständnis seines Werkes.

Der Soldat und der Hirte: zwei Kriege, eine Berufung

1942 meldet sich Davidson zur amerikanischen Marine. Er dient als Militärkrankenpfleger — hospital corpsman — zunächst in der Marineaviation, dann bei den Fifth Marines im Pazifik [Something Rich and Strange, avramdavidson.org]. Der Zweite Weltkrieg ist für die überwiegende Mehrheit der amerikanischen Juden seiner Generation ein prägendes Erlebnis; für Davidson ist er zudem ein erstes Treffen mit absoluter Andersheit — der Pazifik, China, wo er nach der japanischen Kapitulation stationiert sein wird, Universen, in denen sein orthodoxer jüdischer Glaube eine radikale Singularität darstellt. Diese Konfrontation mit dem Fremden, dem Anderen, dem Fernen durchzieht ein Werk in der Tiefe, das sich unaufhörlich für die Ränder, die Grenzen, die peripheren Zivilisationen interessieren wird.

Aber der entscheidendste Krieg für Avram Davidsons Identität ist nicht der des Pazifiks: es ist der Unabhängigkeitskrieg Israels. 1948 meldet er sich freiwillig, um an der Seite der israelischen Streitkräfte während dessen zu kämpfen, was das jüdische Gedächtnis den Unabhängigkeitskrieg nennt, den ersten israelisch-arabischen Krieg [EBSCO Research Starters ; avramdavidson.org]. Diese Wahl — den Atlantik zu überqueren, um den neuen jüdischen Staat um den Preis einer bewaffneten Beteiligung zu verteidigen — ist ein Akt von absoluter Kohärenz bei einem Mann, dessen Glaube von nationalem Bewusstsein untrennbar war. Es gibt da, in diesem Engagement von 1948, etwas, das über die einzelne Biographie hinausgeht: Davidson verkörpert die damals seltene Verbindung zwischen amerikanischer religiöser Orthodoxie und militantem Zionismus, zwei Universen, die sich in den 1940er Jahren nicht immer überschnitten.

Nach dem Krieg kehrt er nicht sofort in die Vereinigten Staaten zurück. 1950 studiert er an einer Landwirtschaftsschule, kehrt dann nach Israel zurück, um das Handwerk eines Hirten auszuüben [Something Rich and Strange, avramdavidson.org]. Das Bild ist ergreifend: der Sohn Davids, Träger eines Namens, der den jungen Hirten Israels evoziert, der Herden auf den Hügeln des wiedergewonnenen Landes hütet. Es besteht kein Zweifel, dass Davidson sich dieser Resonanz bewusst war. David war, bevor er König wurde, roeh — Hirte. Diese Übereinstimmung zwischen dem Namen, der Berufung und der Geste ist nicht von der Ordnung des Beweises, sondern von der bedeutsamen Erinnerung, deren Aufgabe es ist, das Große Buch zu sammeln.

Die literarische Wende und die ersten jüdischen Publikationen

Nach seiner Rückkehr in die Vereinigten Staaten veröffentlicht Davidson zunächst in orthodoxen jüdischen Zeitschriften. In Orthodox Jewish Life lässt er ab 1949 Kurzgeschichten und Essays unter der Signatur A. A. Davidson erscheinen; in Commentary ab 1952 [Something Rich and Strange, avramdavidson.org]. Seine allerletzte bekannte Veröffentlichung — « The Land of Sinim », erschienen in Orthodox Jewish Life 1948 — ist bereits eine Genre-Kurzgeschichte, Zeichen dafür, dass der zukünftige Science-Fiction-Schriftsteller anfangs das Imaginäre nicht vom gemeinschaftlichen Engagement trennt [SFE : Davidson, Avram]. Dieses Faktum verdient Betonung: Während andere jüdische Autoren seiner Generation möglicherweise das Bedürfnis verspürten, die Gemeinde zu „verlassen", um zur Universalität zu gelangen, wählt Davidson den exakt entgegengesetzten Weg — erst für die Seinen zu veröffentlichen, in ihrer Sprache und nach ihren Codes, bevor er den Kreis erweiterte.

Im Juli 1954 veröffentlicht The Magazine of Fantasy and Science Fiction seine erste eigentliche Science-Fiction-Novelle: « My Boy Friend's Name is Jello ». Die Eigenheit der Stimme ist unmittelbar wahrnehmbar: es ist nicht die Science-Fiction der Gadgets oder der industriellen Space Opera, sondern eine Literatur des Humors, der Gelehrsamkeit und der Seltsamkeit, die den Erzählungen des Genres den Reichtum der jiddischfärbigen Prosa, die verkleideten talmudischen Anspielungen, die Zärtlichkeit für Außenseiter und Unangepasste bringt [SFE : Davidson, Avram].

Or All the Seas with Oysters und die Anerkennung (1958–1965)

Die öffentliche Anerkennung kommt schnell. Im Mai 1958 veröffentlicht Galaxy Science Fiction « Or All the Seas with Oysters ». Die Novelle gewinnt 1958 den Hugo Award, die höchste Auszeichnung des Genres [SFE : Davidson, Avram ; EBSCO Research Starters]. Die Sammlung desselben Titels erscheint 1962 : es ist Davidsons erste Novellensammlung, die die Gründungstexte seines Stils vereint — den verschobenen Humor, die mikroskopische Beobachtung des alltäglichen Wirklichen, das Eintauchen in unwahrscheinliche Welten, behandelt mit der Strenge eines Kommentators der Gemara.

Die Jahre 1962 bis 1964 markieren einen weiteren Schritt: Davidson übernimmt die redaktionelle Leitung von The Magazine of Fantasy and Science Fiction, dem literarischsten der Magazine des Genres. Unter seiner Leitung gewinnt die Zeitschrift selbst 1963 den Hugo Award [SFE : Davidson, Avram]. Eine Zeitschrift zu leiten bedeutet, kulturelle Autorität auszuüben: zu wählen, was publizierbar ist, den Geschmack einer Lesergemeinschaft zu lenken, Türen zu öffnen oder zu schließen. Diese redaktionelle Aktivität verlängert im Bereich der amerikanischen Populärkultur eine alte jüdische Tradition des geteilten Wissens und der organisierten Vermittlung — die Beteiligung am Kollektivleben der literarischen Gemeinschaft, wenn man so sagen kann, eher als des kahal.

Das Jahr 1965 ist besonders fruchtbar: Davidson veröffentlicht gleichzeitig Masters of the Maze, ein Abenteuer paralleler Welten mit komplexer Konstruktion, Rork!, ein Science-Fiction-Roman mit radikal nicht-menschlichen Lebensformen, Rogue Dragon, für den Nebula-Preis nominiert, sowie zwei Novellensammlungen: What Strange Stars and Skies und Strange Seas and Shores — letztere 1971 veröffentlicht, aber mehrere Texte stammen aus dieser Zeit höchster Produktivität. Diese Fülle in einem einzigen Jahr zeugt von einem Autor auf seinem kreativen Höhepunkt, der mühelos zwischen Space Opera, Fantasy und Kurzgeschichte navigieren kann.

Vergil Magus: der Alchemist und der Spiegel der Zeit

Das ehrgeizigste Werk von Avram Davidson nimmt Ende der 1960er Jahre Gestalt an: es ist der Zyklus des Vergil Magus, gewidmet einer fantastischen Neuinterpretation des lateinischen Dichters Vergil, wie die Mittelalterlegende ihn zu einem Magier gemacht hatte. The Phoenix and the Mirror erscheint 1969 : der Roman situiert seinen Helden in einer üppig rekonstruierten Spätantike, wo Vergil die notwendigen Stoffe zur Herstellung eines « Jungfernspiegels » — speculum — sucht, der die absolute Wahrheit zu reflektieren vermag [SFE : Davidson, Avram]. Die Queste ist zugleich alchemistisch und erotisch, genährt von einer Gelehrsamkeit des Mittelalters, die ebensosehr lateinische Enzyklopädisten zitiert wie hermitische Traditionen.

Was dem aufmerksamen Leser in Bezug auf die jüdische Dimension von Davidsons Werk auffällt, ist, dass dieses Eintauchen in die greco-lateinische Welt die Frage des Verhältnisses zum Gesetz nicht auslöscht, sondern verschiebt. Vergil-der-Magier ist, wie der Talmud-Gelehrte, ein Mann, der weiß, dass der Buchstabe einen Sinn verbirgt, dass die sichtbare Welt das Palimpsest einer tieferen Welt ist, und dass die Beherrschung von Formeln — magisch oder liturgisch — Macht über die Realität verleiht. Der Zyklus setzt sich fort mit Vergil in Averno (1987), situiert in einer Fabrikstadt im Inneren eines Vulkans, Parabel auf die Geburt der industriellen Mentalität und ihrer Ambivalenzen, und endet, posthum, mit The Scarlet Fig (2005), veröffentlicht nach Davidsons Tod dank der Sorgfalt seiner literarischen Testamentsvollstrecker. Drei Bände, ein unvollendeter Zyklus: die Queste nach dem Jungfernenspiegel endet nicht, als hätte Davidson sagen wollen, dass die absolute Wahrheit unerreichbar bleibt, und dass der Wert in dem Weg selbst liegt, in der hartnäckigen Queste.

Der Doktor Eszterhazy: Gelehrter, Gentleman und Bürger eines imaginären Reiches

Unter Davidsons liebsten Schöpfungen befindet sich der Doktor Engelbert Eszterhazy — Arzt, Wissenschaftler, Polyglotte, Amateurmagier — der ein fiktives Reich Mitteleuropas heimsucht, benannt Scythia-Pannonia-Transbalkania, ein riesiger Konglomerat von Nationalitäten, Sprachen und Religionen, die um die Wende des 20. Jahrhunderts koexistieren. Die ersten Geschichten des Doktors erscheinen unter dem Titel The Adventures of Doctor Eszterhazy (1991, Texte von 1969 und folgenden Jahren zusammenfassend) und The Enquiries of Doctor Eszterhazy (1975).

Eszterhazy ist eine Persönlichkeit, die aus der Perspektive dieses Großen Buches einer genauen Betrachtung wert ist. Sein imaginäres Reich — ein ethnisches und religiöses Mosaik, eine Mischung aus Österreich-Ungarn und dem Balkan des Orients — ist genau die Welt, aus der der Name Davidson stammt. Davidson, ein aschkenasischer Jude, dessen Vorfahren aus dieser geografischen Region kamen, schafft ein fiktives Universum, das gewissermaßen die nostalgische und ironische Kristallisierung des pluralistischen Europa vor den Katastrophen des 20. Jahrhunderts ist. Bei Eszterhazy treffen Rabbiner, orthodoxe Pope, Minister, Bauern und Gelehrte in einer Eintracht aufeinander, die die wirkliche Geschichte nicht immer gewährt hat. Die Toleranz — ein Kardinalwert des liberalen Judentums wie des orthodoxen Judentums in ihrem Verhältnis zum Anderen — zeigt sich hier nicht als abstraktes Prinzip, sondern als Erzählgewebe: jede Geschichte inszeniert die Koexistenz, die Neugier auf das Fremde, den Respekt vor den Traditionen des anderen. Die Tatsache, dass Eszterhazy selbst ein polyglotter Gelehrter ist, der zwischen den Kulturen navigieren kann, ohne sich in keine aufzulösen, ist bei Davidson eine indirekte Art, das Ideal des talmid hakham — des Jüngers der Weisen — zu feiern, verpflanzt in die Szenerie einer Wiener Komödie.

Peregrine, Limekiller und die Grenzen der Welt

Die komische und pikareskes Ader des Avram Davidson drückt sich glänzend im Peregrine-Zyklus aus, dessen zweiter Teil — Peregrine: Secundus (1981) [Zakhor Corpus id:dac42975-f632-4ba0-91d9-5972675ab079] — die Abenteuer eines umherschweifenden Helden in einem fantasierten nachtrömischen Europa verlängert, zwischen Barbaren, Christen der frühen Jahrhunderte und Überresten der antiken Zivilisation. Der Ton ist der einer gelehrten Komödie, in der Gelehrsamkeit zur Quelle des Humors wird und in der bewusste Anachronie Brecht'sche Verfremdungseffekte hervorbringt.

Am geografischen Gegenpol versetzen die in Limekiller! (2003) [Zakhor Corpus id:a6272a34-8c4b-446e-b510-ca030090bf1a] gesammelten Erzählungen in die Gewässer von Belize, damals British Honduras, und folgen den Abenteuern von Jack Limekiller, einem kanadischen Wanderer auf den Flüssen und Küsten eines noch halb kolonialen Mittelamerikas. Diese Geschichten zeugen von einer anderen Konstante bei Davidson: sein Verhältnis zum Fremden ist nicht das des Touristen oder des herablassenden Ethnografen, sondern das des Außenseiters, der mit anderen Außenseitern sympathisiert. Limekiller beobachtet, hört zu, respektiert und staunt — Haltungen, die in einem weltlichen und abenteurlichen Register dem Zustand der Offenheit widerhallen, den das Judentum gegenüber dem anderen, dem ger — dem ansässigen Fremden — fordert.

Sammlungen und literarisches Testament

Während seiner gesamten Karriere veröffentlicht Davidson Sammlungen von Erzählungen, die den Hauptfaden seines Werkes bilden: What Strange Stars and Skies (1965) [Zakhor Corpus id:abe38a62-b741-4a7e-a9d7-2c9a30c4df92], Strange Seas and Shores (1971) [Zakhor Corpus id:dcb09a56-f17f-40e9-ae2a-7973735ce15e], The Best of Avram Davidson (1979) [Zakhor Corpus id:dec32f0d-8c9e-40c0-8d17-abcbf1c773cd] — eine Auswahl, die die Kohärenz eines Stils über fünfundzwanzig Jahre zeigt. Die Erzählung ist für Davidson die natürliche Form: Sie ermöglicht ihm Konzentration, Auslassung, blitzartigen Humor und unerwartete Wendungen. Wie der talmudische Kommentar sagt sie das Wesentliche in wenigen Worten und überlässt dem Leser die Anstrengung der Interpretation.

The Avram Davidson Treasury (1998) [Zakhor Corpus id:9b612a2c-5be6-4a1f-8910-dfa36ad2bd17] wird posthum veröffentlicht, fünf Jahre nach seinem Tod, unter der Leitung seiner treuen Mitarbeiter. Diese Sammlung gewinnt 1999 den Locus Award for Best Collection [Avram Davidson — Wikipedia]: eine Auszeichnung, die von seinen Kollegen verliehen wird und bezeugt, dass das Werk mit dem Autor nicht erloschen war, sondern weiterhin strahlte. Ein Testament-Sammelband zeigt die beste einer Prosa, die seine anspruchsvollsten Zeitgenossen — Gene Wolfe schreibt ein Vorwort zu den Adventures of Doctor Eszterhazy — ohne Vorbehalt bewunderten.

Der letzte Roman, an dem Davidson zu Lebzeiten arbeitete, ist The Boss in the Wall: A Treatise on the House Devil (1998) [Zakhor Corpus id:61850bdb-824d-4ddd-8104-0063bccca07a], nach seinem Tod von Grania Davis, seiner langjährigen Gefährtin und Mitarbeiterin, vollendet. Dieser Roman der häuslichen Grauen — der »Teufel des Hauses«, ein Geschöpf, das sich in den Mauern zusammenrollt — war 1998 Finalist des Nebula-Preises [Avram Davidson — Wikipedia]. Der Titel selbst, mit seinem quasi scholastischem Untertitel (A Treatise), offenbart Davidsons ständigen Humor: das Entsetzen wie eine philosophische Frage behandeln, die Angst wie ein Forschungsgegenstand, die Fremdheit wie ein Diskussionsthema.

Die Bekehrung und die Frage des Glaubens

Die Biografie von Avram Davidson enthält ein Faktum, das die historische Ehrlichkeit gebietet, ohne Umschweife zu erwähnen: um 1970 beginnt er, das Tenrikyō zu studieren, eine japanische Religion shintōistischen Ursprungs, und engagiert sich darin mit der gleichen Inbrunst, mit der er seine orthodoxe Praxis betrieben hatte [Something Rich and Strange, avramdavidson.org; EBSCO Research Starters]. Diese Bekehrung — oder zumindest diese spirituelle Verschiebung — stellt einen Bruch mit der orthodoxen Gemeinde dar, und seine früheren Glaubensgenossen konnten darin tatsächlich eine Form der Apostasie sehen [Jewish Review of Books]. Davidson verbringt anschließend Zeit in Japan, erlernt Japanisch und bereitet Übersetzungen vor.

Diese Umkehrung wirft eine Frage auf, die das Große Buch nicht lösen kann, die es aber stellen muss: Was bedeutet es für einen Mann, dessen Werk so durchdrungen ist von jüdischen Bezügen, von talmudischer Kultur, von aschkenasischer Geschichte, sich zu entscheiden, die Gemeinschaft seiner Väter zu verlassen — zumindest institutionell? Es gibt keine einfache Antwort. Was man sagen kann, wenn man sich auf etablierte Fakten stützt, ist, dass diese singuläre Trajektorie die jüdische Dichte des Werks nicht mindert: Die vor und während der Zeit des Tenrikyō geschriebenen Bücher bleiben von einem Denken geprägt, das im Schmelztiegel der israelitischen Tradition geformt wurde. Die Erinnerung kann die Bekehrung überleben, und das literarische Werk trägt manchmal, auf irreduzible Weise, den Abdruck der ersten Prägung.

Es geht hier nicht darum, eine hagiographische Bilanz zu ziehen, sondern in einem dokumentierten Werk zu lesen, was es von den Werten ausdrückt, die die jüdische Tradition am besten zu tragen vermochte. Vier Merkmale treten mit Beständigkeit aus den gesicherten Fakten hervor.

Das erste ist die Gelehrsamkeit — nicht das Diplom, sondern die lebendige Gelehrsamkeit, jene, die den rabbinischen Kommentar mit der Entomologie verbindet, die mittelalterliche Philologie mit der karibischen Ethnographie. Davidson verkörpert auf seine Weise das säkularisierte und zur Fiktion abgewandte Ideal des talmid hakham: ein Mann, der weiß, der zitiert, der Fäden aus getrennten Traditionen zusammenwebt, und der der Ansicht ist, dass die Dichte des Wissens an sich eine dem Leser geschuldete Respektbezeugung ist. The Best of Avram Davidson (1979) zeigt diese Gelehrsamkeit in ihrer ganzen Breite; die Adventures in Unhistory (1993), Essays über die faktischen Grundlagen alter Legenden, bringen sie zu ihrem reinsten Punkt.

Das zweite Merkmal ist die Toleranz und die Sorgfalt gegenüber dem Fremden. Ob in den Geschichten von Eszterhazy, wo die Minderheiten des fiktiven Imperiums mit wohlwollender und ironischer Zuneigung behandelt werden, oder in den Abenteuern von Limekiller in Belize, wo kreolische und garifunische Gemeinschaften mit respektvoller Neugier beobachtet werden, Davidson praktiziert niemals den herabsetzenden Exotismus. Sein Verhältnis zum Anderen ist das eines Mannes, der selbst der Andere gewesen ist — der orthodoxe Jude in den Schützengräben des Pazifiks, der Amerikaner als Schafhirte in Israel — und der weiß, was es bedeutet, als Singular angesehen zu werden.

Das dritte Merkmal ist das Engagement im kollektiven Leben. Durch die Leitung von The Magazine of Fantasy and Science Fiction von 1962 bis 1964 handelt Davidson nicht nur als Redakteur: Er übt eine Verantwortung gegenüber einer Gemeinschaft von Lesern und Autoren aus, sichtet, lenkt, wertet auf. Es ist ein Akt von literarischer Tsedakah — eine distributive Gerechtigkeit, ausgeübt im kulturellen Raum —, seine Zeit und sein Urteil dem Dienst an einer intellektuellen Gemeinschaft zu widmen.

Das vierte Merkmal ist die authentische Frömmigkeit, nicht als Fassade, sondern als existenzielle Struktur. Lange Strecken gehen, um während eines Krieges im Pazifik koscher-Nahrung zu finden, in Israel 1948 kämpfen, um seine Zugehörigkeit zum jüdischen Volk physisch zu verkörpern, seine ersten Werke in Zeitschriften der orthodoxen Gemeinschaft veröffentlichen: Diese solid bezeugten Fakten zeichnen das Portrait eines Mannes, dessen Glaube nicht von der Handlung zu trennen war. Dass dieser Glaube später einen unerwarteten Weg einschlug, wirkt nicht auf die Realität dessen zurück, was er war.

Der Name Davidson lässt sich als Palimpsest lesen. An seiner Oberfläche ein einfacher Mechanismus: „Sohn Davids", gebildet im germanophonen Milieu durch die Angliederung des Suffixes -sohn, und festgelegt wie die überwiegende Mehrheit der jüdischen Familiennamen Europas unter dem Zwang der administrativen Reformen der Imperien zwischen dem Ende des 18. und dem Anfang des 19. Jahrhunderts [Wörterbücher der Familiennamen der Juden Osteuropas und des Judäo-Deutschen]. Darunter eine immense Tiefe: der Vorname David, Siegel des Geliebten, Andenken eines Königs und Matrix einer messianischen Hoffnung [David — Wikipedia].

Die historische Ehrlichkeit gebietet, zwei Wahrheiten zusammen zu halten. Einerseits ist Davidson ein polygenischer Name: er bezeichnet keine einzige Linie, sondern eine Vielzahl von Familien, die nur der Vorname eines Ahnen verband. Andererseits ist dieser Name niemals ganz beliebig, denn er trägt die symbolische Last einer idealen Abstammung, von der sich die jüdische Kultur — vom Psalmisten bis zu den chassidischen Höfen, von der Liturgie zum Zionismus — ohne Unterlass genährt hat.

Aber dieses Große Buch, bereichert durch die Werke von Avram Davidson, kann sich nicht mehr allein auf die onomastische und kollektive Dimension beschließen. Es muss benennen, was diese Linie, durch ihren am besten dokumentierten literarischen Vertreter, vor allen anderen am besten ausgedrückt haben wird: das Wissen als existenzielle Berufung. Nicht das akademische, institutionelle, titulierte Wissen — Davidson hatte keinen Abschluss — sondern das Wissen als Weise, in der Welt zu sein, als Form des der Schöpfung geschuldeten Respekts, als Mittel, menschliche Traditionen untereinander zu verbinden, ohne sie aufzulösen. Dieses Ideal, das die jüdische Tradition an die Spitze ihrer Tugenden unter dem Namen limud — das Studium — gestellt hat, und dessen vollendete Figur der talmid hakham ist, wird Avram Davidson in der englischen Sprache, in den Rändern der Science-Fiction und Fantasy, mit einer Hartnäckigkeit und Großzügigkeit verkörpert haben, die sein Werk zu einem dauerhaften Erbe für jeden macht, der diesen Namen trägt: Sohn Davids.

Zwischen dem Archiv, das festlegt, und der Mémoire, die überliefert, nimmt der Name Davidson diesen Ort der Schnittmenge ein, wo die Geschichte einer Familie die Geschichte eines Volkes berührt. Und genau dort — in diesem Raum zwischen dem Register des Standesamts und der Bibliothek der Phantasie — hat sich Avram Davidson auf Dauer niedergelassen.