Familie Criado

Das Wort criado leitet sich vom kastilischen Verb criar ab, „aufziehen, nähren". Der criado ist nicht einfach ein Söldner: es ist jener, der im Hause aufgezogen wurde, der zur casa gehört, der unter dem Dach eines Herrn aufwuchs und ihm eine quasi filialen Treue schuldete. Im mittelalterlichen und frühneuzeitlichen Spanien bezeichnete der Begriff den Hausangestellten einer herrschaftlichen oder bürgerlichen Haushaltung, unterschieden vom gelegentlichen Lohnarbeiter durch dieses Verhältnis dauerhafter Zugehörigkeit. Ein solches Wort zu einem Patronym zu machen hieß, in den Namen selbst die Erinnerung an eine Abhängigkeit einzuschreiben — aber auch jene an Vertrauen: man vertraut sein Haus nur dem an, den man für treu hält.

Daß Juden einen solchen Namen trugen, ist nichts Erstaunliches. Im Kastilien und Aragon des 13. und 14. Jahrhunderts waren die jüdischen Gemeinden — die aljamas — selbst hierarchisch gegliederte Sozialkörper, in denen große Familien von Höflingen, Finanziers und Ärzten neben einer Vielzahl von Handwerkern, kleinen Händlern und Bediensteten zusammenlebten. Der Historiker Eleazar Gutwirth hat gezeigt, wie sehr die spanisch-jüdische Gesellschaft des 14. Jahrhunderts von scharfen sozialen Spannungen durchdrungen war und wie die rabbinische Autorität auf die Krisen antworten mußte, die die Ordnung der Gemeinde erschütterten [Eleazar Gutwirth, Faith and Order in the Community ; ref:3]. In dieser Welt, in der Rang zählte, hatten auch die Bescheidenen ihren Platz, und das Judentum verlieh ihnen eine Würde, die das Gesetz schützte.

Denn hier trifft der Name Criado, fast wider Willen, auf eine der ältesten moralischen Anforderungen Israels. Die Torah kehrt unermüdlich zum Schicksal des Knechts, des Arbeiters, des Abhängigen zurück: seinen Lohn nicht bis zum nächsten Tag einzubehalten, ihm die Ruhe des Shabbat zu gewähren, sich zu erinnern, daß das Volk Israel selbst in Ägypten Sklave war. Den Namen des Knechts zu tragen, in einer Kultur, die von dieser Erinnerung durchdrungen ist, hieß nicht nur, eine untergeordnete Bedingung auszusagen — es hieß, bei jedem Aufruf des Namens das Gebot der Fürsorge für den Schwachen in Erinnerung zu rufen. Die Kriado-Linie nimmt somit von ihrem sprachlichen Ursprung an an einer Kardinaltugend der jüdischen Tradition teil: der gewissenhaften Achtung des Dienenden.

Das Jahr 1492 markiert die Zäsur. Das Dekret der Alhambra, unterzeichnet von den Katholischen Königen, zwang die Juden Spaniens ins Exil oder zur Konversion und beendete damit über ein Jahrtausend ibérische Präsenz. Die großen Werke, die sich dieser Diaspora widmeten — allen voran das von Henry Méchoulan geleitete Kollektivwerk Les Juifs d'Espagne, histoire d'une diaspora, 1492-1992 — haben die Zerstreuung der Vertriebenen nach Nordafrika, ins Osmanische Reich, nach Italien und in die Niederlande nachgezeichnet [Henry Méchoulan (dir.), Les Juifs d'Espagne ; ref:7 ; ref:9]. In dieser großen Bewegung muss die Ankunft der Träger des Namens Criado am afrikanischen Ufer verortet werden.

Der Norden Marokkos, unmittelbar in der Nähe der Meerenge, war einer der natürlichen Zufluchtsort der Vertriebenen. In Tétouan, Tanger, Chefchaouen entstanden Gemeinden der Megorashim — der « Vertriebenen » — die mit Eifer ihre Sprache, die Haketía, ihre kastilischen Riten und ihre spanischen Namen bewahrten. Die im 16. Jahrhundert belegte Präsenz des Familiennamens Criado in Marokko, wie Joseph Toledano festgestellt hat, entspricht vollkommen dieser Chronologie des Exils. Der Name, der in Spanien den Diener eines Haushalts bezeichnete, überquerte das Meer mit jenen, die fortan nur noch einem einzigen Herrn dienten.

In diesem Übergang verkörpert die Criado-Lignée eine der am meisten erkämpften Tugenden der jüdischen Geschichte: die Treue in der Bewährung. Das Exil dem Taufe vorzuziehen, seine Güter aufzugeben, nicht aber seinen Glauben — dies ist das Zeugnis — das Kiddusch ha-Schem, die Heiligung des Namens — das so viele anonyme sefardische Familien ablegten. Die Criados, von denen keine berühmten Märtyrer in den Quellen namentlich genannt sind, gehören zu dieser Schar der unbekannten Gläubigen, deren Standhaftigkeit — mehr noch als die Taten der Großen — die Überlebensfähigkeit des spanischen Judentums begründet.

Nachdem sie sich im Norden Marokkos niedergelassen hatten, gründeten die aus Spanien stammenden Familien dort eine Zivilisation neu. Tétouan, von seinen Bewohnern « das kleine Jerusalem » genannt, wurde ein Zentrum talmudischer Studien, mediterranen Handels und Frömmigkeit. In diesem Horizont ist sich das Leben der Criado vorzustellen, auch wenn die sie betreffenden namenkundlichen Dokumente selten bleiben — was sich ehrlich in ihrer Einstufung unter den diskretesten Patronymen des nordafrikanischen sefardischen Corpus widerspiegelt [ref:1 ; ref:2].

Die Seltenheit des Namens und seine Konzentration nur im Norden Marokkos erlauben eine vorsichtige Lesart: Es handelt sich wahrscheinlich um eine Lineage mit geringer demographischer Ausdehnung, die ihrer Ankunftswiege treu blieb, ohne sich weit ins Landesinnere oder in den algerisch-tunesischen Osten auszubreiten. Während andere sefardische Patronyme sich von Oran bis Tunis wiederfinden, scheint der Name Criado nach Toledano auf sein erstes Exilland beschränkt geblieben zu sein. Diese geographische Treue — diese Hartnäckigkeit, dort zu bleiben, wo man Zuflucht gefunden hatte — ist in sich selbst eine Form der Verwurzelung und sagt etwas über die Geduld einer bescheidenen Familie aus.

Das kollektive Gedächtnis der Gemeinschaften Nordmarokkos, das durch die haketía und Familientraditionen überliefert wird, schneidet sich hier mit der Dürre des Archivs: Die Überlieferung behauptet die Präsenz, die Dokumentation bestätigt sie, ohne sie zu erweitern. Aus dieser Begegnung entsteht ein gerechtes Bild, das einer Lineage, die am Gemeinschaftsleben nicht durch Glanz, sondern durch ständige Präsenz teilnahm — die Verwicklung in die Kollektivität, die im jüdischen Denken ebenso viel wert ist wie individuelles Genie. Denn eine Gemeinschaft hält nicht nur durch ihre Meister; sie hält durch jene, die Tag für Tag das lebende Gewebe bilden.

Jeder Name, den Juden aus Spanien trugen, beschwört auch den Schatten derer herauf, die zurückblieben. Angesichts des Dekrets von 1492 wählte ein Teil der Juden die Konversion statt des Exils und wurde zu den Conversos, von denen manche — die Marranen — ihre Treue zum Judentum über Generationen hinweg im Geheimen bewahrten. Yosef Hayim Yerushalmi hat in seiner meisterhaften Studie über Isaac Cardoso die Komplexität dieser Schicksale gezeigt, die zwischen dem spanischen Hof und dem italienischen Ghetto, zwischen christlicher Fassade und innerer jüdischer Überzeugung zerrissen waren [Yosef Hayim Yerushalmi, From the Spanish Court to the Italian Ghetto ; ref:4].

Es wäre unvorsichtig zu behaupten, dass Träger des Namens Criado dieses Marranenschicksal erlebten: Keine Quelle aus unserem Korpus belegt dies, und diese Hypothese ist hier bloße editorische Vermutung, angeboten als Horizont und nicht als Faktum. Doch die Semantik des Namens selbst macht diese Evokation verstörend. Der criado, der Hausdiener, jener, der manchmal zum Überleben täuscht, jener, dessen tiefe Loyalität unter offenbarer Unterwerfung verborgen liegt — ist er nicht das Bild selbst der Marranenbedingung, an der Oberfläche einem auferlegten Befehl dienend, während er im Herzen die Treue zum Gott Israels bewahrt?

Diese Betrachtung, die nur die Phantasie des Chronisten verpflichtet, erhellt dennoch eine echte und dokumentierte Tugend der sefardischen Diaspora: die Fähigkeit, das Wesentliche unter dem Anschein des Verzichts zu bewahren, die Verschwiegenheit zu einer Überlebenskunst zu machen. Ob die Criado treue Verbannte waren oder anderswo und anders treue Verborgene, sie gehören zu einem Volk, das lernte, den Glauben im Geheimen ebenso wie in der Verkündigung zu bewahren.

Die Kultur der Juden Nordmarokkos war die einer hartnäckigen Treue zum spanischen Erbe. Sie beteten nach den Riten Kastiliens, sangen ihre Romanzen auf Haketía, diesem mit Hebräisch und Arabisch durchmischten Judäospanisch, und gaben von Generation zu Generation die Erinnerung an die verlorenen Städte Iberiens weiter. Die großen Synthesen der jüdischen Geschichte, wie das von Élie Barnavi herausgegebene Sammelwerk, haben die Kraft dieser kulturellen Kontinuität unterstrichen, die das sefardische Exil nicht zu einer Unterbrechung, sondern zu einer Verpflanzung machte [Élie Barnavi (Hg.), Histoire universelle des Juifs ; ref:6].

In diesem Rahmen lässt sich das Leben einer bescheidenen Familie wie der Criado durch die alltäglichen Gesten der Frömmigkeit erahnen: die Beobachtung des Shabbat, der Besuch der Synagoge, die Verehrung der großen rabbinischen Autoritäten Marokkos. Es ist die Zeit, in der Meister wie Raphaël Encaoua leuchten, genannt der « Ben Isch Chai Marokkos », dessen halakhische Autorität und Heiligkeit das religiöse Leben des marokkanischen Judentums durchdrang [Rav Yosef Toledano, Raphaël Encaoua ; ref:8]. Um solche Meister kreisten die Scharen der namenlosen Gläubigen — und es ist in diesem Volk, dass die Criado zu situieren sind.

Hier gibt es keinen Ruhm zu beanspruchen, und das ist gerade das, was man zu sagen versteht. Die Lineage Criado hat keinen großen Entscheidungsträger, keinen berühmten Kommentator, keinen hervorragenden Philanthropen hinterlassen, dessen Name sich in den Erinnerungen weitergeben würde. Ihr Verdienst ist von anderer Art: das der individuellen Demut, jene Tugend, die die jüdische Tradition an die Spitze stellt, sie, die von Mosche sagte, dass er der demütigste aller Menschen war. Den Namen des Dieners ohne Schande tragen; seinen Glauben ohne Glanz leben; seinen Platz in der Gemeinde halten, ohne ihn zu beanspruchen — das ist eine diskrete, aber echte Weise, das Gesetz zu ehren.

Das 20. Jahrhundert markierte für die Juden Marokkos eine neue Epoche der Bewegung. Das Protektorat, der Aufschwung der Schulen der Alliance israélite universelle, dann die Gründung des Staates Israel 1948 und die marokkanische Unabhängigkeit 1956 führten zur massiven Auswanderung der Gemeinden nach Israel, Frankreich, Spanien und Amerika. Die Archive dieser großen Migration — insbesondere diejenigen, die von den Zentralen Zionistischen Archiven und dem Institut Ben-Zvi bewahrt werden — dokumentieren diese demografische Verschiebung, die in wenigen Jahrzehnten die tausendjährigen Juderías des Königreichs leerte [Central Zionist Archives ; ref:11 ; Yad Izhak Ben-Zvi ; ref:12].

Für einen so seltenen Namen wie Criado stellte diese Zerstreuung eine besondere Prüfung dar. Die Feststellung von Joseph Toledano — ein Patronym von äußerster Seltenheit im 20. Jahrhundert, das anscheinend nur im Norden Marokkos getragen wurde — deutet auf eine zahlenmäßig fragile Linie hin, die mehr als andere dem Risiko des Verschwindens oder der Fusion in großen Diaspora-Ensembles ausgesetzt war. Während die großen Patronyme in Tausenden von Haushalten verbreiteten, mussten sich die Criado dem möglichen Auslöschen ihres Namens stellen.

Es war auch das Jahrhundert, in dem sich die sephardische Kultur selbst im Weltmaßstab dachte, in dem, was der Historiker Devin Naar den sephardischen Internationalismus und das Bewusstsein einer judäo-spanischen Kultur genannt hat, die über Grenzen hinweg geteilt wurde [Devin E. Naar, Sephardic Internationalism ; ref:10]. In dieser Gedächtnisarbeit — die Sylvie Anne Goldberg weiter erhellt hat, indem sie untersuchte, wie das Judentum an der Wende zum 20. Jahrhundert lernte, seine eigene Geschichte zu denken [Sylvie Anne Goldberg, Penser l'histoire juive ; ref:5] — finden die bescheidensten Namen ein zweites Leben. Einen Namen wie Criado vor dem Vergessen zu bewahren, bedeutet, einen Akt von zakhor, der Erinnerung, zu vollziehen, der in sich selbst ein Gebot ist.

Am Ende dieser Reise erscheint die Lineage Criado für das, was sie ist: eine Lineage ohne proklamierte Herrlichkeit, aber nicht ohne Größe. Ihre Geschichte ist die wesentliche Geschichte der gewöhnlichen sefardischen Familien, die das Exil von 1492 durchquerten, ihr Leben im Norden Marokkos wiederaufbauten und dort eine hartnäckige Treue zu ihrem Glauben und ihrem iberischen Erbe bewahrten, bis zu den Zerstreuungen des 20. Jahrhunderts [ref:1 ; ref:7]. Von Kastilien zur Straße von Gibraltar, von einem Sklaventamen zu einer Gemeinschaft von Exilierten, verbindet dieser dünne Faden ein singuläres Schicksal mit dem großen Epos des Volkes Israels.

Was diese Lineage vor allen Tugenden am besten ausgedrückt hat, ist die treue Demut. Nicht die Demut der Resignation, sondern die des Dieners, der in seinem Namen selbst die Erinnerung an die Fürsorge für den Schwachen und die Treue zum einzigen wahren Herrn trägt. Dort, wo andere Familien Werke und Dynastien von Gelehrten hinterließen, hinterließen die Criado etwas Diskreteren und vielleicht Selteneren: den Beweis, dass ein Glaube ohne Glanz weitergegeben werden kann, dass eine Gemeinschaft durch ihre bescheidensten Mitglieder zusammenhält, und dass ein Volk zunächst durch die Beständigkeit seiner Unbekannten überlebt. Darin verbindet sich der Name des Dieners mit der höchsten Lektion der jüdischen Tradition: dass die wahre Adel darin besteht zu dienen, und dass derjenige, der treu dient, den Namen mehr ehrt als derjenige, der herrscht.

Möge dieses Große Buch, indem es aus der Seltenheit eine Ehrung macht, Gedächtniswerk für alle derer sein, die, Criado genannt, sich erinnern, woher sie kommen.