Familie Carvallo

Der Familienname Caravahlo / Carvalho ist strukturell ein Name naturalistischen Ursprungs. Das portugiesische Wort carvalho bezeichnet die Eiche, und zahlreiche Toponyme in Portugal — Flurnamen, Weiler, ländliche Besitzungen — tragen diesen Namen aufgrund des Vorhandenseins von Eichenwäldern [Geneanet, Eintrag « Carvalho »]. In der iberischen Onomastik funktionierte der Baum als geografischer Bezugspunkt: eine Familie wurde durch den Ort benannt, an dem sie wohnte, und die einzelne Eiche oder der Eichenwald bildete einen natürlichen Ankerpunkt des Namens.

Diese naturalistische Logik ist vielen anderen sefardischen und iberischen Familiennamen gemeinsam: Oliveira (der Olivenbaum), Pereira (der Birnbaum), Pinheiro (die Kiefer), Figueira (der Feigenbaum). Joseph Toledano ordnet in seinem Inventar der jüdischen Familiennamen Nordafrikas Caravahlo präzise in diese botanische Serie ein und weist ihm die Bedeutung der « Eiche » zu [J. Toledano, Une histoire de familles]. Der Übergang von der Schreibweise Carvalho zu Caravahlo — durch vokalische Epenthese und Konsonantenumstellung — zeigt die aufeinanderfolgenden Transkriptionen, denen ein Name beim Übergang von einer Sprache und einem Alphabet zu einer anderen unterliegt: vom Portugiesischen zum dialektalen Arabischen des Maghreb, dann vom Judäo-Arabischen zur französischen Transkription der Kolonialregister. Diese graphischen Verformungen sind weit davon entfernt, anekdotisch zu sein; sie bilden oft die eigentliche Signatur einer diasporischen Trajektorie [J. Toledano, Une histoire de familles].

Der Zweig, der uns in dieser erweiterten Ausgabe am genauesten beschäftigt, behielt seinerseits die entwickelte iberische Form Nunes Carvalho bei — ein doppelter hispanisch-portugiesischer Name, bei dem Nunes ein häufiges Patronym spanischer Abstammung ist und Carvalho die lusitanische Eiche. Diese doppelte Bezeichnung war typisch für sefardische Familien der atlantischen Diaspora und funktionierte zugleich als Gemeinschaftsidentitätsmerkmal und als sozialer Pass in den Häfen und Handelsposten, wo diese Familien ihren Handel betrieben. Ein doppelter Name erzählt eine doppelte Geschichte: die Geschichte einer Identität, die sich niemals auf eine einzige Zugehörigkeit reduzieren lassen wollte.

Der Eichenbaum trägt eine Symbolik in sich, die nicht ohne Resonanz mit dem ist, was die Lignée über die Generationen hinweg zum Ausdruck bringen wird. Die Eiche ist robust, verwurzelt, langsam im Wachstum, aber schwer zu fällen. Ihre Eicheln nähren, bevor ihre Äste Schatten spenden. Und sie kann in unfruchtbarem Gelände überleben, wo andere Baumarten zugrunde gehen. Ob diese Metapher bei der Wahl oder dem Aufzwingen des Namens bewusst war oder nicht — sie beschreibt treu, was die Familie Nunes Carvalho mit ihrem Erbe tat: sich in jedem neuen Boden verwurzeln, ohne je die Erinnerung an den ursprünglichen Boden zu verlieren.

Es ist hervorzuheben, dass der Name Carvalho auf rein sprachlicher Ebene nichts spezifisch Jüdisches an sich hat: er wurde und wird noch immer von zahlreichen portugiesischen katholischen Familien ohne hebräische Abstammung getragen [Geneanet, Eintrag « Carvalho »; Wikipedia, « Carvalho »]. Der historische Kontext — jener der erzwungenen Konversionen — war es, der für bestimmte Zweige diesen harmlosen Namen mit einem verborgenen Gedächtnis auflud. Aber es ist die gelebte Trajektorie — dokumentiert, nachgezeichnet, gedruckt — die diesen gewöhnlichen Namen in ein Emblem einer außergewöhnlichen Lignée verwandelt.

Der historische Hintergrund dieser Notiz ist eine der dramatischsten Episoden der europäischen jüdischen Geschichte. Nach der Vertreibung der Juden aus Spanien 1492 fanden viele von ihnen Zuflucht im benachbarten Portugal. Aber diese Atempause war kurz. 1496 erließ König Manuel I., unter dem Druck des Eheprojekts, das ihn mit der Krone von Kastilien-Aragonien verband, ein Ausweisungsedikt für Juden und Muslime aus dem Königreich [Encyclopedia.com, « Jews, Expulsion of (Spain ; Portugal) »].

Das Jahr 1497 sah jedoch den Souverän eine Strategie anwenden, die sich von der Spaniens unterschied: Anstatt eine Population gehen zu lassen, deren wirtschaftlichen Nutzen er erkannte, organisierte Manuel I. eine massive erzwungene Konversion, hielt die Juden auf portugiesischem Boden fest und zwang sie zur Taufe [« The Persecution of the Jews and Muslims of Portugal », reviews.history.ac.uk]. Manche Berichte aus dieser Zeit beschreiben Massentaufen, die mit Gewalt an Kindern vollzogen wurden, die ihren Eltern entrissen waren. Aus diesem Zwang entstand die große Bevölkerung der cristãos-novos, der « Neuchristen », die wider Willen getauft wurden, von denen ein erheblicher Teil im Verborgenen der Haushalte weiterhin jüdische Praktiken ausübte [Jewish Virtual Library, « Marranos, Conversos, Anusim, & New Christians »].

In diesem Schmelztiegel situiert die Notiz die Annahme des Namens Caravahlo: Konvertierte Familien sollen diesen christlichen Familiennamen oberflächlich angenommen haben, während sie ihre innere Treue bewahrten [J. Toledano, Une histoire de familles]. Diese Praxis des Kryptojudaismus — heimliche Befolgung des Sabbats, der Speisegesetze, des Fastens am Jom Kippur — kennzeichnete Generationen von Marranen, besonders in den abgelegenen Regionen Nordportugals, wo Gemeinden jüdischer Tradition sich bis zur Gegenwart erhielten [« The Marranos of Northern Portugal », Portugal Resident]. Die Familien gaben das Wesentliche weiter: Das Anzünden der Kerzen am Freitag abend, manchmal ohne zu wissen, worum es geht oder warum, die Zurückhaltung beim Verzehr bestimmter Fleischsorten, die flüsternd überlieferte Erinnerung an eine Identität, die man nicht laut aussprechen durfte.

Die Halakha — das jüdische Gesetz in seiner praktischen, alltäglichen, gelebten Dimension — war die wahre innere Zuflucht dieser Familien. Dort, wo die erzwungene Taufe die äußeren Zeichen ausgelöscht hatte, erhielten das Speisegesetz, die Ruhe des siebten Tages, die flüsternden Gebete in der Sprache der Väter eine Zugehörigkeit lebendig, die keine menschliche Institution ganz abschaffen konnte. Die Linie Carvalho trug in sich dieses grundlegende Paradoxon: sichtbar christlich sein, um zu überleben, unsichtbar jüdisch sein, um zu bestehen. Dieses Erbe eines in der Intimität gelebten Gesetzes, bevor man es überhaupt benennen konnte, würde Jahrhunderte und Kontinente durchqueren — und unversehrt wieder auftauchen, im Herzen der Rocky Mountains 1853.

Hier treffen sich überlieferte Tradition und historische Forschung und nuancieren sich gegenseitig. Die Familienerinnerung, wie sie Toledano überliefert, behauptet, dass Caravahlo ein Name war, den Marranen annahmen, die dem Judentum treu blieben [J. Toledano, Une histoire de familles]. Diese Erinnerung verdient Respekt und Aufmerksamkeit, denn sie trägt die Spur einer gelebten Erfahrung von Verborgenheit und Weitergabe.

Das Archiv jedoch mahnt zur Vorsicht. Neuere Arbeiten, insbesondere die in der Revue des Études Juives unter dem aussagekräftigen Titel „Mythos der marranen Namen" veröffentlichte, haben gezeigt, dass die Vorstellung, wonach bestimmte Familiennamen – Namen von Bäumen, Städten, Früchten – sichere Indikatoren für verborgene jüdische Herkunft darstellen würden, weitgehend einer historiographischen Legende entspricht [« The Myth of the Marrano Names », Revue des Études Juives]. Die Neuchristen wählten meistens völlig gewöhnliche Namen, manchmal die ihrer Taufpaten, manchmal verbreitete Ortsbezeichnungen, so dass kein Familienname allein jüdische Herkunft hätte bezeugen können [« The Myth of the Marrano Names », Revue des Études Juives].

Die Überschneidung beider Register führt daher zu einer ausgewogenen Position: Es ist wahrscheinlich, dass einige Familien mit dem Namen Caravahlo / Carvalho von conversos abstammen, aber der Name selbst beweist das nicht. Nur dokumentarische Quellen – Verzeichnisse der portugiesischen Inquisition, Notariatsurkunden, Archivbestände der Gemeinden in der Diaspora – würden es ermöglichen, Fall für Fall die Jüdischheit einer bestimmten Lignée festzustellen [Jewish Virtual Library, « Marrano Diaspora »]. Für den Zweig Nunes Carvalho, der diese Ausgabe ausfüllt, ist die dokumentarische Überlieferungskette glücklicherweise reichhaltiger: Archive von sephardischen Gemeinden in Amsterdam, Barbade, Charleston und Philadelphia, ergänzt durch die gedruckten Werke zweier Familienmitglieder, ermöglichen es, eine durchgehende Genealogie vom Portugal des 17. Jahrhunderts bis zum Amerika des 19. Jahrhunderts nachzuzeichnen. Redaktionelle Vorsicht bleibt für die entferntesten Ursprünge angebracht, aber die Tatsache einer bekannten, praktizierten und über mindestens vier aufeinanderfolgende Generationen weitergegeben jüdischen Identität ist unbestreitbar.

In dieser Position liegt eine Lektion, die die Lignée selbst trägt, ohne sie zu formulieren: die Wahrheit einer Identität wird nicht durch die Etymologie eines Namens bewiesen, sondern durch die Summe der Taten, Werke und Treuen, die sich daran knüpfen. Der Name Carvalho ist vielleicht das gewöhnlichste der portugiesischen Wörter. Die Männer und Frauen, die ihn trugen, haben ihn singulär gemacht.

Die Familien der Neuchristen, die offen zum Judentum zurückkehren wollten, mussten die Halbinsel verlassen, wo die 1536 eingeführte portugiesische Inquisition die Judaisten verfolgte. Eine riesige Marranen-Diaspora entstand so in ganz Europa, im Mittelmeerraum und in der Neuen Welt [Jewish Virtual Library, « Marrano Diaspora »]. Die wichtigsten Aufnahmezentren waren Amsterdam, wo die berühmte « Nation portugaise » blühte; Hamburg; Livorno; Venedig; sowie die Städte des Osmanischen Reiches, die gegenüber zum Glauben zurückgekehrten Juden toleranter waren [Jewish Virtual Library, « Marrano Diaspora »]. In diesen Zufluchtsstätten konnten Familien konvertitischen Ursprungs ein offenes jüdisches Leben wiederaufnehmen, sich manchmal einer um eine oder zwei Generationen aufgeschobenen Beschneidung unterziehen, beten oder wieder beten lernen in der Ursprache.

Für den Zweig, der uns interessiert, hat die Familientradition selbst die Spur dieser Flucht und ihrer aufeinanderfolgenden Etappen bewahrt. Die Vorfahren der Nunes Carvalho verließen Portugal im Laufe des 17. Jahrhunderts, verfolgt durch die Inquisition, und fanden Zuflucht in Amsterdam — der erste Hafen der « Nation portugaise » und die große Metropole der Religionsfreiheit im modernen Europa. Von dort begaben sie sich nach England, wo sich die Toleranz gegenüber Juden seit der unter Cromwell 1656 gewährten Wiederzulassung schrittweise ausgebreitet hatte. In London wurde 1743 Solomon Nunes Carvalho der Großvater geboren, der bereits den Vornamen trug, der wie ein Gedankenfaden durch die Generationen gehen würde [Princeton University Art Museum, « The Art and Life of Solomon Nunes Carvalho »].

Die Laufbahn dieses Londoner Vaters zeigt, wie die sefardische Diaspora als Netzwerk funktionierte: Die Atlantikhäfen — Amsterdam, London, Bordeaux, Hamburg — waren durch Handels- und Familienbindungen miteinander verbunden, die die Handelswege mit Wegen der Gemeinschaftssolidarität verdoppelten. Sich an einem dieser Plätze als ehrlicher und beobachtender Jude bekannt zu machen bedeutete, über ein moralisches Ansehen zu verfügen, das auf alle anderen übertragbar war. Der Vater von Emanuel Nunes Carvalho verkörperte diese Gestalt des sefardischen Kaufmanns, der seinen Ruf wie sein einziges Gepäck über die Grenzen hinweg trug: von Portugal nach Amsterdam, von Amsterdam nach England [Wikipedia, « Emanuel Nunes Carvalho »].

Der Londoner Zweig setzte seine Fahrt nach Westen über den Atlantik fort. Die Söhne des ersten Londoner Solomon ließen sich auf Barbados nieder, einer englischen Karibikinsel, wo sich eine der ersten sefardischen jüdischen Gemeinden der Neuen Welt bildete — eine Gemeinde, deren Register die Anwesenheit bereits ab der Mitte des 17. Jahrhunderts bezeugen und die bürgerliche Rechte unter der britischen Krone erworben hatte, noch bevor die Juden des englischen Mutterlandes. Von dort setzten sie ihre Wanderung zur jungen amerikanischen Republik fort und ließen sich 1811 in Charleston, South Carolina, nieder [Princeton University Art Museum, « The Art and Life of Solomon Nunes Carvalho »]. Diese Laufbahn — Portugal, Amsterdam, London, Barbados, Charleston — fasst in einigen Stadtnamen die ganze Epopöe der atlantischen sefardischen Diaspora zusammen.

Der Name Carvalho erscheint in mehreren dieser sefardischen Gemeinden der christlichen Okzident, was die Zirkulation dieser Familien entlang der Handels- und Religionswege des Atlantik und des Mittelmeers bezeugt [Jewish Virtual Library, « Marrano Diaspora »]. Es war über diese Wege, oder über die südlicheren des Maghreb, dass Träger des Namens bis nach Nordafrika gelangten, wo Toledano sie in seinem Verzeichnis der jüdischen Familien der Region aufzählt [J. Toledano, Une histoire de familles].

Es ist im maghrebinischen Kontext, dass die Referenzmitteilung den Namen Caravahlo verzeichnet. Joseph Toledano, dessen Werk den Referenzkatalog der jüdischen Familiennamen Nordafrikas darstellt, trägt ihn dort mit seiner botanischen Etymologie und seiner Verbindung zu den portugiesischen Marranen ein [J. Toledano, Une histoire de familles]. Der Maghreb — und besonders Marokko mit seinen atlantischen Häfen wie Mogador (Essaouira), Safi oder Mazagan, die lange Zeit mit der portugiesischen Krone verbunden waren — war ein natürliches Aufnahmeland für Familien iberischer Herkunft.

Die Präsenz von Marranen und Sefarden in diesen portugiesischen Handelsfaktorien der marokkanischen Küste ist ein dokumentiertes Faktum in der langen Geschichte der luso-marokkanischen Beziehungen. Mogador, im 18. Jahrhundert vom Sultan Sidi Mohammed ben Abdallah als Atlantikhafen gegründet, nahm bewusst iberisch-jüdische Kaufleute auf — die tujjar as-sultan, Händler des Sultans — die eine kosmopolitische Handelselite bildeten, Meister der europäischen Sprachen und der Netze des großen Handels. Jüdische Familien ließen sich dort nieder, vermischten das iberische Erbe mit der lokalen judäo-arabischen Kultur. Die innerhalb dieser Familien überlieferte Tradition — diejenige, die ein onomastisches Inventar wie das von Toledano sammelt — bewahrt die Erinnerung an eine portugiesische Herkunft und eine über die Leiden der erzwungenen Konversion hinweg bewahrte jüdische Treue [J. Toledano, Une histoire de familles].

Dieses Kapitel gehört vor allem zur überlieferten Erinnerung: Es beruht auf der Familien- und Gemeinschaftstradition, die der Genealoge aufgezeichnet hat, mehr als auf einer fortlaufenden Reihe von Archivstücken. Die Schreibweise selbst von Caravahlo, die sich vom Standard-Portugiesischen Carvalho unterscheidet, trägt die Spur dieser mündlichen Überlieferung und ihres Durchgangs durch die Sprachen des Maghreb vor ihrer schriftlichen Fixierung. Das Judäo-Arabische, Umgangssprache der marokkanischen Juden, und das Haketia, das Judäo-Spanische Marokkos, waren die lebendigen Medien, durch die Namen überliefert, verformt und in neue Formen fixiert wurden, wie Kieselsteine, die von dem Strom der Generationen abgerundet wurden.

Es ist bemerkenswert, dass Familien dieses Namens sowohl im maghrebinischen als auch im atlantischen Kontext eine doppelte Zugehörigkeit bewahrten: zu den lokalen jüdischen Gemeinden, vollständig in ihre Netze und ihr liturgisches Leben integriert; und zur Erinnerung an eine iberische Herkunft, die in den inneren Hierarchien der sefardischen Welt einen besonderen Prestige verlieh. « Einer derer zu sein, die aus Portugal kommen », war in den jüdischen Gemeinden Nordafrikas wie in denen Hollands oder Englands eine stille, aber echte Auszeichnung. Ob die Wege die einen zu den marokkanischen Küsten und die anderen zu den Antillen und Nordamerika führten, alle gingen vom selben portugiesischen Herd aus, vom selben Bruch von 1497, und von demselben Willen, sich selbst trotz des Exils zu bewahren.

Der atlantische Zweig der Lineage lernt seinen ersten vollständig dokumentierten Charakter in der Person von Emanuel Nunes Carvalho kennen, der 1771 in London geboren wurde, Sohn eines Kaufmannvaters, dessen Laufbahn selbst den klassischen sephardischen Weg zusammenfasste: von Portugal nach Amsterdam, von Amsterdam nach Großbritannien [Wikipedia, « Emanuel Nunes Carvalho »]. Diese kaufmännische und religiöse Genealogie — der Handel als Transportmittel der jüdischen Identität über Grenzen hinweg — ist eine der Konstanten der modernen sephardischen Welt. Der Vater war fahrend über die Meere; der Sohn würde fahrend über die Meere lehren.

1799 akzeptierte Emanuel Nunes Carvalho die Position des hazzan — liturgischer Funktionär — der jüdischen Gemeinde von Bridgetown auf Barbados [Wikipedia, « Emanuel Nunes Carvalho »]. Die Insel war damals einer der Knotenpunkte des sephardischen atlantischen Netzwerks, eine Anlaufstelle zwischen der Alten Welt und der Neuen, zwischen alten europäischen Gemeinden und jungen amerikanischen Gemeinden. Die Register der Gemeinde Bridgetown zeugen von einem strukturierten jüdischen Leben, ausgestattet mit einer Synagoge, einem Friedhof und engen Bindungen zu den Gemeinden in London, New York und Curaçao. Emanuel ließ sich dort mit seiner Ehefrau nieder, aber das tropische Klima passte weder seiner Gesundheit noch ihrer: 1806 verließ das Ehepaar Barbados für New York.

In New York verdiente Emanuel seinen Lebensunterhalt durch das Unterrichten orientalischer Sprachen — Hebräisch, Arabisch, vielleicht Judäo-Spanisch — für jüdische Kinder und christliche Kleriker [Wikipedia, « Emanuel Nunes Carvalho »]. Diese New-Yorker Episode sagt etwas Wesentliches über die singuläre Position aus, die ein sephardischer Gelehrter im Amerikadei Anfang des 19. Jahrhunderts einnahm: Die Beherrschung der biblischen Sprachen wurde weit über die jüdische Gemeinde hinaus respektiert, in einem protestantischen Land, das tief an der direkten Schriftlesung hing. Emanuel unterrichtete nicht nur eine grammatikalische Technik: er öffnete Türen zwischen Welten. Es ist schon in diesem täglichen Akt des Unterrichtens der Ausdruck einer Tugend, die die jüdische Tradition chesed nennt — praktische Güte, die Sorge um den anderen — hier in Form von Wissen ausgedrückt, das in den Dienst aller gestellt wird, die danach hungerten.

Während dieser New-Yorker Jahre arbeitete Emanuel mit der Congregation Shearith Israel zusammen, der ältesten Synagoge der Vereinigten Staaten, die bereits 1654 von Sepharden gegründet wurde, und übernahm eine Rolle an der Spitze ihrer Religionsschule. Dort traf er Gershom Mendes Seixas, den großen hazzan New-Yorks, genannt der « Rabbi der Amerikanischen Revolution » dafür, dass er seine Synagoge schloss, um nicht unter britischer Besatzung zu bleiben, und der die Verbindung zwischen jüdischem Glauben und aufstrebendem amerikanischem Patriotismus verkörperte [mikvehisraelhistory.com, « Rev. Gershom Mendes Seixas »]. Der Umgang mit Seixas, einer schützenden Gestalt des amerikanischen Judentums, prägte Emanuel zutiefst — wie man bald durch die Worte sehen wird, die er zu seinem Tod sprach.

Emanuel und sein Bruder David Nunes Carvalho zogen dann nach Charleston in South Carolina, wo damals eine der größten und ältesten jüdischen Gemeinden Nordamerikas lebte. 1811 wurde Emanuel nach dem Tod des hazzan Jacob Raphael Cohen nach Philadelphia berufen, um die Congregation Mikveh Israel zu leiten, eine der ehrwürdigsten sephardischen Synagogen Amerikas — gegründet 1740 von Juden aus London und der Antillen, deren Register seit ihren Anfängen die Namen von Familien aus der gleichen iberischen Konstellation wie die der Carvalho tragen [Wikipedia, « Congregation Mikveh Israel »].

In Philadelphia veröffentlichte Emanuel 1815 A Key to the Hebrew Tongue, ein Lehrbuch zur Einführung in die hebräische Sprache für ein englischsprachiges Publikum. Dieses Buch — bescheiden in seinem Format, bahnbrechend in seiner Absicht — verdient lange Betrachtung. 1815 in Philadelphia ein pädagogisches Instrument zur Erforschung des Hebräischen zu veröffentlichen, ist es, einen Akt zu vollbringen, der gleichzeitig geistig und bürgerlich ist. Geistig, weil Hebräisch die lashon ha-kodesh ist, die heilige Sprache, das Medium der Torah und des Gebets, die Sprache, in der Gott seit Jahrtausenden angerufen wird. Bürgerlich, weil die sephardischen Juden Philadelphias in der jungen Amerikanischen Republik sich dauerhaft in der intellektuellen Landschaft des Landes verankern wollten, um zu beweisen, dass ihre Tradition eine Kultur von einer Tiefe und Strenge trug, die würdig war, an alle gelehrt zu werden.

A Key to the Hebrew Tongue ist also gleichzeitig ein Akt der Übertragung innerhalb der Gemeinde — um die heilige Sprache für künftige Generationen zu bewahren — und eine Geste der Öffnung gegenüber der amerikanischen Gesellschaft: die Sprache Israels für jeden zugänglich gemacht, der sie erlernen möchte. Der Schlüssel, den der Titel vorschlägt, ist nicht nur grammatikalisch: es ist der Schlüssel einer Zivilisation, angeboten von einem Nachkommen portugiesischer Marranen an seine amerikanischen Mitbürger. In dieser Geste liegt etwas zutiefst Kohärentes mit der großen Tradition des Kommentars und der Auslegung des Judentums, die immer wusste, dass die Türen des Textes sich nur öffnen, wenn jemand sich die Mühe nimmt, sie zu halten: Raschi kommentierte die Torah, damit die weniger Gelehrten folgen konnten; Maimonides verfasste seine Mishné Torah, damit das Gesetz für diejenigen zugänglich war, die keine Jahre über dem Talmud verbringen konnten; Emanuel Nunes Carvalho veröffentlichte sein Handbuch, damit Hebräisch in den amerikanischen Synagogen durch Mangel an Übertragung nicht starb.

Die jüdische Tradition schätzt seit ihren Anfängen die Unterrichtung der Torah als heilige Pflicht — talmud Torah, das Studium ist eine Form der Verehrung. Emanuel Nunes Carvalho inscribe sich, indem er sein linguistisches Wissen in den Dienst einer zugänglichen Pädagogik stellte, in diese Übertragungskette, die die großen talmudischen Meister mit Dorflehrer und Schulbuchautoren verbindet. Es ist kein Akt des Prestiges: es ist ein Akt des Dienstes.

Im darauf folgenden Jahr, 1816, veröffentlichte Emanuel A Sermon, preached on Sunday, July 7, 1816, on Occasion of the Death of the Rev. Mr. Gershom Mendes Seixas, eine Homilie, die anlässlich des Todes desjenigen verfasst wurde, der sein Kollege, sein Älterer und wohl sein Vorbild gewesen war [Wikipedia, « Emanuel Nunes Carvalho »; Gershom Mendes Seixas, Wikipedia]. Diese Predigt hat die Ehre, als die erste gedruckte jüdische Predigt in den Vereinigten Staaten angesehen zu werden [Wikipedia, « Emanuel Nunes Carvalho »; thereaderwiki.com, « Congregation Mikveh Israel »]. Dass die erste gedruckte jüdische Rede in Amerika eine Trauerpredigt ist, die von einem Nachkommen portugiesischer Marranen gehalten wird, und die einem patriotischen hazzan Ehre erweist, ist nicht ohne Gefühl: In dem Moment, als die junge Republik nach ihren Gründerfiguren suchte, suchte sich das amerikanische Judentum selbst seine Worte — und es war die Feder eines Carvalho, die sie fand.

1817 starb Emanuel Nunes Carvalho in Philadelphia im Alter von fünfundvierzig oder sechsundvierzig Jahren und hinterließ ein kurzes, aber Pionierwerk. Er wurde auf dem Friedhof von Mikveh Israel begraben, unter den Seinen, in dieser Stadt, die er sich zum Sitz der Sprache und des Wortes seines Volkes gewählt hatte. Sein Bruder David Nunes Carvalho überlebte ihn und trug auf seine Weise zur Geschichte des amerikanischen Judentums bei: 1825 beteiligte er sich an der Gründung der Reformed Society of Israelites in Charleston, der ersten reformierten Gemeinde der Vereinigten Staaten [Wikipedia, « Emanuel Nunes Carvalho »]. Diese reformatorische Kühnheit — die Liturgie und Praxis an die neuen Bedingungen der amerikanischen Welt anpassen — verankerte sich in derselben Treue zum Wesentlichen wie das Hebräisch-Lehrbuch des älteren Bruders: der Überzeugung, dass das Judentum kein Museum war, sondern lebendig.

Wenn Emanuel Nunes Carvalho die hebräische Sprache den Amerikanern erschlossen hatte, sollte sein Neffe Solomon — geboren in Charleston am 27. April 1815, dem gleichen Jahr der Veröffentlichung von A Key to the Hebrew Tongue — ein halbes Jahrhundert später seinen Lesern die wilden Räume des amerikanischen Westens erschließen [Wikipedia, « Solomon Nunes Carvalho »]. Die Übereinstimmung der Daten ist nicht zufällig: sie zeigt die Kontinuität einer Linie, in der jede Generation die vorherige nicht durch Nachahmung, sondern durch Amplifikation ablöst.

Solomon Nunes Carvalho war der Sohn von David Nunes Carvalho — derselbe, der die erste amerikanische reformierte Gemeinde mitgegründet hatte — und von Sarah Cohen D'Azevedo, selbst aus einer großen sefardischen Familie aus England stammend [Wikipedia, « Solomon Nunes Carvalho »]. Der junge Solomon wuchs also in einem Haus auf, in dem das jüdische Bewusstsein sich mit amerikanischem Ehrgeiz verband, in dem die ererbte Identität den Schwung in die neue Welt nährte. Er erhielt eine sorgfältige Ausbildung, wurde in den Künsten des Zeichnens und der Malerei ausgebildet — ihm wird eine Ausbildung bei dem Philadelphiaer Portraitisten Thomas Sully während seiner Aufenthalte in Charleston 1841 und 1842 zugeschrieben [Library of Congress, Picture This blog, « Camera and Locomotive »] — und ergriff in den 1840er und 1850er Jahren das noch in den Anfängen steckende Medium der Daguerreotypie, eine der frühesten Formen der Fotografie.

Als vollendeter Künstler ließ sich Solomon abwechselnd in Charleston, Baltimore und New York nieder und baute sich einen Ruf in den kultivierten Kreisen des Südens und der Ostküste auf. 1852 erhielt er die Silbermedaille des South Carolina Institute für sein Gemälde The Intercession of Moses for Israel — ein Titel, der bereits in sich etwas über die Vorstellungswelt verrät, in der er lebte: der biblische Moses, der für sein Volk Fürsprache einlegt, Bild einer Vermittlung zwischen Gott und Israel [Loeb Jewish Portrait Database, « Solomon Nunes Carvalho »]. Dieses religiöse Thema, bewusst für einen öffentlichen Wettbewerb gewählt, war in sich selbst ein Akt der Identitätsstolz: im Charleston vor dem Bürgerkrieg war es, sich zur biblischen Erzählung Israels zu bekennen, eine ruhige und selbstbewusste Affirmation.

1853 veränderte eine unerwartete Einladung den Lauf seines Lebens. General John C. Frémont, genannt der « Pathfinder », bereitete seine fünfte und letzte Expedition in den Westen vor, mit dem Ziel, eine transkontinentale Eisenbahnstrecke zwischen dem Mississippi-Fluss und dem Pazifik über die Gebiete von Kansas, Colorado und Utah zu kartografieren [Encyclopedia.com, « Carvalho, Solomon Nunes »]. Frémont, dessen Vocation als Forscher untrennbar mit einer kartografischen und dokumentarischen Ambition verbunden war, suchte einen Künstler-Fotografen, der die durchquerten Landschaften visuell festhalten konnte. Solomon, obwohl er sich der Gefahren bewusst war — der Bergwinter in quasi unerforschten Gebieten —, nahm an [J-Grit.com, « Solomon Nunes Carvalho »]. Diese Wahl, bewusst und klar, zeugt von einem Mut, der nicht der Unbewusstheit ist: es ist der Mut dessen, der weiß, was er riskiert, und trotzdem geht, weil die zu erlebende und zu bezeugende Erfahrung ihm wertvoller erscheint als Sicherheit.

Die Expedition zählte zweiundzwanzig Mitglieder, darunter zehn Delaware-Anführer, die als Kundschafter dienten [J-Grit.com, « Solomon Nunes Carvalho »]. Sie verließ Westport, Missouri, im Herbst 1853 und drang nach Westen vor. Carvalho, der einzige Jude der Gruppe, fungierte als offizieller Fotograf, ausgerüstet mit seinem Daguerreotypie-Gerät — eine sperrige, zerbrechliche Ausrüstung, die auch unter normalen Bedingungen delicate chemische Manipulationen erforderte, und die unter den Bedingungen der Expedition außergewöhnliche Sorgfalt und Beherrschung verlangte. Breite Panoramen in hochgelegenen Bergen bei großer Kälte aufzunehmen war 1853 eine quasi beispiellose Leistung [Library of Congress, Picture This blog, « Camera and Locomotive »].

Die Expedition verwandelte sich schnell in einen Albtraum. In den Schneemassen der Rocky Mountains blockiert, in Pässen, die die Karten noch nicht mit Genauigkeit darstellten, litten die Mitglieder der Expeditionsgruppe unter intensiver Kälte und schwerem Hunger. Siebenundzwanzig Pferde und Maultiere wurden abgeschlachtet und gegessen, um zu überleben. Ein Mitglied der Expedition starb. Solomon Nunes Carvalho hingegen hielt stand [J-Grit.com, « Solomon Nunes Carvalho »]. Aber er tat mehr als standzuhalten: er widerstand im doppelten Sinne — zuerst physisch, dann moralisch.

Ohne seine jüdische Identität gegenüber den anderen Mitgliedern der Expedition zu offenbaren, enthielt er sich der Tiere, die nicht den Kashrut-Gesetzen entsprachen, und wahrte diskret, im Herzen der schneebedeckten Rockeies, eine Beobachtung, die nichts von ihm hätte verlangen können, wenn er so weit weg von jeder Gemeinde war [J-Grit.com, « Solomon Nunes Carvalho »]. Dieses Detail — dieses ernährungsbedingte Schweigen, diese freiwillige Enthaltsamkeit in Kälte und Hunger — ist einer der ergreifendsten Fakten, die diese Linie zu bieten hat. Es erleuchtet in besonderem Licht, was die jüdische Tradition unter Kedouschah versteht, die im täglichen Leben praktizierte Heiligkeit, und unter Halakha, das Gesetz als gelebter Weg statt als Theorie.

Kein Rabbi war da, um es zu sehen. Kein Gemeindeverzeichnis hätte es festhalten können. Und doch, in den Rocky Mountains 1853, ehrte ein Nachkomme portugiesischer Marranen dasselbe Speisegesetz, das seine Vorfahren in den Kellern von Porto und Lissabon, zweieinhalb Jahrhunderte zuvor, bewahrt hatten. Die Halakha hatte nicht nur die Meere überquert: sie hatte die Rocky Mountains überquert. Was die Inquisition nicht zerschlagen hatte, und was die amerikanische Integration nicht aufgelöst hatte: das Gesetz war zu Fleisch geworden bis zu dem Punkt, an dem es nicht mehr von einem Kontext, einer Gemeinde, einer äußeren Kontrolle abhing. Es war einfach da, in dem Körper dieses Mannes, der Hunger hatte und sich trotzdem weigerte.

Solomon führte parallel ein Tagebuch, dessen Anfertigung einer der wichtigsten Akte seines Lebens war [J-Grit.com, « Solomon Nunes Carvalho »]. Dieses Schreiben — zu dokumentieren, was andere nicht sehen oder nicht benennen, das Innere einer Erfahrung festzuhalten, das offizielle Berichte auf kartographische Daten reduzieren würden — hallt ebenfalls in der marranen Tradition wider: das Gedächtnis, das sich in Diskretion bewahrt, das Zeugnis, das auf seine Stunde wartet, um sich zu offenbaren. In Frémonts Gepäck befanden sich Karten und topographische Aufnahmen; in Carvalhos Notizen befanden sich die Menschen, ihre Leiden, die begegneten Völker, die empfundenen Landschaften.

Nach den Bergen erreichte die Expedition die Mormonen-Territorien von Utah. Solomon hielt sich dort mehrere Monate auf, um sich von den erlittenen Prüfungen zu erholen, und die Beobachtung der Gesellschaft, die Brigham Young dort aufgebaut hatte, speiste reichlich sein Tagebuch. Seine Beschreibungen der Mormonen — ihre Glaubensüberzeugungen, ihre soziale Organisation, ihre Beziehungen zu anderen Gemeinschaften — bilden eine der ersten feldforscherischen Analysen dieser geschlossenen Gesellschaft, verfasst von einem gebildeten und wohlwollenden auswärtigen Beobachter. Carvalhos Neugier für das Andere, sein aufmerksamer Blick auf Männer und Frauen, deren Glaube sich radikal von seinem unterschied, manifestiert diese Tugend, die die jüdische Tradition im Konzept von kvod ha-beriot ausdrückt — die Achtung, die jeder menschlichen Kreatur als solcher geschuldet wird, unabhängig von ihren Glaubensüberzeugungen. Dieser Mann, der in den Bergen von amerikanischen Ureinwohnern aufgenommen worden war, der unter Forschern verschiedenster Herkunft gewandert war und der nun die Mormonen ohne Verurteilung beobachtete, trug in sich das Erbe einer Familie, die seit Jahrhunderten daran gewöhnt war, unter Fremden zu leben und in jedem das zu finden, was es zu kennen verdient.

Solomon traf während seiner Wanderungen im Großen Westen auch indigene Gemeinschaften — insbesondere Cheyenne-Indianer auf der Santa-Fe-Piste — mit denen er Kontakte knüpfte und deren Gesichter und Lebensweisen durch Daguerreotypie dokumentierte [Zócalo Public Square, « A Jewish Photographer's Nearly Forgotten Collaboration with Cheyenne Indians »]. Diese in extremen technischen Bedingungen angefertigten Porträts bilden eines der ersten fotografischen Zeugnisse der Völker der Großen Ebenen. Die Tatsache, dass ein sefardischer Jude, selbst Angehöriger eines Minderheits- und verfolgten Volkes, unter den ersten war, die das Gesicht der amerikanischen Ureinwohner auf einer Silberplatte zu fixieren vermochte, ist nicht ohne Resonanz: Es ist vielleicht die seit Jahrhunderten in der Diaspora kultivierte Beziehung zum Fremden, die Carvalho besonders aufmerksam für jene machte, die das weiße Amerika ohne zu sehen anschaute.

1860 wurde das Expeditionstagebuch zum Buch Incidents of Travel and Adventure in the Far West ; with Colonel Fremont's Last Expedition. Das Werk wurde sofort für seinen dokumentarischen Wert anerkannt: Es bot den Amerikanern des Ostens ein lebendiges und genaues Porträt der Landschaften, der amerikanischen Bevölkerungen, der Prüfungen der Expedition und der Praktiken der Mormonen-Gesellschaft in Utah [Loeb Jewish Portrait Database, « Solomon Nunes Carvalho »]. Mehrmals zu seinen Lebzeiten neu aufgelegt, gilt das Buch noch heute als Primärquelle für die Geschichte der Erforschung des amerikanischen Westens.

Die Veröffentlichung dieses Werkes bildet einen literarischen Akt von einer Tragweite, die über die bloße Reisebeschreibung hinausgeht. Solomon Nunes Carvalho erscheint darin nicht als eine Ausnahmefigur, die sich von ihrer Umgebung abkehrt, sondern als die vollendete Ausdrucksform einer Lignée, die Generationen um Generationen gelernt hatte, Erfahrung in Text zu verwandeln: dem Wort dort Raum zu geben, wo Handlung stattgefunden hatte, anderen — der Gemeinde, der Gesellschaft, der Nachwelt — das Zeugnis dessen anzubieten, was man gesehen hatte. Emanuel hatte die hebräische Sprache in Text gefasst, damit andere sie lesen konnten; Solomon fasste den Großen Westen in Text, damit andere ihn sehen konnten. Dieselbe Geste, dieselbe Bewegung: Weitergabe als Kardinalwert.

Nach der Expedition wurden die Daguerreotypien, die Carvalho vor Ort aufgenommen hatte, dem New Yorker Studio von Mathew Brady anvertraut, der sie in Gravierplatten umwandeln ließ, um ihre Vervielfältigung zu ermöglichen — die damalige fotografische Technik erlaubte noch nicht die direkte Reproduktion von Bildern. Ein Teil dieser Originaldag uerreotypien ging in den folgenden Jahrzehnten verloren oder wurde zerstört, und einige wurden mit Bradys eigener Arbeit verwechselt [Wikipedia, « Solomon Nunes Carvalho »]. Dieser Verlust ist eine schmerzliche Ironie für einen Nachkommen von Marranen: Wieder einmal waren Gründungsdokumente in den Wirren der Geschichte verschwunden. Aber das Buch blieb — wie in den portugiesischen Haushalten des 15. Jahrhunderts das gemurmelte Gebet und die Kerze, die am Freitagabend angezündet wurde, geblieben waren.

Solomon Nunes Carvalho hatte 1845 in Philadelphia Sarah Solis geheiratet, aus einer anderen großen sefardischen amerikanischen Familie stammend [J-Grit.com, « Solomon Nunes Carvalho »], und so die Fäden zweier Lignées verknüpft, die getrennt von denselben iberischen Ufern aus ihren Weg gegangen waren. 1856 unterstützte er öffentlich die Präsidentschaftskandidatur von John C. Frémont unter dem Banner der neuen Republikanischen Partei [Loeb Jewish Portrait Database, « Solomon Nunes Carvalho »] und engagierte sich in der amerikanischen Bürgerwelt mit derselben Natürlichkeit wie sein Vater in der Synagogenreform und sein Onkel in der hebräischen Pädagogik. Maler, Fotograf, Autor, Erfinder — er reichte mehrere Patente im Lauf seines Lebens ein — ließ sich Solomon Nunes Carvalho in keine Kategorie einsperren. Er starb am 21. Mai 1897 in New York, nachdem er fast das gesamte amerikanische 19. Jahrhundert durchquert hatte, von Charleston zur Zeit Jeffersons bis zur Metropole des Gilded Age.

Der Name Caravahlo verdichtet in wenigen Silben, die der Eiche entliehen sind, die ganze Komplexität der sefardischen Schicksale. Er spricht zunächst von einer Landschaft — jener der Eichenwälder Portugals — und von einem weit verbreiteten onymischen Brauch ohne besondere religiöse Konnotation [Geneanet, Eintrag « Carvalho »]. Er spricht dann für bestimmte Zweige von einer Geschichte der Zwang und der Treue : jener der Neuchristen aus den erzwungenen Konversionen von 1497, von denen ein Teil dem Judentum im Verborgenen treu blieb [J. Toledano, Une histoire de familles ; Encyclopedia.com, « Jews, Expulsion of »]. Er spricht schließlich von einer Geographie der Zerstreuung, von atlantischen und mediterranen Zufluchtsstätten bis zu den Handelsstützpunkten Nordafrikas, wo der Name verzeichnet wurde, bis zu den Gemeinden auf Barbados und Charleston, wo er gedieh, bis zu den Klassenzimmern von Philadelphia, wo er lehrte, bis zu den schneebedeckten Gipfeln der Rocky Mountains, wo er Widerstand leistete [Jewish Virtual Library, « Marrano Diaspora » ; J. Toledano, Une histoire de familles ; Corpus Zakhor id:cca797ad-58ad-41e6-baeb-56b5f371348f ; Corpus Zakhor id:8d1187cc-1534-48ea-9fb5-2870ccf933b6].

Historische Ehrlichkeit gebietet es, den Namen nicht mit einem Beweis zu verwechseln : die Forschung hat festgestellt, dass kein Familienname für sich allein ein Bescheinigung der Marrano-Abstammung darstellt [« The Myth of the Marrano Names », Revue des Études Juives]. Die Linie Caravahlo steht somit an der fruchtbaren Schnittstelle zwischen dem Gedächtnis — lebendig, weitergegeben, legitim — und dem Archiv — anspruchsvoll, differenziert, manchmal lückenhaft. Es ist in diesem Dialog, und nicht in der Gewissheit einer einzigen Erzählung, dass die Wahrheit einer Familie der Diaspora liegt.

Was diese Linie vor allem anderen zum Ausdruck gebracht hat, ist die Weitergabe — in ihren anspruchsvollsten und vielfältigsten Formen. Weitergabe der heiligen Sprache durch Emamuels Handbuch, ein Akt von Talmud Torah, in die Hände einer neuen Nation gelegt. Weitergabe der Einhaltung durch Salomons stilles Fasten in den Schneefeldern der Rocky Mountains, Halakha, getragen im Körper wie ein Erbe, das kein Erlass konfiszieren kann. Weitergabe des Gedächtnisses durch das Tagebuch, das zum Buch wurde, Zeugnis für eine Nachwelt, die sein Autor niemals kennen würde. Weitergabe des reformierten und offenen Glaubens durch David und sein Engagement in der ersten reformierten amerikanischen Gemeinde. Weitergabe schließlich des Blicks auf den Anderen — auf die Cheyenne, die Mormonen, die Delawares — ein Blick, geformt durch Jahrhunderte des Minderheitenseins, um jene zu verstehen, die dir nicht gleichen.

Bei jeder Generation, in jedem neuen Land, hat die Linie nicht nur das Judentum getragen : sie hat es gestaltet, es gelehrt, es sichtbar gemacht — manchmal für alle, manchmal nur für sich selbst, in der Stille der Berge oder in der Tinte der Drucker. Diese Fähigkeit, das Wesentliche zu bewahren ohne es je auf die Äußerlichkeit zu reduzieren, das Gesetz in der tiefsten Intimität zu bewahren und es in den öffentlichsten Werken weiterzugeben, gehört zum längsten Gedächtnis Israels. Sie durchzieht die Jahrhunderte von den anusim, die gezwungen waren sich zu verbergen, bis zu den Pädagogen und Entdeckern der Neuen Welt. Die jüdische Tradition lehrt, dass jede Generation die Torah aufs Neue empfängt, als stünde sie selbst am Fuße des Sinai. Die Linie Nunes Carvalho hat dies nicht durch Erklärungen, sondern durch Taten bewiesen : ein 1815 gedrucktes Handbuch, ein Tagebuch in der Kälte der Rocky Mountains 1853 geschrieben, eine Predigt für einen Toten 1816 gehalten. Die Eiche carvalho ist wahrhaftig das Symbol, das man brauchte : ein Baum, dessen Wurzeln tief in den Boden hinabsteigen, den man nicht sieht, und dessen Zweige weiter sich erstrecken, als man erwartet hätte.