Familie Boujenah

Bevor Boujenah eine Familie ist, die man in den Archiven verfolgt, ist es ein Name, den man liest und interpretiert. Die großen onomastischen Verzeichnisse der Juden Nordafrikas ordnen diesen Familiennamen mit seinen Varianten Boudjenah und Boujnah unter die arabisch zusammengesetzten Namen ein, die auf Abou, „der Vater von" oder „der Mann von", gefolgt von einem Attribut [J. Toledano, Une histoire de familles]. Das Attribut ist hier jenah, die Flügel. „Der Mann mit dem Flügel": die Formel ist ein Euphemismus, jene Sprachzartheit, die die Behinderung nicht grob beim Namen nennt, sondern sie in einer Metapher verhüllt. Der Einarmige wird zum Mann mit dem Flügel, wie in einem ähnlichen Register der Lahme zum Mann mit dem Fuß und der Blinde zum Mann mit den Augen wird [J. Toledano, Une histoire de familles].

Diese Benennungsweise offenbart eine Weltanschauung. In der judäo-arabischen Kultur des Maghreb ist der Spitzname niemals reine Grausamkeit: er fixiert einen Zug, aber er hüllt ihn ein. Die Sprache schützt, indem sie benennt. Und wenn dieser Spitzname zum vererbten Familiennamen wird, von Vater zu Sohn über Generationen weitergegeben, dann vollzieht er eine moralische Umwandlung: das Unglück eines Vorfahren wird zum Wappen seiner Nachkommenschaft. Wo die griechische Welt eine Schande hätte sehen können, liest die jüdische Tradition die Spur einer einzigartigen Geschichte, die der Name zu bewahren hat. In dieser Perspektive ist Benennen bereits ein Sich-Erinnern.

Die zweite Hypothese – jene des weiten und flatternden Gewands, das dem Dhimmi aufgezwungen wurde – verankert den Namen in einer rauerem Geschichte, jener des Status der Juden im islamischen Land [J. Toledano, Une histoire de familles]. Die Dhimmis, „Schutzbefohlene" nach islamischem Recht, genossen den Schutz ihres Lebens und ihres Glaubens zum Preis einer Sondersteuer und besonderer Kleidungszeichen, die sie erkennbar machen sollten. Dass der Name Boujenah vielleicht das Gedächtnis an ein solches Gewand bewahrt, bedeutet, den Familiennamen selbst zum stummen Zeugen der Minderheitenbedingung zu machen – dieser Würde, bewahrt in der Unterwerfung, dieser Treue, die die Juden des Maghreb über Jahrhunderte von untergeordnetem Status bewahrten, ohne jemals zu verleugnen, was sie waren. Der Name trägt somit, in Hohlform eingegraben, die Ausdauer eines Volkes, das die Beharrlichkeit im Gesetz zur Art machte, das Exil zu bewohnen.

Um die Welt zu verstehen, aus der die Linie Boujenah stammt, muss man sich nach Tunis begeben, ins Labyrinth der Hara, des jüdischen Viertels der Altstadt. Die jüdische Gemeinde von Tunis war schon in der Neuzeit eine doppelte Gemeinde. Seit dem 16. Jahrhundert war die jüdische Bevölkerung von Tunis aufgeteilt zwischen denjenigen, die aus Touansa stammten, und den Juden aus Livorno, die eine Minderheitsgemeinde namens Grana [Morashá] gründeten. Die Touansa waren die autochthonen Juden, Arabischsprachigen, seit undenklichen Zeiten im Maghreb verwurzelt ; die Grana, deren Name von El-Gorna, der arabischen Form von Livorno, stammt, waren aus der toskanischen Stadt gekommen und brachten mit sich die italienische Sprache, die livornische Kultur und die Verbindungen des großen Mittelmeerhandels [Morashá ; Lionel Lévy, La Nation juive portugaise, ref:12].

Die Unterscheidung war nicht nur eine Frage der Herkunft ; sie wurde institutionell. Die Gemeinde der Grana konstituierte sich als autonome Gemeinde mit eigenem Rabbinalgericht, eigenen Schlachthäusern und einem durch eine Mauer vom Friedhof der Touansa getrennten Friedhof [Persée, Revue des études juives]. Zwei Gerichte, zwei Schlachthöfe, zwei Friedhöfe : zwei Arten, Jude in einer Stadt zu sein. Und doch ertrugten die livornischen Juden, zusammen mit den einheimischen Juden in den engen Gassen der Hara von Tunis eingepfercht, diese Nähe auf die Dauer nur schwer [Persée]. Die Trennung der Riten hob nicht die Nähe der Mauern auf : in der Beengtheit der Hara lebten Touansa und Grana Seite an Seite, teilten Wasser, Brot und Gefahr.

In dieses Gewebe fügt sich die Linie Boujenah ein, ein Patronym der tunesischen Gemeinde, dessen judäo-arabische Verwurzelung ihre Träger eher den Touansa zuordnet, den Juden des Landes [J. Toledano, Une histoire de familles]. Diese doppelte Struktur der Gemeinde ist nicht einfach ein Detail der Lokalgeschichte ; sie bezeugt eine eigentümlich jüdische Tugend, nämlich das Gesetz (halakha) in seinen Institutionen — Gerichten, Schlachthöfen, Begräbnisstätten — lebendig zu erhalten, bis hin zum Punkt, es zum Gerüst des gemeinschaftlichen Lebens selbst zu machen. Wo andere Völker sich aufgelöst hätten, bewahrten die Juden von Tunis selbst in der Teilung ihrer beiden « Nationen » die gewissenhafte Sorge um das Gesetz und das Bewusstsein für die organisierte Gemeinde. Dass diese Organisation auch Rivalitäten und Misstrauen hervorgebracht hat, verbirgt das Archiv nicht : die ehrliche Geschichte einer Gemeinde schließt ihre Spannungen genauso ein wie ihre Kohäsion.

Die mehrere Jahrhunderte alte Welt der Hara zerfiel in einer Generation. Das 20. Jahrhundert war für die Juden Tunesiens die Zeit des großen Aufbruchs. Unter dem französischen Protektorat und in den Jahren nach der Unabhängigkeit geriet die Gemeinschaft in die politischen Umstrukturierungen des Landes und setzte sich progressiv in Bewegung. 1952, mit dem Beginn des Widerstands gegen den französischen Besatzer, der zur Erlangung der inneren Autonomie im August 1954 führte, wurde diese Minderheit in ihrer Existenz gefährdet — besorgt, unter der neuen tunesischen Verwaltung nicht vollständig zur Staatsbürgerschaft gelangen zu können, und unsicher hinsichtlich ihrer Zukunft in sozialer, wirtschaftlicher, politischer und institutioneller Hinsicht [O. Ben Achour, L'émigration des Juifs de Tunisie de 1943 à 1967].

Es war ein Exodus in Wellen, bald nach Israel, bald nach Frankreich. Die Zahlen der Auswanderung nach Israel zeigen sein ungleiches Tempo, Jahr für Jahr : 3 725 tunesische Juden wandern 1949 nach Israel aus. In den folgenden Jahren sank diese Zahl auf 3 414 (1951), 2 548 (1952), 606 (1953), 2 651 (1954), 6 104 (1955) und 2 362 (1967) [Jeune Afrique]. Während ein Teil des Volkes nach Zion aufbrach, wählte ein anderer Teil Frankreich, dessen Sprache und Kultur vielen bereits vertraut waren. Diesen zweiten Weg beschritt die Familie Boujenah.

In dieser großen Bewegung wiederholt sich eines der tiefsten Motive der Erinnerung Israels : das galout, die Verbannung, nicht bloß als geografisches Unglück, sondern als spirituelle Bedingung und Bewährungsprobe der Treue. Die Juden Tunesiens wechselten nicht einfach das Land ; sie wiederholten, auf ihre Weise, die uralte Geste eines Volkes, das sich auf den Weg macht und nichts als seine Lehre, seine Bücher und seine Erinnerung mitnimmt. Der Philosoph hat es vom Judentum insgesamt gesagt : das Exil des Wortes durchzieht die gesamte jüdische Geschichte, vom biblischen Schweigen bis zu den Schweigens des Jahrhunderts. Dass die Linie Boujenah in dieser Entwurzelung wählte, die Erinnerung an Tunis zu bewahren und weiterzugeben, anstatt sie zu begraben, das ist bereits die Ankündigung ihrer eigenen Berufung.

Die dokumentierte Geschichte der Lignee tritt in volles Licht mit einer tunesischen Familie, die Anfang der 1960er Jahre den Weg nach Frankreich einschlug. Michel Boujenah wird am 3. November 1952 in Tunis geboren; sein Vater, Joseph Boujenah, ist Arzt [Cinéfil]. Der Beruf des Vaters sagt viel aus: Er verbindet die Familie mit dieser langen jüdischen Tradition der Fürsorge, in der Medizin nicht nur ein Handwerk ist, sondern die konkrete Ausübung einer Tugend, die des rofé, des Heilers, der sein Wissen in den Dienst des Lebens anderer stellt. Seit dem Mittelalter haben jüdische Ärzte im Mittelmeerraum dieses Bündnis aus Wissenschaft und Nächstenliebe verkörpert; dass der Vater der zeitgenössischen Lignee Arzt war, verankert die Familie in dieser Abfolge des Wissens, das dem der anderen gewährten Sorgfalt dient.

Dann kam die Abreise. Im Alter von elf Jahren, 1963, emigriert Michel Boujenah mit seinen Eltern nach Frankreich, in die Cité de la Croix d'Arcueil in Bagneux, in die bescheidene Vorstadt südlich von Paris [Cinéfil ; Harissa]. Der Übergang von der Hara von Tunis in eine Pariser Vorstadt-Siedlung fasst die Erfahrung einer ganzen Generation zusammen: die mediterrane Sonne gegen den grauen Himmel der Île-de-France getauscht, die judäo-arabische Sprache der Großeltern gegen das Französisch der republikanischen Schule. Michel Boujenah litt sehr unter dieser Entwurzelung [Cinéfil]. Das Exil hört hier auf, eine historische Abstraktion zu sein: es wird zur intimen Prüfung eines Kindes, das aus seiner Welt gerissen wird.

Von dieser Welt zuvor hat das Kind alles bewahrt. Er wächst in einem kulturell reichen tunesisch-jüdischen Umfeld auf, getränkt in einer mündlichen Tradition aus Erzählern und mediterranen Palavern [Humorix]. Darin liegt der Schlüssel zur künftigen Berufung: dieses Erbe der Rede, diese Erzählkunst, geerbt von den Familientischen von Tunis, wird der Stoff sein, aus dem ein Sohn der Lignee sein Werk machen wird. Die jüdische Tradition hat die mündliche Weitergabe — die massorah, die Kette der von Mund zu Ohr fließenden Erinnerung — immer für so heilig befunden wie die Schrift [ref:1 ; ref:7]. Die Familie Boujenah ist im Exil diesem Teil des Erbes treu geblieben: sie hat weitererzählt.

Hier treffen sich die Geschichte der Lignée und die Szene, und das Privatgedächtnis wird zur öffentlichen Gabe. Der junge Mann möchte Schauspieler werden. Die Anekdote seiner Anfänge trägt in einer einzigen Szene das ganze Gewicht seines Stoffes: Nach seinem Bac besteht er die Aufnahmeprüfung der Nationalen Kunsthochschule Strasbourg, wird aber wegen seines tunesisch-jüdischen Akzents abgelehnt, der ihm an der Haut klebt [Cinéfil]. Was die Institution als Makel ablehnt — der Akzent, die Spur der Herkunft — wird genau zum Material seiner Kunst. Wegen seines Akzents abgelehnt, wird er aus diesem Akzent ein Werk schaffen.

1980 schafft er das Stück Albert, ein One-Man-Show, ganz aus den Erzählungen der Juden von Tunis gewoben [Corpus Zakhor, ID 040a71bf-7502-49f9-9005-1fa71ba95ead]. Auf der französischen Bühne, allein, lässt er die Figuren der Hara wieder aufleben, die Stimmen, die Manieren, das Lachen und die Tränen einer versunkenen Welt. Schauspieler, Regisseur, Humorist — er hat mehrere Generationen durch seine Fähigkeit geprägt, Lachen und Emotion um die Lage der tunesisch-jüdischen Auswanderer in Frankreich zu verflechten [Humorix]. Diese Vermischung von Lachen und Tränen ist keine kommerzielle Formel; sie ist eine ureigen jüdische Art, das Exil zu bewältigen, wo der Humor die Höflichkeit der Verzweiflung ist und die Waffe derer, die sich nicht unterkriegen lassen. Er wird sie sogar zum Titel seines Buches machen, Du rire et des larmes [Corpus Zakhor, ID f646dfeb-70ca-478c-afc8-83756e40455f].

Hier antworten sich Tradition und Archiv gegenseitig. Die überlieferte Mémoire — die Debatten der Tische von Tunis, die mündliche Überlieferung der Familie — wird zur etablierten Histoire: ein datiertes Stück, ein veröffentlichtes Buch, eine öffentliche Spur in der französischen Kultur eingeschrieben. Es ist die Bewegung selbst, die das zeitgenössische jüdische Denken beschreibt: die gelebte Erinnerung in eine Form überführen, die sie bewahrt und überträgt, den Zeugen in einen Vermittler verwandeln [ref:9 ; ref:1]. Indem Michel Boujenah den Juden von Tunis im Exil eine Stimme gab, vollbrachte er auf der Bühne des Theaters, was die Weisen auf der des Studiums vollbrachten: er schuf ein Gedächtniswerk, damit die verschwundene Welt nicht ganz stirbt. Seine große Bekanntheit — Figur der französischen Bühne und Co-Star besonders des Films Les Trois frères — hat diese Verankerung nicht verdünnt: sie war deren Sprachrohr.

Was bleibt, am Ende, von dieser Lignée, deren gelehrte Geschichte nur einen Teil bewahrt und deren Gedächtnis die Archive überall überströmt? Es bleibt eine Wahrheit, die die jüdische Tradition an die Spitze ihrer Werte stellt: die der Weitergabe. Ein Volk, das seine Länder, seine Häuser, seine Friedhöfe verloren hat — die Mauer, die Touansa und Grana trennte, existiert nicht mehr, die Hara ist nur noch ein Name [Persée] — überlebt nur durch das, was es von sich selbst zu erzählen vermag. Der große Historiker des jüdischen Gedächtnisses hat es gezeigt: Es ist die Erzählung, viel mehr als die gelehrte Chronik, die Israël durch die Zerstreuungen hindurch am Leben erhalten hat.

Indem die Lignée Boujenah die versunkene Welt von Tunis zu einem öffentlichen Werk machte, übte sie eine seltene Form von tsedaka aus, dieser Gerechtigkeit-Wohltätigkeit, die im Judentum sich nicht auf finanzielle Almosen beschränkt, sondern sich auf die Gabe dessen erstreckt, das man am meisten schätzt. Einer zerstreuten Gemeinde das Antlitz ihrer Vergangenheit zurückzugeben, den Toten und Vermissten die Stimme zurückzugeben, Kindern von Exilierten den Spiegel dessen zu schenken, was ihre Großeltern waren: Das ist ein Akt der Güte gegenüber einer ganzen Kollektivität. Das Gedächtnis der Juden von Tunesien in der Diaspora hätte sich, ohne die Erzählungen, die es befestigten, mit der Generation der Zeitzeugen ausgelöscht [O. Ben Achour, L'émigration des Juifs de Tunisie].

Es gibt einen Anteil von Vermutung darin, von einer Figur auf eine ganze Lignée zu verallgemeinern, und die Redlichkeit gebietet, es zu sagen: Wir besitzen für die Boujenah nicht die kontinuierliche Genealogie, die andere Familien in den rabbinischen Registern hinterlassen haben. Aber das, was man weiß, trägt eine klare Bedeutung. Eine Familie aus der Hara, ein Vater der Sorge um den Körper geweiht, ein Sohn der Erzählung geweiht: von der Heilkunde des Körpers zur Heilkunde des Gedächtnisses wird dieselbe Tugend unter verschiedenen Formen weitergegeben — die Besorgnis um den anderen, die Weigerung, ihn leiden zu lassen oder verschwinden zu lassen. Darin berührt das singuläre Schicksal dieser Lignée die seit Urzeit bestehende Berufung Israëls: das Volk des Gedächtnisses zu sein, jenes Volk, für das sich Erinnern ein Gebot ist [ref:9 ; ref:3].

Am Ende dieser Reise hebt sich ein Bild ab — das des Namens selbst, „der Mann mit dem Flügel". Was die Linie Boujenah unter all den Tugenden des Judentums am besten zum Ausdruck gebracht hat, ist die Weitergabe der Erinnerung : die Weigerung, eine Welt sterben zu lassen, die Überzeugung, dass Erzählen eine heilige Pflicht ist. Aus einem Patronym, das die Spur einer alten Markierung bewahrte, hat die Familie einen Vektor der Treue gemacht ; aus einem erlittenen Exil hat sie ein angebotenes Wort gemacht.

Sie drückte diese Tugend zunächst durch die Sorge um den anderen aus, in der Gestalt des Arztvaters, Erbe der langen jüdischen Tradition des Heilers [Cinéfil]. Sie drückte sie dann, und vor allem, durch die Kunst des Erzählens aus, geerbt von den Geschichtenerzählern von Tunis und auf der französischen Bühne getragen, wo Lachen und Tränen zu Hütern einer verschwundenen Welt wurden [Humorix ; Corpus Zakhor]. Dabei schloss sich die Linie Boujenah der großen Berufung Israels an, jenem Volk, dessen Überleben ganz in dem Gebot zakhor, „denk daran", liegt. Denn Erinnerung bei den Juden ist nicht Nostalgie : sie ist Widerstand, sie ist Treue, sie ist die Art und Weise, wie ein zerstreutes Volk sich aufrecht gegen das Vergessen behauptet [ref:5 ; ref:8].

So wird eine Familie aus der Hara von Tunis, ihrer Heimat entrissen und in die Vorstadt einer fremden Stadt geworfen, einer ganzen Gemeinde von Exilanten das kostbarste Gut zurückgegeben haben : das Recht, sich an das zu erinnern, was sie war. Der Mann mit dem Flügel, einst mit dem Zeichen seiner Andersheit gekennzeichnet, wird am Ende seine Flügel der Erinnerung eines Volkes geliehen haben.