Moscou

Les contacts entre Moscou et le monde juif sont anciens mais ténus. Dès la Moscovie médiévale, des marchands juifs venus de Lituanie, de Pologne ou des principautés méridionales fréquentaient occasionnellement les foires et les routes commerciales aboutissant à la ville, sans que s'y forme une communauté permanente [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow »]. La tradition historiographique russe rapporte, à la fin du XVe siècle, l'affaire dite des « judaïsants » (jidovstvouïouchtchie) : un mouvement religieux apparu à Novgorod puis à Moscou, accusé par les autorités ecclésiastiques de tendances inspirées du judaïsme. Les sources sur cet épisode demeurent largement polémiques, émanant surtout de ses adversaires, et les historiens débattent encore de la part réelle d'influence juive et de la part de construction inquisitoriale [Encyclopaedia Judaica, art. « Judaizers »].

À partir du XVIe siècle, la Moscovie manifesta une hostilité explicite à l'égard des Juifs. Le tsar Ivan IV, dit Ivan le Terrible, refusa l'entrée des marchands juifs sur ses terres, et cette défiance se perpétua sous ses successeurs. Lorsque, par les partages de la Pologne à la fin du XVIIIe siècle, l'Empire russe absorba les plus vastes communautés juives d'Europe, le pouvoir choisit non pas d'ouvrir ses villes intérieures, mais de confiner cette population dans la Zone de résidence. Moscou, ancienne capitale et grand centre commercial, resta en principe interdite à la résidence juive permanente [Encyclopaedia Judaica, art. « Pale of Settlement »]. La mémoire communautaire et l'archive administrative se rejoignent ici : la ville fut longtemps perçue comme un seuil que les Juifs ne pouvaient franchir qu'à titre exceptionnel.

---

Au cours du XIXe siècle, des brèches s'ouvrirent dans le mur de l'exclusion. La législation impériale autorisa progressivement certaines catégories de Juifs à séjourner et à résider hors de la Zone de résidence : les marchands de la première guilde, les diplômés de l'université, certains artisans, les soldats ayant accompli leur long service militaire — les cantonistes et vétérans dits « de Nicolas » —, ainsi que des professions libérales. Ces dérogations, accordées sous Alexandre II dans le cadre de réformes mesurées, permirent la formation à Moscou d'une communauté restreinte mais active, composée surtout de marchands aisés, d'industriels, de médecins et de juristes [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow »].

C'est dans ce contexte que s'organisa progressivement la vie religieuse. Les premiers lieux de prière, d'abord discrets, se développèrent au fil des décennies. La communauté, quoique numériquement modeste à l'échelle d'une métropole comptant des centaines de milliers d'habitants, acquit une réelle visibilité économique et culturelle. Des vétérans du service militaire, autorisés à demeurer là où ils avaient servi, constituèrent l'un des noyaux les plus anciens et les plus stables de la population juive moscovite. Le statut de ces résidents demeurait néanmoins précaire, suspendu au bon vouloir de l'administration et à des permis individuels révocables.

La présence juive à Moscou au XIXe siècle relève ainsi d'une tolérance conditionnelle, fragile, en perpétuelle négociation avec la bureaucratie tsariste [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » et « Russia »]. Ce caractère négocié et révocable de l'installation — non pas un droit reconnu mais une permission accordée — explique la brutalité avec laquelle cette tolérance put être retirée, comme l'illustre la crise de 1891.

---

L'année 1891 marque l'une des pages les plus sombres de l'histoire juive moscovite. Sous le règne d'Alexandre III, alors que le grand-duc Serge Alexandrovitch venait d'être nommé gouverneur général de Moscou, les autorités décidèrent l'expulsion massive des artisans et de nombreux résidents juifs de la ville. Des milliers de familles, qui s'étaient pourtant établies légalement à la faveur des dérogations antérieures, furent contraintes de quitter Moscou, souvent dans des conditions brutales et dans un délai très bref. Cet épisode, qui suscita l'indignation d'une partie de l'opinion européenne, illustre le durcissement réactionnaire de la politique impériale après l'assassinat d'Alexandre II et la vague de pogroms du début des années 1880 [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » ; YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe].

C'est dans ce même climat ambivalent que se déroula l'histoire de la principale synagogue de la ville. La communauté moscovite avait entrepris, dans les dernières décennies du siècle, l'édification d'une synagogue chorale digne de son rang — la Grande Synagogue chorale de Moscou. Le bâtiment, conçu dans un style monumental, fut achevé à la fin du XIXe siècle, mais les autorités en interdirent longtemps l'usage cultuel public, n'autorisant son ouverture comme synagogue qu'au début du XXe siècle, après la révolution de 1905 et l'édit de tolérance qui l'accompagna [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow »]. Cet édifice devint le cœur symbolique de la vie juive moscovite et le demeura à travers tout le XXe siècle, traversant les épreuves du régime soviétique.

La conjonction de l'expulsion de 1891 et du long combat pour l'ouverture de la grande synagogue éclaire la nature ambiguë de la présence juive dans la capitale impériale : une présence que l'État russe tolérait à contrecœur, dont il instrumentalisait la visibilité ou l'effacement selon les besoins du moment politique.

---

La chute du régime tsariste en 1917 abolit la Zone de résidence et, avec elle, les restrictions qui pesaient sur l'installation des Juifs à Moscou. Devenue capitale de l'État soviétique en 1918, la ville attira un afflux considérable de Juifs venus des anciennes régions de la Zone, en quête d'éducation, d'emploi et d'intégration dans le nouvel ordre social. La population juive moscovite connut alors une croissance rapide, faisant de Moscou l'un des plus grands centres juifs de l'Union soviétique [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » ; YIVO Encyclopedia].

Les premières années soviétiques virent un foisonnement paradoxal : tandis que le pouvoir réprimait la religion et le sionisme, jugés « réactionnaires » ou « bourgeois », il encouragea pour un temps une culture juive séculière d'expression yiddish. Moscou accueillit ainsi des institutions de premier plan, dont le célèbre Théâtre juif d'État de Moscou, connu sous son acronyme russe GOSET (Gosudarstvenny evreïsky teatr). Fondé à Petrograd en 1919, le GOSET se transporta à Moscou en 1920 et fut animé par l'acteur et metteur en scène Solomon Mikhoels, qui en assuma la direction artistique à partir de 1929. Il en fit un foyer d'avant-garde reconnu dans les milieux culturels soviétiques et au-delà, fréquenté notamment par Marc Chagall qui en conçut les décors et panneaux muraux [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » et « Mikhoels, Solomon » ; zakhor-online.com, art. « L'antisémitisme stalinien »].

Cette efflorescence fut toutefois étroitement surveillée et progressivement étouffée. La fin des années 1940 et le début des années 1950 furent marqués par une vague de répression antisémite que le régime s'efforçait de ne pas afficher comme telle : l'assassinat de Mikhoels en janvier 1948 à Minsk, maquillé en accident de la route, en constitua le signal inaugural. Dans les mois qui suivirent, le Comité antifasciste juif fut dissous, les plombs du Livre noir documentant les atrocités nazies sur le territoire soviétique furent saisis, et la « campagne contre le cosmopolitisme » visa nommément des intellectuels et artistes juifs [zakhor-online.com, art. « L'antisémitisme stalinien »]. La culture yiddish institutionnelle de Moscou fut alors largement anéantie, le GOSET lui-même fermant définitivement ses portes en 1949 [Encyclopaedia Judaica, art. « Anti-Semitism » et « Soviet Union » ; YIVO Encyclopedia].

---

Parmi les figures qui incarnent la résistance intérieure de la vie juive sous le régime soviétique, Rabbi Yitzchok Isaac ben Dov Ber Krasilschikov, dit le « Gaon de Poltava », occupe une place à part. Né en 1888 à Kritchev, dans l'Empire russe, il avait reçu sa formation à la célèbre yechiva de Mir, l'une des grandes académies talmudiques de l'Europe orientale. Ordonné rabbin, il exerça à Poltava, en Ukraine, et fit imprimer en 1926 son ouvrage Tevunah, commentaire sur les écrits du Rambam (Maïmonide). Cet ouvrage passe pour être le dernier ouvrage religieux juif publié légalement en URSS à l'époque communiste, selon des sources issues d'une subvention du National Endowment for the Humanities (fiche NEH RE-20294-83) et d'une dépêche de la Jewish Telegraphic Agency. La pression soviétique se fit ensuite inexorable : vers 1931, les autorités ordonnèrent la dissolution des activités d'étude juive, contraignant Krasilschikov et d'autres rabbins à quitter Poltava.

C'est alors que commence sa vie moscovite, double et secrète. Installé à Moscou, il gagna sa vie comme comptable, métier sans rapport avec sa formation. Mais dans les heures dérobées à ce labeur ordinaire, il continua discrètement à accomplir certaines fonctions rabbiniques et, surtout, entreprit une œuvre monumentale : un commentaire en vingt volumes sur le Talmud de Jérusalem (Talmud Yerushalmi), rédigé entre 1952 et 1965, sans bibliothèque, sans académie, dans la seule intimité de sa réflexion et de ses notes [Wikipedia, art. « Yitzchok Isaac Krasilschikov » ; NEH, fiche RE-20294-83]. L'entreprise était d'une témérité extrême : l'étude de la Torah était alors passible de déportation en Sibérie. Les manuscrits furent dissimulés chez ses filles, à l'abri de tout regard officiel.

Rabbi Krasilschikov mourut à Moscou en 1965. Il fallut treize années de démarches pour que les manuscrits fussent finalement exfiltrés d'URSS. Ils sont aujourd'hui conservés à la Library of Congress, à Washington. Une subvention de 56 000 dollars accordée par le National Endowment for the Humanities à l'association Al Tidom permit ultérieurement l'édition critique de ces commentaires, publiés par l'institut Mutzal Me'esh [NEH, fiche RE-20294-83 ; Jewish Telegraphic Agency, dépêche d'archive]. L'histoire de ces manuscrits est ainsi celle d'une double transmission : la transmission d'un savoir que la terreur soviétique voulait éteindre, et la transmission physique de volumes arrachés à l'URSS au terme d'une patience de plus d'une décennie. Moscou apparaît ici non comme un lieu d'épanouissement, mais comme le creuset austère d'une résistance intellectuelle sans éclat public — ce qui en fait peut-être la forme la plus authentique de continuité.

---

Dans les décennies qui suivirent la mort de Staline, la vie juive officielle de Moscou se réduisit à une portion congrue. La Grande Synagogue chorale subsistait comme l'un des rares lieux autorisés, étroitement contrôlée par les autorités, mais elle devint paradoxalement un point de ralliement. Les rassemblements spontanés de jeunes Juifs devant la synagogue à l'occasion de la fête de Sim'hat Torah, à partir des années 1960, témoignèrent d'une vitalité identitaire que la répression n'avait pas éteinte [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » ; YIVO Encyclopedia].

Moscou devint l'épicentre du mouvement des refuzniks (otkazniki) : ces Juifs soviétiques qui, ayant demandé l'autorisation d'émigrer vers Israël, se la voyaient refuser et subissaient en représailles la perte de leur emploi, le harcèlement et parfois l'emprisonnement. La lutte pour le droit à l'émigration, portée par des figures comme Anatoli — plus tard Natan — Chtcharanski, fit de la cause des Juifs soviétiques un enjeu international des années 1970 et 1980, jusque dans les négociations de la guerre froide [Encyclopaedia Judaica, art. « Aliyah » et « Soviet Union »].

La politique de glasnost engagée à la fin des années 1980 par Mikhaïl Gorbatchev leva peu à peu les obstacles : une émigration de masse vers Israël, les États-Unis et l'Allemagne s'ensuivit, mais aussi, pour ceux qui demeurèrent, la possibilité d'une reconstruction ouverte de la vie communautaire. Ces deux mouvements simultanés — départ et renaissance — définissent la transition vers l'ère postsoviétique.

---

L'effondrement de l'Union soviétique en 1991 ouvrit une ère nouvelle. Affranchie des entraves idéologiques, la communauté juive de Moscou connut une renaissance institutionnelle spectaculaire. Synagogues, écoles, centres culturels, organisations caritatives et publications virent le jour ou rouvrirent leurs portes. Le mouvement Loubavitch (Habad) y joua un rôle particulièrement actif, de même que d'autres courants du judaïsme contemporain [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » ; YIVO Encyclopedia].

Parmi les réalisations majeures de cette période figure l'ouverture, en novembre 2012, du Musée juif et Centre de la tolérance de Moscou (Evreïsky mouzeï i tsentr tolerantnosti), installé dans l'ancien garage de bus Bakhmetevsky, chef-d'œuvre de l'architecture constructiviste soviétique conçu par l'architecte Konstantin Melnikov, dans le quartier de Marina Rochtcha au nord de la ville [journaux.openedition.org, art. « Le Musée juif et le Centre pour la tolérance de Moscou »]. L'institution s'imposa rapidement comme l'un des grands musées juifs du monde par l'ampleur de ses collections, la sophistication de sa muséographie et la diversité de ses programmes. La Grande Synagogue chorale, restaurée, demeure le siège historique de la communauté, aux côtés de nouveaux complexes communautaires.

Une étape supplémentaire dans le rayonnement international du musée fut marquée par la conclusion d'un accord de coopération triennal entre l'institution moscovite, le Musée d'État de l'Ermitage de Saint-Pétersbourg et le fonds « Ermitage XXI siècle ». Selon une dépêche Interfax et des informations relayées par STMEGI, cet accord — dont les signataires seraient Mikhaïl Piotrovski pour l'Ermitage, Alexandre Boroda pour le Musée juif et Zorina Myskova pour le fonds Ermitage XXI siècle — porterait sur l'influence de l'Ancien Testament et de la communauté juive des Pays-Bas dans la peinture hollandaise du Siècle d'or, avec un accent particulier sur l'œuvre de Rembrandt [Interfax, dépêche relayée par STMEGI, 2026]. Ces informations, issues de sources de presse récentes, méritent d'être confirmées par les publications institutionnelles des deux musées. Cet accord, s'il se vérifie dans toute son étendue, marquerait une étape significative : il ancrerait le Musée juif de Moscou dans un dialogue scientifique avec l'une des plus grandes collections d'art européen du monde.

L'estimation du nombre de Juifs vivant aujourd'hui à Moscou varie considérablement selon les critères retenus — appartenance religieuse, ascendance, auto-identification — mais la métropole abrite l'une des plus importantes populations juives de l'espace postsoviétique et d'Europe [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » ; Berman Jewish DataBank]. Cette renaissance demeure néanmoins traversée par les incertitudes de l'émigration continue et des aléas politiques. Mais les institutions nées après 1991, en se dotant d'une ambition scientifique et culturelle reconnue à l'échelle internationale, témoignent d'une volonté de durée qui tranche avec la précarité qui caractérisa si longtemps la présence juive dans cette ville.

---

Solomon Mikhoels (16 mars 1890–13 janvier 1948) — Mikhoels, de son vrai nom Solomon Moïsseïevitch Vovsi, fut l'acteur et directeur artistique le plus célèbre du théâtre yiddish soviétique. Formé aux arts dramatiques à Petrograd, il rejoignit dès les origines le GOSET, dont il assuma la direction à partir de 1929, en faisant un laboratoire d'avant-garde reconnu internationalement et un espace de création où se rencontrèrent le yiddish, la modernité visuelle — avec la complicité de Chagall — et l'héritage classique. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il présida le Comité antifasciste juif et plaida la cause soviétique auprès des communautés juives d'Amérique du Nord. Assassiné sur ordre du régime stalinien en janvier 1948 à Minsk, sa mort inaugura la campagne antisémite des dernières années de Staline et scella la destruction de la culture yiddish institutionnelle à Moscou.

Anatoli (Natan) Chtcharanski (né en 1948) — Mathématicien et militant des droits civiques, Chtcharanski fut l'une des figures les plus visibles du mouvement des refuzniks moscovites dans les années 1970. Ayant demandé le droit d'émigrer en Israël, il fut arrêté en 1977, accusé d'espionnage et de trahison, et passa neuf ans dans les prisons et camps soviétiques avant d'être libéré en 1986 dans le cadre d'un échange diplomatique. Émigré en Israël sous le nom de Natan Sharansky, il y devint homme politique et militant des droits de l'homme. Son combat symbolisa pour des millions de personnes la lutte des Juifs soviétiques pour le droit à l'émigration et à la liberté religieuse.

Rabbi Yitzchok Isaac ben Dov Ber Krasilschikov, dit le « Gaon de Poltava » (1888–1965) — Né à Kritchev dans l'Empire russe (aujourd'hui Biélorussie), formé à la yechiva de Mir, il fut l'un des derniers rabbins orthodoxes à exercer publiquement en URSS communiste. Son Tevunah (1926), commentaire des écrits du Rambam, est considéré comme le dernier ouvrage religieux juif imprimé légalement en Union soviétique. Contraint à un double exil intérieur — quitter Poltava pour Moscou, et la sphère rabbinique pour la comptabilité —, il rédigea néanmoins en secret, entre 1952 et 1965, un monumental commentaire du Talmud de Jérusalem en vingt volumes. Exfiltrés d'URSS treize années après sa mort, ses manuscrits sont aujourd'hui conservés à la Library of Congress et ont été publiés en édition critique par l'institut Mutzal Me'esh.

Alexandre Boroda (dates inconnues) — Directeur général du Musée juif et Centre de la tolérance de Moscou depuis son ouverture en 2012, Boroda est l'une des figures de proue de la renaissance institutionnelle juive postsoviétique dans la capitale russe. Sous sa direction, le musée a affirmé une vocation internationale, s'imposant comme un acteur reconnu du monde muséal au-delà des frontières russes. Il aurait signé, selon des sources de presse de 2026, l'accord de coopération avec l'Ermitage de Saint-Pétersbourg portant sur la peinture hollandaise du Siècle d'or et l'iconographie vétérotestamentaire.

Mikhaïl Piotrovski (né en 1944) — Directeur général du Musée d'État de l'Ermitage de Saint-Pétersbourg depuis 1992, fils du directeur précédent Boris Piotrovski, il a conduit l'une des plus grandes institutions muséales du monde vers une politique de partenariats scientifiques ambitieux. Orientaliste de formation, il a élargi les collaborations de l'Ermitage bien au-delà de ses frontières historiques. Sa participation à l'accord avec le Musée juif de Moscou, si elle se confirme, aurait engagé l'institution pétersbourgeoise dans une coopération articulée autour des collections rembranesques et de l'iconographie biblique.

---

L'histoire juive de Moscou se lit comme une longue oscillation entre exclusion et présence, entre interdit et tolérance. Ville dont les Juifs furent longtemps bannis, située hors de la Zone de résidence, elle ne devint un grand centre juif qu'au XXe siècle, par l'effet conjugué de la révolution et de l'urbanisation. Mais cette centralité nouvelle fut aussitôt soumise aux contradictions du pouvoir soviétique, qui tantôt encouragea une culture juive séculière, tantôt la réprima jusqu'à l'anéantir.

La trajectoire de Rabbi Krasilschikov condense à elle seule ce paradoxe : Moscou comme lieu de survie et d'enfouissement, ville où la transmission du savoir ne put s'accomplir que dans l'ombre, au prix d'une patience et d'un courage que seule l'exfiltration posthume des manuscrits rendit visible aux générations suivantes.

De l'expulsion de 1891 au combat des refuzniks, de l'éclat éphémère du GOSET à l'ouverture du Musée juif, de l'œuvre clandestine du Gaon de Poltava à l'ambition scientifique des accords muséaux des années 2020, Moscou condense les paradoxes de l'expérience juive dans l'Empire russe puis en Union soviétique. La vitalité de sa communauté contemporaine, reconstruite à partir de presque rien après 1991 et désormais engagée dans un dialogue culturel international, témoigne d'une continuité tenace, faite de mémoire transmise et d'institutions renaissantes. L'historien qui parcourt cette trajectoire mesure combien la présence juive moscovite fut moins un fait acquis qu'une conquête sans cesse remise en jeu.

---