عائلة Wallfisch

Anita Lasker-Wallfisch est née le 17 juillet 1925 à Breslau, alors ville allemande de Silésie — aujourd'hui Wrocław, en Pologne. Issue d'une famille juive de la bourgeoisie cultivée de Breslau, elle reçut ses premières leçons de violoncelle très tôt, et à partir de 1938, elle étudia sous la direction du violoncelliste juif Leo Rostal à Berlin.

Breslau était alors l'une des grandes villes de la vie juive allemande : communauté ancienne, université réputée, vie musicale intense. Les Lasker appartenaient à cette bourgeoisie juive qui avait fait de la culture le signe de son intégration et de sa dignité. La musique y tenait une place centrale — non comme simple agrément, mais comme langue commune, comme appartenance à une civilisation qui se voulait à la fois allemande et juive. Anita grandit dans une famille juive de la classe moyenne, qui reçut ses premiers enseignements du violoncelle dès le plus jeune âge.

Ce monde cultivé était aussi un monde menacé. L'accession de Hitler au pouvoir en 1933 transforma lentement Breslau en ville hostile à ses citoyens juifs. Les lois de Nuremberg de 1935 les privèrent de leur citoyenneté ; les années suivantes virent se multiplier les exclusions, les humiliations, les violences. La famille Lasker dut faire face, comme des centaines de milliers d'autres familles juives allemandes, à la réduction progressive de l'espace dans lequel elle pouvait vivre, travailler, étudier. En 1942, ses parents furent déportés à Izbica, un ghetto de transit en Pologne, où ils furent assassinés. Anita et sa sœur Renate se retrouvèrent seules.

Anita et sa sœur furent placées dans un orphelinat et astreintes au travail forcé dans une usine de papier. Ce monde d'avant, celui des leçons de violoncelle, des concerts et des bibliothèques familiales, avait basculé dans l'inimaginable. Il reste pourtant, enfoui dans la mémoire et dans les doigts d'une jeune femme qui avait appris à tenir un archet : le violoncelle serait bientôt l'instrument de sa survie.

Ce chapitre de l'histoire des Wallfisch dit quelque chose d'essentiel sur le rapport de cette famille à la piété et à la culture comme formes de résistance intérieure. Investir autant dans l'éducation musicale de leurs enfants, au moment même où le monde se fermait autour d'eux, fut un acte de foi dans la valeur de la transmission — une confiance que ce qui est appris ne peut être entièrement confisqué.

---

Après une tentative d'évasion manquée, les sœurs furent emprisonnées et déportées séparément à Auschwitz en 1943, où elles eurent la chance de se retrouver par hasard. Immédiatement après son arrivée à Auschwitz, Anita fut admise dans l'orchestre du camp en tant que violoncelliste.

Après s'être assuré une place de musicienne dans l'orchestre des femmes de Birkenau, Lasker fut transférée dans le block où vivaient tous les membres de l'orchestre, juifs et non-juifs confondus. En tant que membre de l'orchestre, son statut au camp était celui d'un « privilège » relatif : elle disposait de son propre lit, de rations supplémentaires et du droit de se doucher.

Son plus grand privilège fut probablement ce statut qui lui permit, en fin de compte, de sauver la vie de sa sœur. Ayant découvert par hasard que sa sœur se trouvait également dans le camp, Lasker demanda qu'on lui confie le poste enviable et relativement facile de messagère du camp.

La musique — cet art dont on pourrait croire qu'il s'efface devant l'horreur — fut ici le fil qui relie la vie à la vie. L'orchestre des femmes de Birkenau, constitué de détenues contraintes de jouer à l'entrée du camp lors des marches au travail et lors des sélections, était une aberration de l'univers concentrationnaire : la beauté mise au service de la machine de mort. Mais pour celles qui en faisaient partie, jouer signifiait ne pas mourir aujourd'hui. Anita Lasker-Wallfisch joua du violoncelle dans l'orchestre d'Auschwitz, survivant près d'une année.

Elle décrit ses expériences de guerre, la survie à travers la Shoah, et sa libération des conditions horrifiantes de Bergen-Belsen. Après leur libération à Bergen-Belsen, où les sœurs luttèrent une dernière fois pour leur survie, Anita Lasker Wallfisch immigra en Angleterre.

Ce chapitre porte, avec une intensité que peu d'existences égalent dans l'histoire de cette lignée, la tension entre deux vertus apparemment contraires : l'humilité de celle qui survit par chance autant que par talent, et la responsabilité envers l'autre — sa sœur sauvée, la communauté à reconstituer, les morts qu'il faudra nommer. Anita Lasker-Wallfisch n'a jamais prétendu avoir triomphé : elle a dit qu'elle avait eu, en plus du talent, la chance que d'autres n'ont pas eue. Cette lucidité est elle-même une forme de justice rendue aux disparus.

---

Après la libération, Renate et Anita Lasker devinrent interprètes pour l'armée britannique, vivant près de l'ancien camp dans un cottage de bois. Grâce à la BBC, elles réussirent à contacter leur sœur en Angleterre, puis à gagner Bruxelles, et de là l'Angleterre.

L'Angleterre allait devenir la terre d'enracinement définitif. Après son arrivée en Angleterre, Anita devint co-fondatrice de l'English Chamber Orchestra. C'est l'un des faits les moins souvent médités de sa biographie, et pourtant l'un des plus éloquents : une femme revenue des profondeurs de l'extermination participa à la création d'une institution musicale qui allait marquer la vie concertante britannique et internationale. L'English Chamber Orchestra, fondé dans les années 1940, devint rapidement l'une des ensembles de chambre les plus réputés d'Europe. Anita Lasker fut par la suite membre fondateur de l'English Chamber Orchestra, où elle joua pendant de nombreuses années.

En 1952, elle épousa le musicien Peter Wallfisch, qu'elle connaissait depuis son enfance à Breslau. Peter Wallfisch était pianiste. Deux musiciens de Breslau, rescapés du même monde englouti, se retrouvaient à Londres pour construire une vie et une famille. Ce mariage unissait deux mémoires, deux instruments, deux itinéraires de survie — et il allait engendrer une lignée musicale d'une continuité remarquable.

En 1996, Anita publia ses mémoires, Inherit the Truth 1939–1945. Ce livre, traduit en plusieurs langues, est l'un des témoignages fondamentaux de la Shoah. Il ne se contente pas de raconter : il pose la question de ce que l'on hérite quand on revient de là, ce que l'on doit transmettre, et comment la vérité — la truth du titre — est la seule chose que la mort ne puisse confisquer. Ce titre est un programme moral autant qu'un récit.

La vertu qui s'exprime ici est celle du témoignage comme acte de justice. Dans la tradition juive, le ed — le témoin — a une fonction quasi-sacramentelle : il valide ce qui a eu lieu, il rend sa réalité à ce qui risquerait de disparaître dans le silence. En prenant la parole, Anita Lasker-Wallfisch accomplit ce devoir avec une précision et une dignité qui font de son témoignage l'un des plus précieux de la littérature mémorielle de la Shoah [Yerushalmi, 1984].

---

Le dossier de la lignée fait apparaître, parmi les attestations du patronyme, la graphie hébraïque וולפיש. Cette transcription — vav, vav, lamed, peh, yod, shin — est la traduction phonétique directe du mot germanique Wallfisch, et elle dit en elle-même l'histoire d'un nom qui a traversé des frontières linguistiques, des administrations et des alphabets.

Le patronyme Wallfisch se range parmi les noms d'origine germanique que le mouvement des populations juives a portés des rives du Rhin vers le sud et l'est de l'Europe. Le répertoire de Samuele Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, publié à Florence en 1925, le recense parmi les noms de famille des juifs d'Italie, témoignant d'une présence dans la péninsule [Schaerf, 1925]. Les familles ashkénazes qui franchirent les Alpes entre la fin du Moyen Âge et les siècles modernes apportèrent leurs coutumes, leur rite ashkenaz et des patronymes tirés de la langue allemande ou de sobriquets zoologiques. Robert Bonfil a montré combien la société juive de la Renaissance italienne fut une société de rencontre, où coexistaient rites italien, ashkénaze et séfarade au sein de mêmes villes et parfois de mêmes synagogues [Bonfil, 1994].

La graphie hébraïque וולפיש témoigne d'une pratique constante dans la vie juive : transcrire dans l'alphabet sacré les noms reçus des langues environnantes, les inscrire dans les registres communautaires, les pinqasim, les actes de mariage et les épitaphes. Ce passage de l'allemand à l'hébreu n'est pas un simple geste administratif : c'est une forme d'appropriation, la manière dont une communauté reçoit un élément étranger et le fait sien, l'intègre dans sa propre mémoire graphique. Un nom écrit en lettres hébraïques entre dans un autre régime de durée.

Il faut être précis sur ce que l'on sait et ce que l'on suppose. La chronologie géographique établie distingue une hypothèse étymologique — une origine rhénane, ashkénaze, médiévale, non documentée par une source directe — et un fait attesté : la présence du patronyme dans le corpus italien de Schaerf aux XVIe–XIXe siècles, puis l'enracinement à Breslau, ville de Silésie, dont témoigne l'existence d'Anita Lasker née en 1925. Entre ces jalons, l'archive est lacunaire. C'est cette lacune même qui donne son prix à la graphie hébraïque וולפיש : trace fragile, mais réelle, d'un nom qui a existé dans plusieurs langues à la fois.

---

Le fils d'Anita et de Peter Wallfisch, Raphaël, est un excellent violoncelliste, et leurs petits-fils sont également musiciens. Ce constat, formulé sobrement dans les sources, résume l'un des phénomènes les plus remarquables qu'ait produits la lignée : trois générations de musiciens professionnels, d'une continuité et d'une excellence qui font des Wallfisch l'une des dynasties musicales juives les plus notables de la seconde moitié du XXe siècle et du début du XXIe.

Violoniste, Elizabeth Wallfisch épousa le violoncelliste Raphaël Wallfisch, et leurs trois enfants sont tous musiciens. Les parents du mari sont le pianiste Peter Wallfisch et la violoncelliste Anita Lasker-Wallfisch, qui écrivit un témoignage puissant sur sa vie musicale à Auschwitz.

Benjamin Mark Lasker Wallfisch est né le 7 août 1979 à Londres, fils d'Elizabeth Wallfisch (née Hunt), une violoniste baroque australienne, et de Raphaël Wallfisch, un violoncelliste britannique. Il est l'aîné de leurs trois enfants. Ses grands-parents paternels sont le pianiste Peter Wallfisch et la violoncelliste Anita Lasker-Wallfisch, cette dernière étant une survivante de la Shoah qui, en tant que membre de l'Orchestre des femmes d'Auschwitz, fut sauvée de l'extermination, les violoncellistes étant difficiles à remplacer. Ils étaient des émigrants juifs de la ville de Breslau, en Allemagne (aujourd'hui Wrocław, en Pologne).

Benjamin Wallfisch est devenu compositeur de musiques de film — un artiste dont le travail atteint des millions d'auditeurs à travers les productions cinématographiques hollywoodiennes. Sa carrière représente une transformation de la tradition musicale familiale : du concert de chambre à la salle obscure, du violoncelle à la partition orchestrale destinée à l'image. La musique reste, mais dans un nouveau registre, portée vers de nouveaux publics.

Ce parcours de trois générations — de Peter le pianiste à Anita la violoncelliste survivante, de Raphaël le concertiste à Benjamin le compositeur de cinéma — illustre une vertu profonde du judaïsme : la transmission non comme simple répétition, mais comme transformation créatrice. Chaque génération reçoit quelque chose et le réinvente dans sa propre langue. L'héritage musical des Wallfisch n'est pas une copie : c'est une variation sur un thème, ce que la tradition juive nomme, dans un autre registre, le midrash — la relecture vivante qui fait vivre ce qui a été reçu.

---

En 1996, Anita Lasker-Wallfisch publia ses mémoires, Inherit the Truth 1939–1945. Le titre a la force d'un testament. Hériter la vérité : il ne s'agit pas de léguer des biens ou même des souvenirs, mais d'imposer à ceux qui viennent après l'obligation de recevoir et de porter ce qui a réellement eu lieu. C'est une formulation qui refuse le confort de l'oubli et l'habillage de la mémoire en légende.

La parole d'Anita Lasker-Wallfisch s'est exercée pendant des décennies, bien au-delà de la publication du livre. Elle a témoigné dans des écoles, devant des parlements, dans des musées mémoriaux. Après son immigration en Angleterre, Anita Lasker Wallfisch grandit dans une famille juive de la classe moyenne cultivée, et elle a été un témoin inlassable de la Shoah. Ce travail de la parole dépasse la seule autobiographie : il est un service rendu à la communauté humaine, un acte de justice — la tsedaqa élargie à l'humanité tout entière — qui exige de dire la vérité même quand elle fait mal, même quand elle ne peut être pleinement entendue.

Yosef Hayim Yerushalmi, dans Zakhor, a montré comment la mémoire juive ne se confond pas avec l'historiographie : elle est commandement, obligation, mitzvah. Le zakhor — « souviens-toi » — n'est pas une invitation mais un impératif [Yerushalmi, 1984]. Anita Lasker-Wallfisch, en publiant et en portant son témoignage pendant plus de soixante-dix ans, a incarné cet impératif avec une constance et une intégrité qui font d'elle l'une des grandes figures morales de la mémoire de la Shoah.

La tradition juive enseigne que celui qui sauve une seule âme est comme s'il avait sauvé un monde entier (Sanhédrin, 4:5). Anita en a sauvé plusieurs : la vie de sa sœur Renate, la mémoire de ses parents assassinés à Izbica, et, par son témoignage, quelque chose de la dignité collective de toutes les victimes qui ne peuvent plus parler. C'est une forme de piété — non envers Dieu seul, mais envers les morts et envers l'histoire, cette forme de révérence que le judaïsme appelle aussi kavod ha-met, le respect dû aux défunts.

Maurice-Ruben Hayoun a rappelé que la pensée juive n'a jamais séparé la réflexion abstraite de l'expérience concrète d'un peuple en marche [Hayoun, 2023]. Le témoignage d'Anita Lasker-Wallfisch en est une démonstration éclatante : ce n'est pas une abstraction sur la Shoah, c'est la Shoah telle qu'un être de chair et de violoncelle l'a traversée, et telle qu'elle doit être dite pour que la pensée reste ancrée dans le réel.

---

Walfisch — « baleine » en allemand. וולפיש en lettres hébraïques. Le grand poisson des abysses, celui qui engloutit Jonas et le rend vivant au rivage de Ninive, celui que le Talmud au traité Baba Batra nomme le Léviathan et réserve au banquet des justes à la fin des temps. Le patronyme Wallfisch, né vraisemblablement d'un sobriquet ou d'une enseigne de maison dans le monde ashkénaze médiéval, se trouve ainsi relié à l'un des grands motifs d'espérance de la pensée juive [Abécassis, 1987].

Il y a dans cette coïncidence quelque chose que la mémoire juive ne peut laisser passer sans en faire un signe. Yosef Hayim Yerushalmi a décrit ce travail propre à Israël : la transformation du donné historique en matière de sens et de transmission, le passage de l'accident linguistique au symbole partagé [Yerushalmi, 1984]. Le patronyme Wallfisch illustre à sa manière ce passage.

Mais la coïncidence prend une dimension saisissante quand on contemple le destin d'Anita Lasker-Wallfisch. Elle aussi a été engloutie — par le système concentrationnaire, par la machine nazie conçue pour annihiler — et elle aussi en est ressortie vivante. Comme Jonas dans le ventre du grand poisson, comme le Léviathan réservé pour les temps messianiques, elle a été conservée dans les profondeurs et rendue au monde. La métaphore n'est pas un ornement rhétorique : elle dit quelque chose de réel sur la manière dont les noms et les destins peuvent se répondre à travers les siècles, dans la mémoire d'un peuple qui a appris à lire les signes dans les choses les plus ordinaires.

Le récit de Jonas, lu chaque année à Yom Kippour — le jour du Grand Pardon —, porte l'une des affirmations les plus universelles de la Bible hébraïque : la miséricorde divine s'étend même à Ninive, la ville étrangère et repentie. La tolérance et la conviction que le salut ne se réserve pas à un seul peuple traversent ce livre bref et vertigineux [Abécassis, 1987]. Que le nom d'une lignée juive dont la figure la plus documentée ait survécu à Auschwitz pour témoigner devant le monde entier évoque cette créature, c'est laisser affleurer une de ces concordances que la tradition juive sait lire dans la trame des faits.

Armand Abécassis a souligné combien la pensée juive travaille le passage du donné brut au symbole, du fait à la parole [Abécassis, 1987]. Le nom d'une baleine devient, chez les juifs, un fragment du Léviathan messianique ; le patronyme d'une famille silésienne devient, après la Shoah, un maillon de la mémoire d'Israël que la mort n'a pas réussi à briser. Léon Askénazi enseignait que chaque nom d'Israël est une lettre du grand Livre que le peuple écrit à travers l'histoire [Askénazi, 1999]. La lettre Wallfisch — וולפיש — est l'une des plus chargées que ce siècle ait tracées.

---

Anita Lasker-Wallfisch (née le 17 juillet 1925) — en hébreu : אניטה לסקר-וולפיש — Née à Breslau (Silésie, aujourd'hui Wrocław, Pologne) dans une famille juive de la bourgeoisie cultivée, elle étudia le violoncelle dès l'enfance, puis sous la direction de Leo Rostal à Berlin à partir de 1938. Ses parents furent déportés à Izbica et assassinés en 1942 ; elle-même fut déportée à Auschwitz en 1943 avec sa sœur Renate, dont elle sauva la vie en la faisant admettre dans l'Orchestre des femmes de Birkenau, dont elle était membre en tant que violoncelliste. Libérée à Bergen-Belsen, elle immigra en Angleterre, co-fonda l'English Chamber Orchestra, épousa le pianiste Peter Wallfisch en 1952, et publia en 1996 le témoignage Inherit the Truth 1939–1945. Décorée du titre de membre de l'Ordre de l'Empire britannique (MBE), elle demeure l'une des grandes figures morales de la mémoire de la Shoah et la matriarche d'une lignée musicale exceptionnelle.

Peter Wallfisch (dates inconnues) — Pianiste originaire de Breslau, Peter Wallfisch partagea avec Anita Lasker l'enfance dans la même ville silésienne et la même expérience de l'exil vers l'Angleterre. Ils se marièrent en 1952 à Londres. Musicien professionnel, il forma avec Anita le foyer à partir duquel la lignée musicale des Wallfisch allait se déployer sur deux générations supplémentaires. Son rôle dans la transmission du geste musical est attesté par la continuité exceptionnelle que représentent leurs descendants.

Raphael Wallfisch (né en 1953) — Violoncelliste britannique, fils d'Anita Lasker-Wallfisch et de Peter Wallfisch, Raphael Wallfisch fit carrière comme concertiste de réputation internationale, jouant avec les plus grands orchestres et chefs du monde. Il incarne la deuxième génération musicale de la lignée, recevant de sa mère l'instrument même — le violoncelle — qui avait sauvé sa vie à Auschwitz, et le portant vers les salles de concert comme une forme de continuation et d'hommage. Sa vie musicale est indissociable de la mémoire familiale qu'il porte et qu'il transmet à son tour.

Benjamin Wallfisch (né le 7 août 1979, Londres) — Compositeur britannique, petit-fils d'Anita Lasker-Wallfisch et de Peter Wallfisch, fils du violoncelliste Raphael Wallfisch et de la violoniste baroque Elizabeth Wallfisch (née Hunt). Aîné de trois enfants musiciens, il représente la troisième génération musicale de la lignée. Sa carrière l'a conduit vers la composition de musiques de film à Hollywood, faisant résonner l'héritage musical familial dans une forme d'art grand public. Il porte dans son nom complet — Benjamin Mark Lasker Wallfisch — les deux patronymes de la lignée, Lasker et Wallfisch, comme une mémoire inscrite dans l'état civil.

Maya Lasker-Wallfisch (dates inconnues) — Fille d'Anita Lasker-Wallfisch et de Peter Wallfisch, Maya Lasker-Wallfisch épousa David Jacobs, fils du rabbin londonien Louis Jacobs, l'une des figures marquantes du judaïsme britannique du XXe siècle. Par cette union, la lignée Wallfisch se connecta à l'une des familles les plus en vue de la vie intellectuelle et religieuse juive anglaise. Son fils Abraham-Peter perpétue à son tour la tradition musicale familiale en tant que violoncelliste prometteur.

---

Au terme de ce parcours, la lignée Wallfisch se dessine avec une netteté que la version initiale de ce livre ne pouvait pas atteindre, faute d'une figure centrale documentée. Cette figure, c'est Anita Lasker-Wallfisch — née à Breslau en 1925, violoncelliste dans l'Orchestre des femmes d'Auschwitz, survivante de Bergen-Belsen, co-fondatrice de l'English Chamber Orchestra, épouse de Peter Wallfisch, mère de Raphael, grand-mère de Benjamin, et témoin inlassable de la Shoah pendant plus de soixante-dix ans.

Autour d'elle, le patronyme Wallfisch — וולפיש en lettres hébraïques, attesté dans le répertoire fondateur de Schaerf comme nom de famille juive d'Italie [Schaerf, 1925], vraisemblablement ashkénaze dans son origine germanique — prend un relief que peu de lignées peuvent égaler. Le nom de la baleine, animal des profondeurs et du Léviathan messianique, s'est trouvé porté par une femme qui fut, elle aussi, engloutie et rendue vivante, comme Jonas au rivage de Ninive.

Entre toutes les vertus que cette histoire exprime, c'est le devoir de témoignage et de transmission — zakhor dans sa forme la plus exigeante — que la lignée Wallfisch aura, entre toutes, le mieux incarné [Yerushalmi, 1984]. Non la mémoire passive, mais la parole active : écrire Inherit the Truth, témoigner devant les générations, et faire de la musique — du violoncelle au pupitre de compositeur — l'instrument continu d'une présence au monde que la mort n'a pas réussi à interrompre.

Ce nom porte aussi, tissées dans les faits, d'autres vertus : la responsabilité envers l'autre — Renate sauvée par la musique [Lasker-Wallfisch, 1996] —, l'amour de la transmission propre au judaïsme italien et ashkénaze [Bonfil, 1994], l'humilité devant les silences de l'archive et devant la chance qui fait survivre les uns et pas les autres [Natanson, 1997], et la piété envers les morts — ses parents assassinés à Izbica, dont le nom est porté dans chaque concert, chaque témoignage, chaque partition signée Wallfisch. En incarnant ces valeurs de génération en génération, la famille Wallfisch participe de la vertu cardinale d'Israël : faire de chaque nom, même arraché à l'abîme, une lettre vivante dans le grand Livre du souvenir.

---