عائلة Tzur

Il est des existences dont la géographie dit à elle seule la philosophie. Depuis 1956, Muki Tzur (מוקי צור) vit au kibboutz Ein Gev, fondé en 1937 sur la rive orientale de la mer de Galilée par des immigrants juifs tchécoslovaques, allemands, autrichiens et lituaniens. Il y est arrivé à dix-huit ans, après des études de philosophie et de kabbale à l'Université hébraïque de Jérusalem, dans une ville où il était né en 1938. Ce choix — rester — est le fil rouge d'une vie.

Ein Gev n'est pas un kibboutz ordinaire. Enclavé entre la frontière syrienne et le lac, il fut pendant des décennies une position avancée, bombardée depuis le plateau du Golan avant 1967, dont les habitants travaillaient et étudiaient sous la menace constante. La permanence de Muki Tzur dans ce lieu exposé n'est pas de l'inconscience : elle exprime une conception de l'engagement. On ne construit pas une communauté en partant aux premières difficultés. C'est, transposée dans une existence individuelle, la vertu juive de l'implication dans la vie collective — cette conviction que l'on ne se réalise pleinement qu'au sein d'une communauté à laquelle on doit fidélité.

Formé à la philosophie et à la kabbale, Muki Tzur aurait pu choisir la carrière universitaire. Il a préféré la carrière de l'éditeur-passeur, de celui qui met les idées en circulation plutôt que de les thésauriser. Il a dirigé Shdemot — revue littéraire du mouvement kibbutzique dont le titre signifie « terrasses cultivées » —, exercé les fonctions de secrétaire général du Mouvement kibbutzique unifié, enseigné à la Bina (yeshiva laïque de Tel Aviv) et au Jordan Valley College. Ce parcours pluriel — rédacteur, administrateur, pédagogue — est celui d'un homme qui refuse la spécialisation étroite au profit de la responsabilité générale. C'est aussi une forme d'humilité : l'intellectuel qui accepte de s'asseoir en conseil d'administration, de rédiger des circulaires, de présider des assemblées, dit par là que la pensée ne s'affranchit pas de l'organisation.

Dans les heures les plus sombres de l'histoire récente d'Israël, la voix de Muki Tzur ne s'est pas tue. Après le 7 octobre 2023, il a évoqué publiquement le souvenir de Vivian Silver, militante de la coexistence judéo-arabe dont il avait été le responsable de groupe au sein du mouvement de jeunesse Habonim — une collègue et amie, portée disparue dans les premières heures de l'attaque du Hamas. Cette fidélité aux personnes, parallèle à la fidélité aux lieux, dessine un portrait moral : celui d'un homme pour qui l'histoire n'est jamais abstraite, toujours incarnée dans des visages et des noms.

---

En juin 1967, Israël remporte en six jours une victoire militaire sans précédent. Les territoires conquis triplent la superficie de l'État ; l'armée est acclamée ; le pays exulte. Muki Tzur, lui, choisit de recueillir autre chose : les doutes.

Dans les semaines qui suivent la guerre, des discussions s'organisent dans les kibbutzim entre jeunes combattants. Ces conversations — où des soldats vainqueurs s'interrogent sur la violence qu'ils ont exercée, pleurent leurs camarades, refusent la gloire non questionnée — sont enregistrées, transcrites, éditées. Le recueil qui en résulte, Si'ah Lohamim (« Conversations de combattants »), est publié en 1967 et traduit en plusieurs langues, notamment en anglais sous le titre The Seventh Day: Soldiers Talk about the Six-Day War. Muki Tzur en est l'un des éditeurs et artisans principaux.

Le retentissement est considérable. Pour la première fois dans l'histoire d'Israël, des soldats de l'armée vainqueure font entendre publiquement leur ambivalence morale. Le livre rompt avec le récit héroïque officiel sans verser dans l'antimilitarisme : il ouvre l'espace du questionnement là où le triomphe aurait voulu le fermer. Cet acte éditorial porte en lui une conception précise du rôle de l'intellectuel juif, héritière de la grande tradition du débat talmudique : l'obligation de questionner, même — surtout — quand la réponse commode est disponible. La valeur de justice — tzedek — passe aussi par là : entendre les voix de ceux que la victoire risque d'écraser sous son propre poids.

La dimension éthique de Si'ah Lohamim n'a pas perdu de son acuité. Muki Tzur continue, des décennies après, d'être associé à ce livre comme à une œuvre fondatrice — non d'une idéologie, mais d'une posture : celle qui consiste à refuser que la mémoire collective se simplifie jusqu'à l'esquive. Cette fidélité au questionnement est l'une des grandes vertus que la tradition juive a portées à travers les siècles, du Talmud aux Lumières juives du XIXe siècle : la conviction que la vérité est toujours plus complexe que les récits qui prétendent la contenir.

---

Si Si'ah Lohamim est le livre de l'après-guerre, la haggadah kibbutzique est le livre de la fondation. Et Muki Tzur y a consacré une part essentielle de sa réflexion, en tant qu'historien du mouvement et en tant que croyant laïque en la puissance des textes.

La haggadah de Pessah — récit de la sortie d'Égypte que les familles juives lisent chaque année au seder — a été réappropriée par les kibbutzim dès les années 1930. Ces communautés laïques, souvent marxisantes, se méfiaient de la liturgie traditionnelle mais n'entendaient pas perdre le récit fondateur. Elles ont donc réécrit la haggadah : supprimant les prières, ajoutant des lectures de la littérature hébraïque et de la pensée sioniste, transformant la cérémonie en assemblée populaire à ciel ouvert, sous les étoiles de Galilée ou du Néguev.

Pour Muki Tzur, cette réécriture n'est pas une trahison mais une fidélité profonde. Les premiers kibboutniks « se sentaient comme le peuple qui était sorti d'Égypte », explique-t-il ; ils lisaient la haggadah comme un texte historique, non comme un texte liturgique. Leur propre exode — de Russie, de Pologne, de Roumanie, d'Europe centrale — leur donnait une clé de lecture directe et viscérale du récit biblique. Ils n'avaient pas besoin qu'on leur explique ce que signifiait quitter la maison de servitude : ils le savaient de leurs propres os. Ce rapport au texte — le prendre au sérieux dans sa dimension historique et humaine, en le délestant de ses habits rituels sans l'abandonner — est au cœur de l'humanisme kibbutzique que Muki Tzur a passé une vie à documenter.

Il a notamment coédité un recueil consacré à ces haggadot kibbutziques, travaillant avec le designer Yuval Daniel pour en restituer l'histoire illustrée et matérielle. Ce type de travail éditorial — qui prend les objets de la mémoire collective au sérieux, dans leur matérialité — est caractéristique d'une école de pensée juive qui refuse de dissocier le texte de son support, l'idée de la communauté qui l'a produite. C'est, à sa façon, une forme de la vertu de soin apporté à l'autre : prendre soin des traces que la communauté a laissées d'elle-même, les préserver, les transmettre.

Le rapport de Muki Tzur à la haggadah dit aussi quelque chose de plus large sur la famille Tzur et sur la valeur que cette lignée a le mieux exprimée : la transmission. Non la simple conservation, qui serait de l'archivage, mais la transmission vivante — celle qui réinterroge le passé à la lumière du présent et fait de la mémoire un outil de compréhension du monde actuel.

---

À l'opposé apparent de la carrière éditoriale et mémorielle de Muki Tzur, la trajectoire du général Tzvi Tzur (צבי צור) illustre une autre manière d'incarner le nom : celle de l'institution militaire, de la discipline, de la construction d'un État par les armes.

Né le 17 avril 1923 à Iziaslav (alors Zaslav), dans la région de Podolie, en Ukraine soviétique, sous le nom de Tsvi Tsera Chertenko, il arrive en Palestine mandataire à l'âge de deux ans avec ses parents, Moshe et Esther Chertenko. La famille s'installe dans le nouvel espace hébreu en construction. Comme pour tant d'immigrants de cette génération, le nom d'origine — slave, lourd de l'histoire de la diaspora — sera abandonné au profit d'un patronyme hébreu : Tzur. Ce geste d'hébraïsation, accompli par des milliers de familles dans les années 1940 et 1950, est ici doublement significatif : il dit l'adhésion au projet sioniste et il place la vie entière du jeune Tsvi sous le signe du rocher — solide, inébranlable, imprenable.

Il étudie au lycée Herzliya de Tel Aviv, haut lieu de formation de l'élite sioniste, puis à l'École de droit et d'économie de Tel Aviv. En 1936, au moment du soulèvement arabe, il rejoint la Haganah — organisation paramilitaire juive qui deviendra le noyau de Tsahal. Sa carrière militaire durera vingt-sept ans. Il combat dans la guerre d'Indépendance de 1948, participe à la crise de Suez de 1956 en tant qu'officier de haut rang, et gravit tous les échelons de la hiérarchie militaire israélienne.

Le 1er janvier 1961, Tzvi Tzur devient le sixième chef d'état-major des Forces de défense israéliennes, succédant à Haïm Laskov. Il exercera cette charge jusqu'au 1er janvier 1964, date à laquelle il passe le commandement à Yitzhak Rabin. Sous son commandement, l'armée israélienne poursuit sa modernisation doctrinale, achève de consolider les structures de réserve et développe la capacité de mobilisation rapide qui deviendra la marque de fabrique de Tsahal. Il est également élu à la Knesset en 1965 sur la liste des travailleurs, ajoutant à sa carrière militaire une dimension parlementaire. Il décède le 28 décembre 2004, à Tel Aviv, à l'âge de quatre-vingt-un ans.

La trajectoire de Tzvi Tzur est, en miniature, celle de toute une génération : des enfants d'immigrants qui ont hébräisé leur nom, appris à se battre dans la clandestinité de la Haganah, construit les institutions d'un État par la force et la volonté, puis tenté de traduire ce service militaire en engagement politique. Son nom hébreu — Tzur, le rocher — disait son rôle : poser une fondation, tenir la position, ne pas céder.

---

Le nom Tzur n'appartient pas qu'aux grands récits fondateurs. Il se diffuse aussi dans des trajectoires plus récentes qui en révèlent la vitalité contemporaine et la diversité des champs dans lesquels ses porteurs s'illustrent.

Nissan Tzur (ניסן צור), né le 15 janvier 1973, a choisi une voie inattendue pour un Israélien : le journalisme d'investigation en Pologne. Correspondant pour l'Europe de l'Est, il a reçu le Prix Watergate du journalisme d'investigation, décerné par l'Union des journalistes polonais — une récompense qui témoigne d'une intégration remarquable dans le tissu journalistique européen. Qu'un porteur du nom Tzur soit primé par ses pairs polonais pour un travail d'investigation dit quelque chose de la plasticité du nom : né dans le creuset israélien, il s'incarne aussi dans des terres de diaspora réinvesties, là où l'histoire juive a laissé les traces les plus profondes et les plus douloureuses.

Tzur Shezaf (צור שיזף), né en 1959 à Jérusalem, est un écrivain, journaliste et auteur de récits de voyage israélien. Son œuvre littéraire prolonge à sa façon l'inscription du nom dans la création de l'esprit — là où Muki Tzur édite la mémoire collective, Tzur Shezaf explore le monde et le met en récit.

Dans le champ de la musique, Oded Tzur (עודד צור), né le 5 janvier 1984, est saxophoniste, compositeur et pédagogue israélien installé à New York. Son travail — qui explore les connexions fondamentales entre la musique classique indienne et les traditions du jazz — fait de lui l'une des voix les plus originales de la scène musicale contemporaine. Qu'un porteur du nom Tzur crée des ponts sonores entre l'Inde, l'Amérique et Israël illustre une dimension de la tradition juive souvent sous-estimée : l'ouverture à l'étranger, la capacité à absorber et à transformer des influences venues d'ailleurs, à faire de la rencontre avec l'autre un acte de création.

Ya'akov Tzur a suivi un parcours institutionnel dans le monde kibbutzique : enseignant à Givat Brenner et à Kfar Menachem, il a dirigé le département de l'éducation du Mouvement kibbutzique HaMeuhad entre 1972 et 1974, avant d'en devenir le secrétaire en 1976, supervisant la fusion de 1979 qui donna naissance au Mouvement kibbutzique unifié. Sa carrière dit la continuité d'une vocation éducative dans le mouvement collectif — même registre de valeurs que Muki Tzur, différente génération.

David Tzur, né en 1959, homme politique israélien et ancien haut fonctionnaire, a suivi le chemin de toute une génération passée du service de l'État à la représentation parlementaire. Saar Tzur représente une génération plus récente encore : officier supérieur de Tsahal, nommé général de division (major-général) en novembre 2021, il a commandé la 162e Division lors de l'opération Gardien des murs en mai 2021, puis été placé à la tête du Corps du Nord et de la Direction des manœuvres — prolongeant ainsi, dans le XXIe siècle numérique et post-Oslo, la tradition militaire du nom inaugurée par Tzvi Tzur soixante ans plus tôt.

Cette constellation de figures contemporaines confirme une chose : Tzur n'est pas un nom assigné à un destin. Journaliste en Pologne, musicien à New York, romancier à Jérusalem, officier dans le Golan, éducateur dans les kibbutzim — le nom traverse les institutions et les vocations avec la même désinvolture tranquille que l'eau traverse le rocher en s'y frayant son chemin. C'est là une conséquence directe de son mode d'apparition : n'étant pas lié à une caste, à un métier héréditaire ou à une région d'origine, il ne portait aucune assignation sociale préalable. Chacun pouvait l'adopter et le porter dans n'importe quel horizon de la vie nationale.

---

Il est temps, après avoir rencontré les porteurs du nom, d'en examiner la matière même : la racine hébraïque qui fonde à la fois sa signification et sa légitimité.

Le mot tsur (צוּר), répertorié sous le numéro Strong 6697 dans les concordances hébraïques, désigne concrètement le roc massif, la pierre non taillée, la falaise, l'assise minérale du paysage. Sa signification complète couvre : rocher, falaise, mur rocheux, rocher à surface plane, bloc de pierre. Mais l'hébreu, langue où le concret et le spirituel s'entrelacent constamment, a très tôt fait du rocher une métaphore théologique majeure : dans la poésie biblique, tsur devient l'un des noms les plus fréquents de Dieu, désigné comme le « Rocher d'Israël », le refuge inébranlable, la forteresse du fidèle. Tzur Israël — le Rocher d'Israël — est l'une des épithètes divines les plus chargées de la liturgie hébraïque, présente dans la prière du matin et dans l'hymne Lekha Dodi du Chabbat.

Avant d'être un patronyme moderne, Tsur fut dans le texte hébraïque un nom d'homme. Les concordances bibliques identifient au moins deux porteurs humains du nom. Le premier est Tsur le Madianite : père de Cozbi et l'un des cinq princes de Madian mis à mort lors de la campagne racontée dans le Livre des Nombres. Sa fille Cozbi joue un rôle dans l'épisode dramatique de Baal-Peor. Le second apparaît dans un tout autre contexte généalogique : un fils de Jeïel, désigné comme père ou chef de Gabaon, dans les listes généalogiques du Livre des Chroniques parmi les ancêtres benjaminites. Ces occurrences scripturaires attestent que Tsur circulait comme anthroponyme dans l'Antiquité israélite, bien avant toute considération de patronyme moderne. Elles lui confèrent une légitimité canonique que les onomasticiens du mouvement de renaissance hébraïque ont pu invoquer.

La question de la translittération mérite également attention, car elle explique la dispersion du nom sous des graphies latines multiples. Le son initial, un tsadé emphatique, se rend en français et en anglais tantôt par Tz-, tantôt par Ts-, tantôt par un simple Z-. Le nom apparaît ainsi sous les formes Tzur, Tsur et Zur selon les contextes linguistiques. En cyrillique — la graphie Цур attestée dans le dossier de la lignée — c'est le passage par les communautés juives russophones, ukrainiennes ou soviétiques qui s'exprime : un autre registre de la même histoire. La présence de la graphie Цур dans les sources rappelle que la famille Tzur a aussi traversé l'espace soviétique et ses administrations, qui ont retranscrit le nom dans leur propre alphabet. Chaque graphie est un voyage.

L'hébraïsation des patronymes, dont Tzur est l'un des fruits les plus caractéristiques, fut à la fois un acte personnel et politique : abandonner un nom de la diaspora pour un nom hébreu, c'était inscrire dans l'état civil la renaissance nationale. Ce processus, loin d'être clos, continue d'animer des familles israéliennes aujourd'hui. Tzvi Tzur, né Chertenko, en est l'exemple le plus frappant dans la lignée : l'hébraïsation du nom et l'entrée dans la Haganah furent deux faces d'un même geste identitaire. La racine millénaire, réactivée dans un état civil naissant, donnait une chair nouvelle à l'affirmation : Ani Yisraeli — je suis Israélien.

---

Muki Tzur (מוקי צור) (né en 1938) — Né à Jérusalem, diplômé de philosophie et de kabbale de l'Université hébraïque, Muki Tzur s'installe dès 1956 au kibboutz Ein Gev, sur la rive orientale de la mer de Galilée, où il réside toujours. Éditeur de Si'ah Lohamim (Le Septième Jour, 1967), recueil des témoignages de soldats après la guerre des Six-Jours, ancien directeur de la revue Shdemot et secrétaire général du Mouvement kibbutzique unifié, il a également travaillé sur l'histoire des haggadot kibbutziques. Enseignant à la yeshiva laïque Bina de Tel Aviv et au Jordan Valley College, il incarne une conception de l'intellectuel engagé dans la vie collective. En 2025, à quatre-vingt-sept ans, il demeure l'une des voix les plus écoutées de la gauche sioniste israélienne.

Tzvi Tzur (צבי צור) (17 avril 1923 – 28 décembre 2004) — Né Tsvi Tsera Chertenko à Iziaslav (région de Podolie, Ukraine soviétique), il immigre en Palestine mandataire à l'âge de deux ans. Après des études au lycée Herzliya de Tel Aviv, il rejoint la Haganah en 1936. Hébraïsant son nom en Tzur à l'époque de la fondation de l'État, il gravit tous les échelons de Tsahal jusqu'à en devenir le sixième chef d'état-major (1er janvier 1961 – 1er janvier 1964), succédant à Haïm Laskov et précédant Yitzhak Rabin. Élu à la Knesset en 1965 sur la liste des travailleurs, il incarne la génération fondatrice de l'armée israélienne. Il décède à Tel Aviv le 28 décembre 2004.

Nissan Tzur (ניסן צור) (né le 15 janvier 1973) — Journaliste israélien spécialisé dans l'Europe de l'Est, correspondant basé en Pologne. Récipiendaire du Prix Watergate du journalisme d'investigation, décerné par l'Union des journalistes polonais, il est l'une des rares figures israéliennes à avoir construit une carrière journalistique de premier plan dans l'espace post-communiste. Son travail, ancré dans une des régions les plus chargées de mémoire juive en Europe, prolonge à sa façon la vertu de transmission et de témoignage qui caractérise les porteurs du nom.

Oded Tzur (עודד צור) (né le 5 janvier 1984) — Saxophoniste, compositeur, chef d'orchestre et pédagogue israélien installé à New York. Son œuvre musicale se distingue par l'exploration des connexions fondamentales entre la musique classique indienne et les traditions du jazz. Artiste d'une originalité reconnue sur la scène musicale internationale, il représente la capacité des porteurs du nom Tzur à s'inscrire dans des dialogues culturels dépassant les frontières de l'identité nationale, prolongeant une tradition juive d'ouverture et de synthèse créatrice entre traditions diverses.

Tzur Shezaf (צור שיזף) (né en 1959 à Jérusalem) — Écrivain, journaliste et auteur israélien de récits de voyage. Son œuvre littéraire fait de lui l'un des représentants de la génération d'écrivains israéliens nés dans les premières décennies de l'État. Rattaché au nom par la coïncidence patronymique avec la figure d'Ein Gev — il porte le même prénom que le mot qui fonde la lignée —, il illustre la vitalité du nom dans les lettres israéliennes contemporaines.

Ya'akov Tzur (dates non établies avec certitude dans les sources consultées) — Éducateur et responsable institutionnel du mouvement kibbutzique, il a dirigé le département de l'éducation du Mouvement kibbutzique HaMeuhad entre 1972 et 1974, avant d'en devenir secrétaire en 1976. Il supervise la fusion de 1979 qui donne naissance au Mouvement kibbutzique unifié — la même institution dont Muki Tzur sera plus tard secrétaire général. Sa carrière illustre la continuité d'une vocation éducative au sein du mouvement collectif.

David Tzur (né en 1959) — Homme politique israélien et ancien haut fonctionnaire, il représente la génération de responsables passés du service de l'État à la représentation parlementaire, attestant de l'inscription durable du nom Tzur dans les institutions politiques de l'État d'Israël.

Saar Tzur (dates de naissance non établies dans les sources consultées) — Officier supérieur de Tsahal, nommé major-général en novembre 2021, il a commandé la 162e Division lors de l'opération Gardien des murs (mai 2021) avant d'être placé à la tête du Corps du Nord et de la Direction des manœuvres. Il prolonge au XXIe siècle la tradition militaire du nom inaugurée par Tzvi Tzur, attestant de la permanence de Tzur dans les hautes sphères de l'armée israélienne.

---

Le Grand Livre de la lignée Tzur est, en définitive, le livre d'une fidélité multiple. Fidélité à une langue — l'hébreu biblique, dont la racine tsur porte depuis les Nombres et les Psaumes la charge du rocher inébranlable. Fidélité à un lieu — Ein Gev, au bord de la mer de Galilée, où Muki Tzur n'a jamais cessé de revenir, d'enseigner, d'éditer, de questionner. Fidélité à une institution — le mouvement kibbutzique, utopie sociale du XXe siècle que des hommes comme Ya'akov Tzur et Muki Tzur ont servi aussi bien dans ses heures de gloire que dans ses heures de crise. Et fidélité à une vocation — celle de dire la vérité, même inconfortable, comme l'a fait Si'ah Lohamim au lendemain de la victoire de 1967.

Le nom Tzur, attesté en hébreu (צור) et en cyrillique (Цур), dit à lui seul les langues traversées et les administrations qui ont retranscrit l'histoire de cette famille : le shtetl ukrainien, la Palestine mandataire, l'État d'Israël, l'Europe post-communiste, New York. De Tsvi Chertenko devenant Tzvi Tzur en arrivant dans la Haganah, à Oded Tzur construisant des ponts entre l'Inde et le jazz dans les clubs de Manhattan, le nom a traversé le XXe et le XXIe siècle sans perdre sa densité.

Ce que la lignée Tzur aura, entre toutes, le mieux exprimé, c'est la vertu de la transmission — non comme conservation figée, mais comme acte vivant de réinterprétation. Transmettre Si'ah Lohamim pour que les doutes des soldats ne soient pas ensevelis sous le triomphe. Transmettre la haggadah kibbutzique pour que la sortie d'Égypte reste un récit parlant aux vivants. Transmettre la discipline militaire de la Haganah à l'armée d'un État souverain. Transmettre une voix musicale qui dialogue avec l'Inde et le monde. Cette massoret — cette chaîne de transmission — est l'une des grandes vertus que le judaïsme a portées à travers les siècles et les continents, de génération en génération, refusant que la mémoire se perde.

Tzur — le rocher — est peut-être, en ce sens, la meilleure métaphore de ce que la tradition juive entend par permanence : non l'immobilité, mais la capacité à demeurer soi-même à travers les érosions, les tempêtes et les déplacements. Le rocher ne fuit pas. Il témoigne.

---