عائلة Tishby

La figure qui, entre toutes, a donné à ce nom son plus grand lustre s'appelait à sa naissance Sándor Schwartz. Il vit le jour en 1908 à Sanislău, localité de Transylvanie qui était alors partie du Royaume de Hongrie et passa après 1918 à la Roumanie — l'une de ces villes-frontières où l'Europe centrale juive vivait dans la superposition des langues, des cultures et des appartenances. On y parlait hongrois, yiddish, roumain ; on y fréquentait les yeshivot de la tradition ashkénaze tout en subissant l'attraction de la Haskalah, des courants sionistes et de la modernité viennoise.

C'est de ce milieu que sortit celui qui allait devenir Isaiah Tishby. Il s'installa en Palestine mandataire en 1933, au moment où l'Europe commençait à basculer et où la communauté juive de Jérusalem, petite mais intellectuellement effervescente, construisait ses institutions universitaires. L'Université hébraïque de Jérusalem, fondée en 1925, était alors le lieu où convergeaient des esprits venus de toute l'Europe juive, portant dans leurs bagages les méthodes de la philologie allemande, de l'histoire critique et de la pensée rabbinique. Gershom Scholem y enseignait déjà, transformant l'étude de la Kabbale en discipline académique.

Isaiah Tishby rejoignit ce monde, devint professeur et finit professeur émérite de langue hébraïque philosophique, mythique et éthique. Son nom hébreu, qu'il avait choisi ou adopté, résonnait avec la tradition qu'il allait passer sa vie à explorer : תשבי, le Tishbite, l'épithète du prophète Élie. Ce choix d'un patronyme hébraïque ancré dans la mémoire prophétique disait à lui seul l'esprit de toute une génération : se réenraciner dans la source hébraïque tout en construisant une science rigoureuse, réconcilier la dévotion et l'intelligence critique, être à la fois fils d'Élie et fils des Lumières.

La vertu que ce parcours exprime d'emblée est celle de la tenacité dans l'étude : quitter sa terre natale, apprendre une nouvelle langue savante, rejoindre une institution naissante, et consacrer à la recherche une vie entière — c'est là une forme d'implication dans la vie collective d'Israël que peu de biographies illustrent aussi nettement.

Le titre qui fit la réputation mondiale d'Isaiah Tishby est Mishnat ha-Zohar, « La Sagesse du Zohar », paru en deux volumes entre 1949 et 1961 [corpus Zakhor, f732a13c]. L'entreprise était d'une ambition rare : non pas une étude du Zohar parmi d'autres, mais une anthologie raisonnée et commentée du texte fondamental de la mystique juive médiévale, organisée de façon à en rendre accessible la pensée systématique. Le Zohar, attribué par la tradition à Rabbi Shimon bar Yohaï mais composé, selon la recherche historique, dans le milieu de Moïse de León en Espagne au XIIIe siècle, est un texte foisonnant, allusif, rédigé dans un araméen artificiel et difficile. Tishby en extrait les passages centraux, les traduit en hébreu moderne, les organise par thèmes — la doctrine de la divinité et de ses émanations, la structure du monde, l'âme humaine, la signification cachée de la Torah et des commandements — et les accompagne de notes philologiques et historiques d'une précision exemplaire.

Isaiah Tishby fut professeur émérite de langue hébraïque philosophique, mythique et éthique à l'Université hébraïque de Jérusalem jusqu'à sa mort en 1992. Il reçut le prix Bialik en 1972, le prix d'Israël en 1979 et le prix Rothschild en 1982, principalement pour son travail sur La Sagesse du Zohar. Ces distinctions successives témoignent de la reconnaissance que la société israélienne et la communauté savante internationale accordèrent à une œuvre qui fit date.

La version anglaise, The Wisdom of the Zohar: An Anthology of Texts, traduite par David Goldstein, conservateur des livres et manuscrits hébreux à la British Library, étendit l'audience du travail au monde anglophone. Le Zohar est l'œuvre fondamentale de la mystique juive, et La Sagesse du Zohar de Tishby en rend la complexité et la poésie accessibles au lecteur non hébraïsant. Les extraits y sont organisés par thèmes, chaque section étant précédée d'une introduction explicative et accompagnée de notes abondantes.

Dès 1942, Tishby avait publié Torat ha-Ra ve-ha-Kelippah be-Kabbalat ha-Ari, étude de la doctrine du mal et de l'« écorce » (kelippah) dans la Kabbale de Rabbi Isaac Louria, le maître de Safed au XVIe siècle [corpus Zakhor, b0c83817]. Ce livre affrontait l'une des questions les plus vertigineuses de la pensée juive : d'où vient le mal, et comment la lumière divine peut-elle coexister avec les forces de la destruction ? La réponse lourianique — le tsimtsoum, le retrait de Dieu pour faire place au monde ; les shvirat ha-kelim, la brisure des vases ; et le tikkoun, la réparation progressive — y recevait pour la première fois un traitement à la fois rigoureux et complet. Tishby travailla aussi sur le sabbataïsme, ce mouvement messianique qui, au XVIIe siècle, ébranla les communautés juives d'un bout à l'autre de la Méditerranée à la suite du faux messie Sabbataï Tsevi — un dossier explosif, à la frontière de l'hérésie et de la fascination spirituelle, que peu de chercheurs avant lui avaient osé aborder avec cette rigueur.

Ce que cette accumulation d'œuvres exprime, c'est une conviction que la tradition juive nomme talmud torah ke-neged kulam : l'étude de la Torah équivaut à tous les autres commandements réunis. En donnant à la mystique juive une forme savante et documentée, Tishby exprimait la vertu du savoir comme service — cette certitude ancienne que comprendre est une manière d'aimer et que sauver un texte de l'oubli participe du tikkoun, la réparation du monde.

Il est impossible d'évoquer Isaiah Tishby sans nommer la figure intellectuelle dont il fut, à la fois, le proche et le partenaire : Gershom Scholem (1897–1982), fondateur de l'étude scientifique de la Kabbale à l'Université hébraïque de Jérusalem. Né à Berlin, formé à la philologie et à la philosophie allemandes, Scholem avait fait le choix de consacrer sa vie à ce que ses contemporains considéraient comme un domaine marginal et peu sérieux : la mystique juive, longtemps reléguée au rang de superstition ou d'ésotérisme sans valeur intellectuelle.

Scholem transforma cette perception. Par son œuvre monumentale — Les grandes tendances de la mystique juive (1941), Sabbataï Tsevi, le messie mystique (1957), La Kabbale et sa symbolique (1960) —, il imposa la Kabbale comme un objet central de l'histoire juive, montrant qu'elle n'était pas un appendice folklorique mais une réponse cohérente et profonde aux catastrophes de l'exil, une théologie de la brisure et de la réparation. À ses côtés, Isaiah Tishby travailla comme un orfèvre : là où Scholem brossait le grand panorama, Tishby éditait et commentait les textes avec la minutie du philologue.

Cette division du travail n'était pas hiérarchique : elle était complémentaire. Ensemble, ces deux savants établirent que la mystique juive était une pensée aussi rigoureuse que la philosophie médiévale, aussi riche que la littérature des nations. Ce faisant, ils donnaient à la tradition un droit de cité dans l'université moderne — geste qui exprime, dans la mémoire collective d'Israël, la vertu du rapport à la pensée juive : ne rien abandonner de l'héritage, mais lui appliquer tous les instruments de l'intelligence critique pour en révéler la profondeur.

Ce partenariat intellectuel mit aussi en lumière une tension propre à la génération fondatrice de l'université israélienne : celle entre la fidélité religieuse et la démarche historico-critique. Scholem lui-même, homme de la modernité laïque, était néanmoins habité par la conviction que les textes mystiques portaient une vérité que la rationalité seule ne pouvait atteindre. Tishby, formé dans une tradition plus proche de la pratique religieuse, apportait à la science une dimension de respect interne pour l'objet étudié. De cette tension naquit une œuvre qui n'était ni hagiographie ni démolition, mais compréhension.

L'œuvre d'Isaiah Tishby n'a de sens que rapportée à l'immense mouvement de la mystique juive dont elle est l'exploration. Le Zohar appartient au monde des Juifs d'Espagne médiévale ; la Kabbale lourianique qu'il étudia naquit à Safed, en Galilée, dans le foisonnement spirituel qui suivit l'expulsion des Juifs d'Espagne en 1492. Étudier ces textes, c'est donc étudier la mémoire séfarade elle-même — celle des exilés qui traversèrent la Méditerranée avec leurs livres et leurs pratiques, reconstituant en Afrique du Nord, dans l'Empire ottoman et en Terre d'Israël les communautés que la Reconquista avait détruites.

La mystique lourianique du tsimtsoum et de la kelippah se lit aussi comme une réponse théologique à la catastrophe de l'exil. Rabbi Isaac Louria et son école, à Safed dans la seconde moitié du XVIe siècle, élaborèrent une cosmologie où le retrait de Dieu pour faire place au monde, la brisure des vases de lumière et la dispersion des étincelles divines dans la matière opaque correspondaient, point par point, à l'expérience vécue d'un peuple dispersé et mutilé. Le tikkoun — la réparation progressive du monde par les actes humains justes — devenait ainsi une théologie de l'espérance ancrée dans la catastrophe.

Les sociétés juives du Maghreb, héritières de cette diaspora hispanique, portèrent longtemps la mystique et la piété comme ciment communautaire. Le judéo-arabe algérien, comme d'autres judéo-langues méditerranéennes, incrustait dans la langue quotidienne les mots sacrés hébreux qui témoignaient de cette imprégnation du savoir religieux dans la vie ordinaire. En consacrant sa science à ces textes et à ces mondes, la figure Tishby exprimait une vertu de fidélité à la mémoire de l'exil : recueillir, sauver de l'oubli, transmettre — ce que la tradition nomme zakhor, « souviens-toi ».

Le travail d'édition est aussi un acte de justice rendue. Lorsque Tishby commentait un passage du Zohar sur l'âme humaine, il restituait à ses contemporains un patrimoine que les siècles avaient recouvert de couches d'incompréhension, de méfiance ou d'oubli. Ce geste dit, au fond, ce que la tradition juive entend par hesed — la bonté bienveillante, le soin apporté à l'autre : prendre soin des textes, c'est prendre soin de ceux qui en sont les héritiers, même à plusieurs siècles de distance.

Le patronyme Tishby, תשבי en hébreu, appartient à la catégorie des noms hébraïques modernes portés en Israël, formés sur la grande renaissance linguistique et nationale des XIXe et XXe siècles. Sa racine est un toponyme biblique : Élie le prophète est présenté dans le Premier Livre des Rois comme « le Tishbite, d'entre les habitants de Galaad », gentilé formé sur Tishbé, lieu situé à l'est du Jourdain dont l'emplacement exact reste discuté par les géographes bibliques. Ce nom n'est donc pas, à l'origine, un nom de famille mais une appartenance géographique devenue épithète prophétique, puis, à l'époque moderne, patronyme hébraïque à part entière.

Ce choix onomastique n'est pas neutre. Dans la mémoire d'Israël, Élie le Tishbite est à la fois le prophète du zèle pour l'Alliance — il fait périr les prophètes de Baal sur le Carmel — et celui de la miséricorde : il ressuscite le fils de la veuve de Sarepta, il est nourri par les corbeaux au torrent de Kerith, il entend Dieu non dans l'ouragan ni dans le feu, mais dans « une voix de fin silence ». La tradition talmudique et midrashique lui confère une présence continue dans la vie juive : il visite les circoncisions — d'où le « siège d'Élie » —, il résout les questions insolubles de la Loi que l'on renvoie « jusqu'à ce que vienne Élie » (teïkou), et il précède l'ère messianique en réconciliant les générations. Porter le nom Tishby, c'est placer une famille sous le signe de la transmission entre pères et fils et de l'attente d'une justice restaurée.

La lexicographie savante confirme très tôt la vitalité de ce nom. Le grand dictionnaire du talmudiste et grammairien Elie Lévita (Elijah Bahur, 1469–1549), publié à Isny en 1541, s'intitule précisément Tishbi — recueil de 712 mots hébreux et araméens du langage rabbinique, dont le titre rend hommage à Élie le Tishbite tout en jouant sur la valeur numérique hébraïque du mot. Que dès la Renaissance le nom Tishbi soit devenu le titre d'une œuvre de science philologique dit assez combien ce nom fut, de longue date, associé au savoir de la langue sacrée et à l'étude minutieuse du vocabulaire rabbinique. Celui qui allait devenir Isaiah Tishby au XXe siècle héritait ainsi, sans nécessairement le savoir, d'une longue généalogie savante inscrite dans le nom lui-même.

L'hébraïsation des noms — ce mouvement par lequel des Juifs venus de la diaspora abandonnèrent ou traduisirent des patronymes de l'exil au profit de formes hébraïques renouant avec la Bible, la géographie du pays ou la nature — est un phénomène historique majeur du sionisme. Reprendre un nom biblique comme Tishby, c'était répondre à la question de la modernité juive par un acte de mémoire : ancrer le présent dans la source hébraïque, faire de l'identité personnelle un fragment de la mémoire collective. La vertu ici à l'œuvre est celle de l'implication dans la vie collective : le nom devient participation à un destin partagé.

L'histoire de la lignée ne s'arrête pas à Isaiah. Le père de Naftali Tishby, Yeshaya Tishby, était un chercheur en Kabbale et en pensée juive. Ce fait — consigné dans la notice biographique de Naftali — dit à lui seul la continuité d'une maison où le savoir était une valeur transmise de père en fils, même quand le fils choisit un champ radicalement différent.

Naftali « Tali » Tishby (נפתלי תשבי), né le 28 décembre 1952 à Jérusalem et mort le 9 août 2021 à Jérusalem à l'âge de 68 ans, fut professeur d'informatique et neuroscientifique computationnel à l'Université hébraïque de Jérusalem. Il avait été formé à l'Université de Tel-Aviv et à l'Université hébraïque, et travailla également au MIT et aux Bell Labs avant de revenir à Jérusalem — la même Université hébraïque où son père avait enseigné.

Naftali Tishby présentait des preuves à l'appui d'une nouvelle théorie expliquant le fonctionnement de l'apprentissage profond. Il soutient que les réseaux de neurones profonds apprennent selon une procédure qu'il appelle le « goulot d'information » (information bottleneck), qu'il avait décrit pour la première fois en termes purement théoriques en 1999 avec deux collaborateurs. L'idée est qu'un réseau débarrasse les données d'entrée bruitées de leurs détails parasites comme si l'information était comprimée à travers un goulot, ne retenant que les caractéristiques les plus pertinentes pour les concepts généraux. Cette théorie, qui tenta de percer la « boîte noire » des réseaux de neurones profonds, fit de lui l'une des figures les plus citées et les plus débattues de l'intelligence artificielle des années 2010.

Il y a dans ce passage de la mystique à la neuroscience computationnelle quelque chose qui dépasse la simple coïncidence biographique. Le père avait passé sa vie à chercher la structure cachée du texte mystique, à mettre en ordre les émanations de la divinité selon le Zohar, à trouver la logique sous le foisonnement de l'ésotérique. Le fils chercha, lui, la structure cachée de l'apprentissage — comment un réseau de neurones, à travers des millions d'exemples, extrait l'essentiel du superflu, comprime l'information vers ce qui compte vraiment. L'objet est radicalement différent ; la question est la même : comment l'esprit — divin ou artificiel — parvient-il à discerner le signal dans le bruit ?

Cette transmission silencieuse exprime une des vertus les plus profondes de la tradition juive : le rapport au savoir scientifique et philosophique comme continuation d'une quête qui transcende les générations. Le judaïsme a toujours tenu que la Torah parle à chaque génération dans la langue qu'elle comprend ; Naftali Tishby, fils d'Isaiah, traduisit peut-être sans le formuler ainsi cette conviction dans le langage des réseaux de neurones et de la théorie de l'information.

La troisième figure qui donne à ce nom une présence contemporaine est Noa Tishby. Née en mai 1975 à Tel-Aviv, actrice, militante, productrice et autrice, elle a occupé le poste d'envoyée spéciale d'Israël pour la lutte contre l'antisémitisme et la délégitimation d'Israël du 4 novembre 2022 au 2 avril 2023. Sa trajectoire est celle d'une femme qui a traversé les frontières — entre Israël et les États-Unis, entre la carrière artistique et l'engagement politique — en portant une conviction sur la nécessité de défendre Israël dans l'espace public international.

Son livre Israel: A Simple Guide to the Most Misunderstood Country on Earth, publié en avril 2021 par Simon & Schuster, est une œuvre de non-fiction consacrée à l'histoire et aux conflits politiques de la région, avec un accent particulier mis sur Israël. L'ouvrage, écrit dans un style accessible destiné au grand public anglophone, cherche à démêler les représentations simplificatrices qui entourent l'État hébreu et à restituer la complexité d'une histoire que les débats médiatiques réduisent trop souvent à ses seuls conflits.

Ce que ce parcours exprime, dans le fil des vertus portées par le nom Tishby, c'est le rapport à l'étranger et la volonté de se faire comprendre au-delà de sa communauté d'origine. Là où Isaiah Tishby rendait la mystique juive accessible aux non-initiés et où Naftali Tishby publiait dans les grandes revues internationales de l'informatique, Noa Tishby s'adresse au public non juif, non israélien, parfois hostile, pour l'inviter à regarder de plus près. Trois générations, trois formes de traduction vers l'extérieur — trois manières d'exercer ce que le judaïsme nomme kiddoush ha-Shem, la sanctification du nom, non par le repli mais par le témoignage.

Remarquons, ici aussi, l'honnêteté que l'histoire demande : Noa Tishby n'appartient pas avec certitude à la même branche familiale qu'Isaiah et Naftali. Le patronyme est partagé ; la filiation directe n'est pas documentée. Ce livre ne construira pas de parenté là où les sources n'en établissent aucune. Ce qu'il peut dire, c'est que plusieurs porteurs du nom Tishby, au XXe et au XXIe siècles, ont incarné des formes distinctes d'un même engagement : comprendre, expliquer, transmettre.

Isaiah Tishby (1908–1992), né Sándor Schwartz à Sanislău (Transylvanie, alors Royaume de Hongrie) — Isaiah Tishby, en hébreu ישעיה תשבי, s'établit en Palestine mandataire en 1933, rejoignant l'Université hébraïque de Jérusalem où il devint professeur émérite de langue hébraïque philosophique, mythique et éthique. Grand spécialiste du Zohar, de la Kabbale lourianique et du sabbataïsme, il publia Mishnat ha-Zohar (1949–1961) et Torat ha-Ra ve-ha-Kelippah be-Kabbalat ha-Ari (1942), œuvres qui transformèrent l'étude de la mystique juive en discipline académique rigoureuse. Il reçut le prix Bialik en 1972, le prix d'Israël en 1979 et le prix Rothschild en 1982, principalement pour son travail sur La Sagesse du Zohar. Il mourut à Jérusalem en 1992, laissant une œuvre qui reste une référence mondiale.

Naftali Tishby (1952–2021) — נפתלי תשבי, né le 28 décembre 1952 à Jérusalem et mort le 9 août 2021 à Jérusalem, fut professeur d'informatique et neuroscientifique computationnel à l'Université hébraïque de Jérusalem. Fils d'Isaiah Tishby, il suivit le chemin de la même institution familiale et fut formé à Tel-Aviv puis à l'Université hébraïque, avant de travailler au MIT et aux Bell Labs. Il est notamment connu pour avoir formulé la théorie de l'« information bottleneck » (goulot d'information), décrite pour la première fois en 1999, selon laquelle les réseaux de neurones profonds apprennent en comprimant l'information vers ses traits les plus pertinents. Cette théorie fit l'objet d'un vaste débat dans la communauté de l'intelligence artificielle dans les années 2010, et il reçut le prix de la défense d'Israël et le prix Landau en informatique.

Noa Tishby (née en mai 1975) — נועה טוהר תשבי, née à Tel-Aviv, est actrice, militante, productrice et autrice. Elle a occupé le poste d'envoyée spéciale d'Israël pour la lutte contre l'antisémitisme et la délégitimation d'Israël du 4 novembre 2022 au 2 avril 2023, sous les présidences d'Isaac Herzog et les gouvernements de Yair Lapid puis Benyamin Netanyahou. Son livre Israel: A Simple Guide to the Most Misunderstood Country on Earth (Simon & Schuster, 2021) est une œuvre de non-fiction sur l'histoire et les conflits politiques de la région. Son rôle diplomatique et culturel prolonge, sous une forme nouvelle, la tradition de traduction vers l'extérieur qui caractérise les porteurs du nom Tishby au XXe et XXIe siècles.

Élie Lévita (1469–1549), dit Elijah Bahur — Grammairien et lexicographe hébreu, né à Neustadt an der Aisch en Bavière, mort à Venise. Bien qu'il n'appartienne pas à la lignée Tishby, son œuvre lui est intimement liée : son grand dictionnaire du langage rabbinique, publié à Isny en 1541 sous le titre Tishbi, fut le premier ouvrage important à porter ce nom, le reliant durablement au savoir philologique et à l'étude de la langue hébraïque. En choisissant ce titre — hommage à Élie le Tishbite dont la valeur numérique hébraïque (712) correspond au nombre de mots traités —, Lévita inscrivit pour plusieurs siècles l'association entre le nom du prophète de Galaad et l'exigence philologique. Son œuvre est une des sources intellectuelles qui donnent au patronyme Tishby sa densité de sens.

Gershom Scholem (1897–1982) — Né à Berlin, émigré en Palestine en 1923, professeur de mystique juive à l'Université hébraïque de Jérusalem, Scholem est le fondateur de l'étude académique de la Kabbale. Bien qu'il ne porte pas le nom Tishby, son rôle dans cette histoire est central : c'est lui qui créa le cadre institutionnel et intellectuel dans lequel Isaiah Tishby travailla, et c'est leur dialogue savant qui donna à l'Université hébraïque sa position de référence mondiale dans l'étude de la mystique juive. Ses œuvres majeures — Les grandes tendances de la mystique juive, Sabbataï Tsevi, le messie mystique — sont les textes en dialogue constant avec ceux de Tishby. Il mourut à Jérusalem en 1982, deux ans avant que son proche collaborateur ne reçoive son dernier grand prix.

Au terme de ce parcours à travers les figures et les œuvres qui font la substance de la lignée Tishby, ce qui se dessine n'est pas une simple succession généalogique mais une vocation répétée, sous des formes changeantes, à travers les générations. D'Isaiah Tishby, le kabbaliste qui donna au monde les clés du Zohar, à Naftali Tishby, l'informaticien qui chercha la logique cachée du cerveau apprenant, en passant par Noa Tishby qui porta la parole d'Israël dans les enceintes internationales — chacun, à sa manière, a pratiqué le même geste : rendre intelligible ce qui paraît opaque, traduire vers l'extérieur ce qui semblait réservé aux initiés, transmettre en rendant accessible.

Ce que cette lignée aura, entre toutes les vertus d'Israël, le mieux exprimé, c'est le savoir comme service — le talmud torah fait œuvre de vie, mais aussi l'ouverture de ce savoir à ceux qui en sont éloignés. Isaiah Tishby ne se contenta pas d'étudier le Zohar pour lui-même ; il l'édita, l'annota, le rendit intelligible à des lecteurs qui n'étaient pas des initiés de la Kabbale. Naftali Tishby ne garda pas pour lui la théorie de l'information bottleneck ; il la publia, la présenta, la débattit dans les cercles les plus exigeants de la communauté scientifique internationale. Noa Tishby ne parla pas d'Israël seulement à des Israéliens ; elle s'adressa au monde anglophone qui ne connaissait pas, ou mal, cette histoire.

Le nom du prophète qui, selon la tradition, « ramènera le cœur des pères vers les fils » et résoudra les questions que l'on ne peut trancher avant sa venue, a trouvé dans cette vocation d'étude et de transmission sa traduction la plus juste. Il n'est pas de meilleure façon de relier les générations que de leur transmettre, intacte et éclairée, la sagesse dont elles sont les héritières. Et il n'est pas de meilleure preuve de l'universalité d'une tradition que de la rendre compréhensible à ceux qui lui sont étrangers — acte de justice autant que de générosité, vertu du hesed autant que du da'at, du savoir.

Les silences de ce livre font partie de son honnêteté. On ne sait pas où la famille s'est formée, ni quand précisément Sándor Schwartz choisit de devenir Isaiah Tishby, ni si Noa Tishby descend en ligne directe du kabbaliste. Ce que l'histoire peut affirmer, elle l'affirme ; ce qu'elle ne sait pas, elle le dit. C'est aussi cela, la vertu de l'historien.