عائلة Samuel (Érythrée)

Avant Asmara, il y a Aden. Et avant Aden, il y a Sanaa.

Le judaïsme yéménite est l'un des plus anciens de la diaspora, issu selon la tradition d'une présence juive antérieure à la destruction du Premier Temple. Sanaa en est le cœur : centre d'un réseau de communautés dispersées dans les montagnes et les vallées du Yémen, foyer d'une vie intellectuelle et liturgique propre — le rite baladi, distinct du rite shami influencé par les codifications séfarades, y est jalousement préservé. Le Grand Livre de Sanaa, publié par le même collectif, retrace cette histoire en profondeur ; il n'est pas utile de la redoubler ici. Ce qu'il faut retenir, pour la lignée Samuel, c'est que le nom שמואל est courant dans les communautés yéménites — porté avec la même naturalité que l'outil du tisserand ou la formule du contrat marchand.

Aden, grand port à l'embouchure de la mer Rouge, constitua la plaque tournante de la migration vers l'Afrique orientale. La présence juive y est ancienne et documentée, ancrée dans le commerce maritime qui reliait l'Inde, l'Arabie et l'Afrique. Au XIXͤ siècle, sous la protection britannique instaurée en 1839, la communauté juive d'Aden connaît une relative prospérité. C'est de ce vivier que sont majoritairement issus les Juifs qui iront peupler Asmara : des négociants au fait des circuits commerciaux de l'océan Indien, capables de s'adapter aux nouvelles règles du jeu colonial. Que des familles portant le patronyme Samuel aient appartenu à ce noyau adénite, la cohérence géographique et onomastique le suggère fortement ; aucun acte nominatif ne le prouve encore, et c'est en honnêteté qu'il faut le dire.

L'attraction vers la Corne de l'Afrique tient à une logique simple : l'Érythrée italienne, organisée à partir de 1890, offre à des commerçants habitués aux régimes coloniaux un cadre institutionnel familier, une monnaie stable, et surtout des débouchés nouveaux dans une région en cours d'équipement. Massawa, premier port de la colonie, fut la porte d'entrée ; Asmara, capitale des hauts plateaux fondée par les Italiens à 2 300 mètres d'altitude, fut la destination finale. Entre la chaleur maritime de Massawa et la fraîcheur tempérée d'Asmara, les familles juives choisirent sans hésitation la seconde.

Ce parcours — Yémen, Sanaa, Aden, Massawa, Asmara — n'est pas une rupture mais un déplacement le long d'un même axe économique et culturel. Les Samuel d'Érythrée, quelle que soit la branche exacte dont ils sont issus, s'inscrivent dans cette logique de circulation méditerranéenne et arabique qui caractérise les communautés juives du pourtour de la mer Rouge depuis des siècles. La mer Rouge, loin d'être une frontière, était pour eux une route.

---

L'année 1906 est une date fondatrice. C'est en cette année que la synagogue d'Asmara fut achevée : un bâtiment capable d'accueillir jusqu'à deux cents fidèles, doté de salles de classe et flanqué d'un petit cimetière. Cet édifice, unique lieu de culte d'une communauté issue principalement de la péninsule Arabique, devint immédiatement le centre de gravité de la vie juive locale. Il n'est pas douteux que les familles Samuel y furent présentes dès l'origine — aux offices du Chabbat, aux grandes fêtes, aux rites de passage qui rythment une vie communautaire.

La synagogue n'était pas seulement un oratoire. Ses salles de classe assuraient la transmission de l'hébreu, du calendrier liturgique et des bases de la Loi à une génération née en Afrique coloniale, italophone de culture et arabophone par héritage. Cette fonction éducative était vitale pour une communauté qui ne pouvait compter ni sur des yeshivot ni sur l'environnement culturel d'une grande métropole juive. C'est là, dans ces classes modestes d'Asmara, que des enfants portant le patronyme Samuel apprirent à lire la Torah dans la langue de leurs ancêtres du Yémen.

La petitesse de la communauté — cinq cents personnes au pic de sa présence pour près d'un million d'Érythréens — avait des conséquences pratiques sur l'organisation familiale. Dans un tel milieu, l'endogamie n'était pas seulement une prescription religieuse ; elle était une nécessité démographique. Les alliances matrimoniales se nouaient entre les quelques familles de la communauté — Samuel, et leurs voisins dont les noms nous sont partiellement connus par les registres communautaires. Chacun se connaissait ; la synagogue était le lieu de cette connaissance mutuelle, renouvelée chaque Chabbat.

Le cimetière juif d'Asmara est le document le plus durable que la communauté ait laissé. C'est là, selon toute vraisemblance, que reposent les premiers Samuel d'Érythrée. Leurs stèles — souvent bilingues, hébreu et italien — constituent une archive épigraphique de la mémoire familiale : les noms hébreux côtoient les prénoms italianisés, les dates juliennes et grégoriennes s'entremêlent, témoignant d'une double appartenance parfaitement assumée. Ces stèles sont les actes de naissance inversés d'une présence aujourd'hui éteinte.

La synagogue d'Asmara servit également de point de ralliement pour les Juifs de toute la région : des fidèles venus de loin, parfois de l'ensemble de la Corne de l'Afrique, s'y réunissaient pour les Grands Jours saints — Roch Hachana et Yom Kippour — faisant de ce lieu de prière une capitale spirituelle éphémère d'une diaspora de la mer Rouge. Cette générosité d'accueil, cette ouverture aux Juifs de passage et aux visiteurs lointains, est l'une des expressions concrètes de la valeur d'hospitalité — hakhnasat orhim — que le judaïsme compte parmi ses vertus cardinales.

---

Les décennies qui suivent 1906 sont, dans la mémoire familiale telle qu'elle est transmise par les descendants de Milan et de Rome, celles d'une relative prospérité. L'Érythrée italienne offre aux négociants juifs un cadre institutionnel stable, des infrastructures coloniales — routes, chemins de fer, hôpitaux — et l'usage d'une langue européenne, l'italien, qui ouvre les portes du commerce méditerranéen. Les Samuel d'Asmara, comme leurs voisins de la communauté, s'italianisèrent culturellement sans renoncer à leur judaïsme de tradition yéménite : ils apprirent à lire Dante, à chanter des airs d'opéra, à porter des noms de baptême italianisés comme décor supplémentaire d'une identité profondément stratifiée.

L'entre-deux-guerres vit un renforcement numérique inattendu. Dans les années 1930, de nombreux Juifs européens émigrèrent en Érythrée pour échapper à la persécution nazie. Asmara devint ainsi, paradoxalement, un refuge pour des familles fuyant l'Allemagne et l'Autriche — des médecins, des ingénieurs, des commerçants qui vinrent grossir le noyau adénite originel. Le mélange entre ces Juifs ashkénazes fraîchement arrivés, porteurs d'une culture de l'Europe centrale, et les Juifs adénites enracinés depuis une génération, dut produire des frictions et des enrichissements mutuels que nous ne pouvons que conjecturer faute de sources détaillées.

Le régime fasciste italien, allié du nazisme et promulgateur des lois raciales de 1938, aurait pu frapper durement la communauté. Les sources historiques nuancent ce tableau : les Juifs d'Asmara furent relativement peu inquiétés durant la période fasciste. La distance de la métropole, l'utilité économique des négociants juifs dans la gestion du commerce colonial et la relative indifférence de certains administrateurs locaux expliquent sans doute cette épargne partielle. L'archive ici nuance la mémoire collective d'une persécution universelle : à Asmara, la tempête européenne ne fit que des vagues atténuées — ce qui ne minore pas la tragédie vécue en Europe, mais dit la singularité d'une colonie africaine à la marge des grands convulsions du continent.

Cette double appartenance — orientale par les origines, italienne par la culture — définit l'identité des Samuel d'Asmara dans l'entre-deux-guerres. Ni tout à fait séfarades au sens ibérique du terme, ni ashkénazes, ni tout à fait italiens, ils occupaient une position interstitielle caractéristique des communautés juives du pourtour méditerranéen et arabique : des hommes et des femmes capables de se mouvoir entre plusieurs mondes culturels sans se réduire à aucun d'eux. C'est cette plasticité identitaire, fruit d'une longue pratique du commerce et de la coexistence, qui constitue l'une des valeurs transmises de génération en génération dans ces familles.

---

La défaite italienne de 1941 ouvrit une parenthèse britannique riche en péripéties pour l'Érythrée juive. L'administration de Sa Majesté, qui prit en charge la colonie comme territoire sous tutelle, ne changea pas fondamentalement le cadre de vie de la communauté. Mais elle introduisit un élément nouveau et décisif : le territoire érythréen fut utilisé comme lieu d'internement pour des membres de l'Irgoun et du Lehi — les organisations paramilitaires qui luttaient pour l'indépendance juive dans le Mandat britannique de Palestine.

Ces internés n'étaient pas des prisonniers ordinaires. Idéologiquement aguerris, formés par l'expérience politique et militaire de la Palestine mandataire, ils apportèrent avec eux une conscience nationale juive affûtée que la petite communauté d'Asmara n'avait connue que de loin. La synagogue de 1906, lieu de rencontre naturel entre internés et habitants, devint l'espace d'une rencontre improbable : des militants sionistes de Jérusalem ou de Tel-Aviv côtoyaient des marchands yéménites italianisés d'Asmara, et les discussions qui s'y tenaient — en hébreu, en italien, en arabe — durent avoir la saveur des grands carrefours de l'histoire.

Pour les familles Samuel, comme pour l'ensemble de la communauté, cette rencontre fut probablement déterminante dans l'éveil d'une conscience israélienne. L'idée d'un foyer national juif, abstraite ou lointaine pour des familles dont l'identité s'était construite entre Aden et Asmara, prit une incarnation concrète dans ces hommes internés qui parlaient de Jérusalem comme d'une patrie recouvrable. L'aspiration au retour à Sion, profondément ancrée dans la liturgie et la pensée juives — l'an prochain à Jérusalem —, trouvait là un relais humain et immédiat.

La synagogue d'Asmara rayonnait également bien au-delà de ses murs. Des Juifs venus de toute l'Afrique s'y réunissaient pour les Grands Jours saints, faisant de ce lieu modeste un véritable carrefour spirituel de la Corne de l'Afrique. Cette capacité à être le centre d'une communauté plus vaste que ses seuls membres permanents dit quelque chose d'essentiel sur la vie juive en diaspora : la synagogue, même minuscule, peut être un lieu de gravitation pour une diaspora dispersée sur des milliers de kilomètres.

La création de l'État d'Israël en 1948 modifia profondément l'horizon de la communauté. De nombreux Juifs érythréens y émigrèrent dès cette année. Dans les années 1950, cinq cents Juifs vivaient encore dans le pays, et le dernier mariage juif à la synagogue d'Asmara fut célébré au cours de cette décennie. Pour les Samuel, l'attraction de la nouvelle nation juive ouvrit la voie d'un premier départ vers Tel-Aviv — prélude aux dispersions plus massives qui allaient suivre.

---

Le destin de la lignée Samuel bascule définitivement avec l'entrée de l'Érythrée dans la longue guerre qui l'opposa à l'Éthiopie. En 1961, la guerre d'indépendance érythréenne commença après que l'Érythrée eut été annexée par l'Éthiopie. C'est alors que les Juifs commencèrent à quitter le pays de manière accélérée. L'instabilité, l'insécurité économique et la perspective d'un conflit prolongé poussèrent les familles à chercher refuge ailleurs — en Israël pour les plus idéologiquement sionistes, en Italie pour les plus attachés à la culture coloniale.

Le coup de grâce vint de la révolution éthiopienne. La dictature de Mengistu Haile Mariam, instaurée à partir de 1974, poussa nombre de Juifs à quitter le pays, réduisant la communauté à quelques dizaines de membres. Le départ du dernier rabbin, en 1975, scella la fin de la vie communautaire organisée : sans guide spirituel, sans minyan assuré, la communauté ne pouvait plus se perpétuer. Au début des années 1970, l'émigration juive avait déjà fortement augmenté, et les Samuel suivirent ce mouvement irréversible. La synagogue de 1906, édifice désormais presque vide, demeura debout — gardée par une poignée de fidèles, parfois un seul selon les témoignages rapportés par la presse — comme le témoin muet d'une présence révolue.

La géographie de l'exil est conforme à la notice de la lignée : Milan et Rome accueillirent les familles les plus italianisées, attirées par la langue, les réseaux marchands et les communautés juives déjà établies dans la péninsule. La langue italienne, apprise à l'école coloniale d'Asmara, facilita une intégration qui n'en fut pas moins douloureuse : perdre son monde d'origine ne s'efface pas derrière la facilité linguistique. Tel-Aviv reçut ceux que portait l'idéal sioniste depuis 1948 et les déceptions de la décolonisation.

Cette bifurcation — vers l'Occident d'un côté, vers Sion de l'autre — est caractéristique des diasporas juives modernes confrontées à l'effondrement de leur monde d'origine. Elle n'est pas spécifique aux Samuel : on en retrouve l'écho dans l'histoire d'autres communautés du pourtour méditerranéen et arabique contraintes à l'exil au XXͤ siècle — les Juifs de Libye, d'Aden, d'Égypte — toutes dispersées entre Israël et l'Europe au fil des indépendances et des révolutions. Ce que la lignée Samuel partage avec ces communautés sœurs, c'est la capacité à ne pas se laisser définir par la perte : à transplanter la mémoire plutôt que de la laisser mourir avec les lieux.

---

Le patronyme Samuel — שמואל, Shemu'el, Shmouel selon les traditions de prononciation — est l'un des grands noms propres de l'histoire juive. Il se lit dans les trois graphies attestées pour cette lignée : Samuel dans les transcriptions coloniales italiennes et anglaises, Shmuel dans les registres israéliens, Shmouel dans les communautés ashkénazes et dans les formulaires hassidiques. Ces variations graphiques ne sont pas des accidents : elles disent les administrations qui ont transcrit le nom, les langues dans lesquelles il a été prononcé et les branches qui s'en sont séparées au fil des migrations. Une archive peut nommer la famille sous n'importe laquelle de ces graphies, et c'est l'une des premières vigilances du chercheur généalogiste.

L'étymologie remonte au nom biblique Shemu'el, que la tradition hébraïque interprète comme « Dieu a entendu » (shama El) ou « son nom est Dieu » (shemo El). Ce nom est porté par l'une des figures les plus décisives de la Bible hébraïque — le dernier des Juges et premier des prophètes classiques — et par un des grands maîtres du Talmud babylonien. Le catalogue de la plateforme Zakhor rapproche de cette lignée, par la graphie Shmouel, deux figures historiques et une figure rabbinique du XXͤ siècle. Ce rapprochement est proposé par le catalogue sur la base de la variante curée du patronyme, non sur une filiation documentée : il est traité ici comme ce qu'il est — une mise en regard intellectuellement stimulante, pas une généalogie.

Dans le contexte érythréen, le patronyme Samuel est vraisemblablement d'origine arabophone yéménite : les Juifs d'Aden et du Yémen portaient fréquemment des patronymes bibliques translittérés, et Samuel y est courant. Sa transcription en caractères latins par l'administration coloniale italienne en fit un nom pleinement lisible dans le monde européen, facilitant les démarches administratives et commerciales d'une famille amenée à traiter avec des fonctionnaires et des partenaires italiens. C'est ainsi que le même nom traversa trois régimes scripturaux — l'alphabet arabe des ancêtres yéménites, les caractères latins de la colonie italienne et les lettres carrées de l'hébreu israélien — sans jamais perdre son identité fondamentale.

---

De la communauté d'Asmara, il ne reste aujourd'hui qu'une présence symbolique. La grande synagogue de 1906, son cimetière et ses stèles demeurent debout sur les hauts plateaux érythréens, mais la vie communautaire qui pulsait en leur sein s'est éteinte. La lignée Samuel, elle, survit par ses descendants — et c'est dans ce passage de la communauté à la famille que se joue désormais la mémoire.

À Milan et à Rome, les Samuel se sont fondus dans le riche tissu du judaïsme italien, tout en conservant la conscience d'une origine singulière : non pas séfarade d'Espagne, ni ashkénaze d'Europe centrale, mais adénite d'Érythrée — héritiers d'un judaïsme de la mer Rouge passé par l'Afrique coloniale. Cette identité composite, que nul cadre préétabli ne résume, est peut-être le trésor le plus précieux de la lignée. Elle se rattache à la conviction profonde, propre à la pensée juive, que la transmission — masorah — est le véritable lieu de la continuité, par-delà les ruptures géographiques.

À Tel-Aviv, les descendants des Samuel partis dès les années 1948–1970 se sont intégrés à la société israélienne, parmi les nombreuses familles venues de toute l'Afrique et de l'Orient. La mémoire d'Asmara y prend la forme d'un récit familial transmis lors des fêtes et des réunions de famille, où se mêlent l'italien, l'hébreu et le souvenir de l'arabe des aïeux. La généalogie contemporaine, à travers les bases de données collaboratives — MyHeritage, Geni, et les outils du catalogue Zakhor — permet aujourd'hui de reconstituer partiellement ces branches dispersées et de renouer les fils rompus par l'exil.

Ce que la mémoire familiale transmet, là où l'archive se tait, mérite d'être dit en son nom propre. Les récits d'Asmara — la synagogue le vendredi soir, les marchés du dimanche, le café érythréen et les journaux italiens, la langue mêlée des enfants qui jouaient en arabe, en hébreu et en italien — appartiennent à cette catégorie de savoir que l'historien ne peut ni valider pleinement ni rejeter : il peut seulement l'accueillir avec respect et le noter avec honnêteté, comme la voix d'un monde que les archives ont oublié de consigner.

La transmission de cette mémoire est elle-même une valeur. Dans une tradition juive qui fait de la masorah — la chaîne de la transmission — le fondement de l'identité collective, le fait qu'une famille d'Asmara, dispersée entre trois pays sur deux continents, continue de se souvenir de ses origines et de les transmettre à ses enfants, est en soi un acte de fidélité à l'histoire d'Israël. C'est cette fidélité — discrète, quotidienne, sans éclat — qui constitue peut-être la vertu la plus profonde de la lignée Samuel d'Érythrée.

---

Samuel — le prophète et juge (Shmouel, שמואל ; vers 1070–1012 av. J.-C.) — Dernier des Juges d'Israël et premier des prophètes classiques, ce personnage fondateur de la Bible hébraïque opère la transition décisive de la théocratie tribale à la monarchie unifiée : il oignit Saül, puis David, inaugurant la ligne royale d'Israël. Le sanctuaire de Shilo fut le centre religieux de son époque, et ses deux livres canoniques constituent une source irremplaçable pour l'histoire politique et religieuse de l'ancien Israël. Le catalogue Zakhor le rapproche de cette lignée sous la graphie Shmouel, variante curée du patronyme ; aucune filiation n'est établie avec les Samuel d'Érythrée.

Samuel de Néhardéa — Mar Shmouel (שמואל ; vers 165–257) — Maître de l'académie de Néhardéa en Babylonie, ce talmudiste de première grandeur fut simultanément astronome et médecin reconnu. Il formula le principe Dina de-malkhuta dina — « la loi du pays est la loi » — fondement juridique de la loyauté juive envers l'autorité politique non juive, principe qui permit à d'innombrables communautés de la diaspora de vivre en paix dans des pays étrangers. La halakha suit son avis dans les affaires financières et civiles. Ce maître de la sagesse pratique, qui chercha à concilier fidélité religieuse et intégration dans la société environnante, représente une posture intellectuelle dont les familles commerçantes de la diaspora — comme les Samuel d'Asmara — auraient pu faire leur bien. Le catalogue Zakhor le rapproche de cette lignée sous la graphie Shmouel ; aucune filiation n'est établie.

Shmuel HaLevi Levitin — « Reb Shmuel » (שמואל לויטין ; vers 1883–1974) — Né à Rokiškis en Lituanie, rabbin et mashpia — guide spirituel — réputé du mouvement Habad-Loubavitch. Envoyé par le Rabbi RaShaB (Chalom Dov Ber Schneersohn) au Caucase, il fonda des écoles et des yeshivot en Azerbaïdjan et en Géorgie, fut emprisonné en Sibérie pour son activité juive clandestine, puis gagna les États-Unis en 1938. Il fut le doyen (rosh) de la yeshiva centrale Loubavitch de New York de 1940 à sa mort en 1974, à l'âge de quatre-vingt-onze ans. Figure de la résistance spirituelle et de la transmission dans des conditions d'adversité extrême, il illustre une forme de ténacité pédagogique que la tradition hassidique tient pour l'un des sommets de la vertu. Le catalogue Zakhor le rapproche de cette lignée sous la graphie Shmuel ; aucune filiation n'est établie avec les Samuel d'Érythrée.

---

L'histoire des familles Samuel d'Érythrée condense, en une lignée modeste, plusieurs siècles de circulations juives. Née vraisemblablement dans les montagnes du Yémen autour de Sanaa, passée par Aden et la mer Rouge, enracinée à Asmara au tournant du XXͤ siècle, prospère sous l'Italie coloniale, traversée par les épreuves du fascisme et de la guerre, puis dispersée sous la pression de la guerre d'indépendance érythréenne et de la dictature de Mengistu : cette trajectoire est à la fois singulière dans sa géographie et paradigmatique dans sa logique.

Ce que cette lignée aura, entre toutes, le mieux exprimé, c'est la vertu de la masorah — la transmission. Non la transmission éclatante des grands maîtres, mais celle, discrète et têtue, des familles qui portent leur mémoire d'un continent à l'autre, d'une langue à l'autre, d'un régime à un autre, sans jamais la laisser mourir. Dans la synagogue de 1906, les enfants Samuel apprirent l'hébreu en terre d'Afrique coloniale. Dans les appartements de Milan et de Rome, leurs descendants se souviennent encore d'Asmara. À Tel-Aviv, ils sont devenus israéliens sans oublier qu'ils furent érythréens. Cette fidélité à l'origine, exercée dans la dispersion, est le trésor propre de la lignée.

Le nom שמואל — qu'il soit transcrit Samuel dans les registres italiens, Shmuel dans les passeports israéliens ou Shmouel dans les formulaires hassidiques — porte en lui-même cette histoire de traversées. Chaque graphie est une archive, chaque variante est un siècle. Et la synagogue d'Asmara, debout sur ses hauts plateaux désormais silencieux, en est le monument de pierre.

---