عائلة Pardo-Roques

Au début du XXe siècle, Pise n'est pas seulement la cité de la tour penchée et des canaux endormis. C'est aussi l'une des villes toscanes où la présence juive, ancienne et enracinée, a su produire des personnalités remarquables, actives dans la vie économique, culturelle et civique de la cité. C'est dans cet espace que prend sens la figure d'Abramo Giuseppe Pardo Roques, né en 1875, issu d'une famille séfarade établie de longue date en Toscane. Homme d'une culture étendue et d'une générosité que la ville entière connaissait, il accéda à la présidence de la communauté juive de Pise dès 1907, fonction qu'il exerça jusqu'en 1910, avant de la reprendre au début des années 1920 et de la conserver jusqu'à sa mort en 1944.

Dans la rue, nombre des maisons lui appartenaient. Certaines, il les louait ; dans d'autres, des locataires dans le besoin vivaient sans rien payer. Ce détail, rapporté par les chroniqueurs de l'époque, dit mieux que tout discours la nature de sa charité : non ostensible, pratique, quotidienne, tissée dans le tissu même de la vie urbaine. Il était, selon le titre que lui donnaient les siens, il Parnàs, president de la Communità israelitica, dont on fabulait les immenses richesses et les singulières phobies. Ces phobies — dont la plus documentée concernait les animaux domestiques — le rendaient prisonnier de sa propre demeure, et c'est peut-être ce confinement involontaire qui fit de la maison de la via Sant'Andrea le centre de sa vie publique autant que privée.

Abramo Giuseppe Pardo Roques fut président de la communauté juive de Pise de 1907 à 1910, puis de nouveau depuis le début des années 1920 jusqu'à sa mort tragique en 1944. Il était par ailleurs une personnalité civique reconnue : les sources le désignent comme ancien adjoint au maire de Pise, ex pro-sindaco, ce qui témoigne d'une intégration profonde dans les institutions de la cité, à une époque où l'émancipation ouvrait aux Juifs italiens les portes de la vie publique. Erudito et bénéfacteur, il était l'un des hommes les plus en vue de Pise.

La demeure familiale, au numéro 22 de la via Sant'Andrea, n'était pas seulement une résidence bourgeoise. Les premières attestations de la maison remontent au XIVe siècle, quand elle faisait partie d'un ensemble plus vaste appartenant à la Chartreuse de Calci. Cette longue histoire du bâtiment lui conférait une dignité particulière dans le tissu urbain pisan. C'est entre ces murs chargés de siècles que Giuseppe Pardo Roques avait établi, au fil des décennies, le foyer de sa charité et le siège de son autorité communautaire. La kehillah de Pise rayonnait depuis ce point fixe, tenu par un homme qui, dans les années les plus sombres, refusa d'abandonner son rôle de gardien des siens.

---

Pour comprendre la lignée Pardo-Roques, il faut la replacer dans la longue durée de la présence juive en Italie, l'une des plus anciennes et des plus continues de la diaspora occidentale. Des Juifs vivaient à Rome dès le IIe siècle avant l'ère commune, et la péninsule ne connut jamais de rupture totale de leur présence, contrairement à l'Angleterre, à la France ou à l'Espagne. Cette continuité fit de l'Italie un carrefour où se rencontrèrent trois grandes traditions : les italkim autochtones, les Ashkénazes venus du nord, et les Séfarades arrivés après les expulsions ibériques. La lignée Pardo-Roques appartient à ce dernier flux, celui que 1492 et les années qui suivirent déversèrent sur les rivages méditerranéens.

À la Renaissance, les communautés juives d'Italie connurent une vie intellectuelle et économique intense, articulée autour des grands centres — Venise, Ferrare, Mantoue, Rome, Livourne et la Toscane —, où se déployèrent l'imprimerie hébraïque, l'étude talmudique et le commerce international. Livourne, en particulier, devint dès la fin du XVIe siècle, grâce aux privilèges accordés par les Médicis, le principal foyer d'accueil des Juifs séfarades de la « nation portugaise » — cadre dans lequel des familles portant le nom de Pardo prospérèrent le long des côtes toscanes. La Toscane offre ainsi le sol le plus probable de l'enracinement des Pardo-Roques.

Florence et sa communauté, dont Roberto Salvadori a retracé l'histoire des origines à nos jours, formaient avec Livourne et Pise le triangle vivant du judaïsme toscan. C'est dans cette Toscane des marchands, des banquiers et des lettrés que la lignée trouva place, participant à cette vie collective — la kehillah — où la solidarité communautaire, l'entraide et le soutien mutuel constituaient le socle de l'existence juive. L'implication dans la vie de la communauté, loin d'être un choix, était le mode même d'appartenance au peuple d'Israël.

Le nom Pardo — qui signifie « brun », « fauve » en espagnol et en portugais — appartient au fonds séfarade le mieux attesté. Porté par des familles de Juifs ibériques dispersées après les expulsions d'Espagne et du Portugal, il essaima dans tout le bassin méditerranéen, à Amsterdam, à Livourne, à Venise, dans les Balkans ottomans et jusqu'aux communautés du Levant. L'élément Roques, quant à lui, se reçoit par la tradition comme un marqueur d'origine géographique, évoquant les hauteurs pierreuses du Midi et de la Provence, ces terres d'où maintes familles juives, chassées du royaume de France à la fin du XIVe siècle, gagnèrent l'Italie du Nord et le Comtat. L'accolement des deux noms suggère une alliance matrimoniale entre deux maisons, l'usage voulant qu'en pareil cas la mémoire des deux ascendances fût préservée dans un patronyme composé — pratique répandue chez les Juifs d'Italie et d'Occident.

Ce que le nom transmet ainsi, avant tout document, c'est la fidélité à la mémoire des ancêtres. Conserver dans son nom le souvenir de deux lignées, c'est refuser l'oubli, c'est faire de l'identité même un acte de transmission. En cela, la maison Pardo-Roques participe d'une vertu cardinale de la tradition d'Israël : le zakhor, l'injonction de se souvenir, qui fait de chaque famille la gardienne d'un maillon dans la longue chaîne des générations.

---

Le XIXe siècle transforma radicalement la condition des Juifs d'Italie. Le long débat sur l'émancipation, ouvert dès les Lumières et le règne des réformes, aboutit, au fil du Risorgimento, à l'égalité civile et politique. Gadi Luzzatto Voghera a montré combien ce chemin — de 1781 à 1848 — fut disputé, et combien l'émancipation eut son « prix » : l'intégration attendue supposait souvent une discrétion identitaire, une adhésion pleine à la nation en formation.

L'unification italienne fit des Juifs des citoyens à part entière. Ils s'engagèrent avec ferveur dans la vie nationale : dans l'armée, l'administration, les professions libérales, l'université, la finance et l'industrie. Cette génération émancipée conjugua fidélité à la tradition et pleine participation à la cité — une manière d'accomplir, dans les cadres de la modernité, l'antique valeur de l'implication dans la vie collective, désormais élargie à la nation tout entière. Les familles juives des grandes villes toscanes, dont les Pardo-Roques, s'inscrivirent dans ce mouvement d'ascension sociale et d'intégration bourgeoise.

La carrière civique d'Abramo Giuseppe Pardo Roques illustre cet arc : d'abord acteur de la vie économique locale, puis adjoint au maire de Pise, enfin président de la communauté israélite — trois registres d'engagement où l'identité juive et la citoyenneté italienne ne s'excluaient pas, mais se renforçaient mutuellement. Cette double fidélité, que ses contemporains de la même génération partagèrent, était le fruit direct de l'émancipation. Elle portait cependant une fragilité que rien ne laissait présager : la promesse d'égalité, si chèrement acquise, allait être brutalement reniée par le régime fasciste et ses lois raciales de 1938. L'histoire des Pardo-Roques bascule ici de la chronique de l'intégration à celle de la persécution.

---

Au cœur de la mémoire de la lignée se tient donc Abramo Giuseppe Pardo Roques — dit il Parnàs, le chef —, figure autour de laquelle s'organise toute la documentation disponible sur cette famille. Homme respecté, d'une piété profonde et d'une charité connue de toute la ville, il consacra son existence au service des siens. Sa demeure de la via Sant'Andrea est aujourd'hui identifiée comme Casa Pardo Roques, et une plaque a été apposée sur sa façade.

Sa fonction de président faisait de lui le représentant et le protecteur d'une communauté fragilisée par les lois raciales de 1938, qui excluaient les Juifs des écoles, des professions et de la vie publique italienne. À Pise, des arrestations eurent lieu dans les mois qui suivirent l'occupation allemande de septembre 1943 ; sept Juifs furent emprisonnés dans la prison de la via Don Bosco, en attente de transfert au camp de transit de Fossoli, mais réussirent à s'évader.

Dans cette période où la persécution passa des lois à la traque, Giuseppe Pardo Roques demeura à son poste. C'est une délation qui conduisit les bourreaux jusqu'à lui et jusqu'aux onze autres victimes. Les sources rapportent que ses phobies — notamment une peur pathologique des animaux domestiques — l'empêchaient de quitter sa maison ; il ne put, ou ne voulut, fuir. Il fit de sa demeure un refuge où se réunirent d'autres Juifs et des personnes menacées. Ce geste, où l'infirmité personnelle se mua en foyer de protection pour autrui, porte au plus haut deux vertus que la tradition d'Israël place au sommet : le hessed, la bonté agissante, et le soin apporté à l'autre, jusqu'à faire de sa propre demeure un abri pour les démunis et les pourchassés.

En tant qu'érudit, Giuseppe Pardo Roques cultivait également ce rapport au savoir qui, dans la tradition juive, est inséparable de la pratique : la connaissance nourrit l'action, et l'action donne corps à la connaissance. En ville, on fabulait sur sa richesse et sa phobie pathologique des chiens et des chats. Ces rumeurs de richesse disent aussi, en creux, la place qu'il occupait dans l'imaginaire pisan : figure à la fois proche et mythifiée, dont la générosité réelle nourrissait la légende. Sa fidélité à la communauté rejoint la longue lignée de ceux qui, dans la diaspora, se tinrent debout au milieu des leurs quand tout s'effondrait — mémoire collective d'un peuple pour qui l'abandon des faibles est la faute cardinale, et la solidarité, la loi première.

---

Le nom de Pardo Roques est passé à l'histoire par la tragédie qui frappa la maison de la via Sant'Andrea. Le 1er août 1944, un groupe de soldats allemands fit irruption au numéro 22 de la via Sant'Andrea, le domicile de Giuseppe Pardo Roques, chef de la communauté juive de Pise. Ce qui s'ensuivit fut un massacre dans lequel Pardo Roques, ainsi que onze de ses hôtes, furent tués. Parmi les victimes se trouvaient six coreligionnaires qui étaient ses hôtes et trois domestiques, ainsi que d'autres personnes présentes dans la maison.

Le mobile du crime fut probablement la conviction répandue que Pardo Roques, chef de la Communauté israélite pisane, cachait d'immenses richesses. C'est une délation qui avait guidé les assassins. La date même — à la veille de la libération de la ville, alors que les Américains attendaient de l'autre côté de l'Arno — donne au drame son caractère d'absurde cruauté : la mort frappa au seuil du salut. La demeure qui avait été un refuge devint un tombeau.

Le 27 novembre 1944, dans une Florence à peine libérée et encore meurtrie par la guerre, un notaire transcrivit sur papier timbré le testament olographe de Giuseppe Pardo Roques. Ce document, rédigé de sa belle écriture, révèle les dernières volontés d'un homme qui avait organisé, jusque dans la mort, la disposition de ses biens en faveur des siens et de causes auxquelles il avait consacré sa vie. Le testament confirme, s'il en était besoin, la dimension de sa générosité : non seulement il avait fait de sa maison un abri du vivant, mais il avait pensé, par-delà sa mort, à ceux qu'il avait la charge de protéger.

L'historienne Carla Forti a consacré à cet événement une enquête méthodique, s'attachant à établir les faits et à interroger le partage incertain entre mémoire et oubli qui, longtemps, entoura le massacre. Son travail restitue à la fois les circonstances de la tuerie et le lent processus par lequel la ville reconnut, puis commémora, ce qui s'était joué dans ses murs. L'ouvrage décrit l'environnement et le contexte d'un crime qui semble échapper aux schémas habituels de la brutalité nazie. Ce meurtre s'inscrit dans le vaste martyre des Juifs d'Italie sous l'occupation, dont Liliana Picciotto a dressé l'implacable recension dans Il libro della memoria, ouvrage qui nomme, un à un, les Juifs déportés et assassinés depuis l'Italie entre 1943 et 1945.

---

La destinée des Pardo-Roques ne peut se comprendre hors de la machine persécutrice qui la broya. Les lois raciales promulguées par le régime fasciste en 1938, dont Fabio Isman a réuni les documents accablants, avaient méthodiquement dépouillé les Juifs italiens de leurs droits, de leurs biens et de leur dignité, bien avant que l'occupant allemand n'organisât leur extermination. Marie-Anne Matard-Bonucci a montré comment cette persécution, longtemps minimisée dans la mémoire nationale, fut le fait d'un antisémitisme d'État proprement italien, et non une simple importation étrangère.

À Pise, la communauté juive fut frappée sous l'occupation : des arrestations eurent lieu dans la ville, et les Juifs capturés furent emprisonnés en attente de déportation. Le destin de Giuseppe Pardo Roques est ainsi doublement emblématique : il illustre à la fois la violence de la persécution et la résistance morale que représentait le fait de demeurer, d'accueillir, de ne pas fuir. Dans la tradition juive, la vertu de tsedaka — la justice comme charité, l'obligation morale de donner et de secourir — ne se sépare pas de celle de emet, la vérité. Or la vérité exige que les noms des victimes soient prononcés, que les crimes soient nommés.

Le cas Pardo Roques illustre exemplairement la tension entre mémoire et histoire. Longtemps, l'eccidio demeura dans une zone de demi-silence, comme si la ville hésitait à regarder en face ce qui s'était produit chez elle. Le travail des historiens — celui de Carla Forti au premier chef — fit passer l'événement du domaine de la mémoire enfouie à celui de l'histoire établie, restituant les noms, les faits et les responsabilités. En cela, l'histoire de cette lignée touche à une vertu essentielle : la justice comme devoir de vérité, l'exigence de nommer les victimes et de ne pas laisser le crime se dissoudre dans l'oubli.

Une plaque a été posée sur la façade de la maison de la via Sant'Andrea. Que la demeure de la via Sant'Andrea soit ainsi devenue un lieu de mémoire témoigne d'un renversement : le refuge devenu tombeau est aujourd'hui un lieu d'enseignement, où la ville et ses Juifs se souviennent. Ainsi la lignée Pardo-Roques, par sa fin même, contribue-t-elle à l'accomplissement du zakhor — se souvenir pour que justice soit rendue. Cette exigence prolonge, à l'échelle d'une famille et d'une ville, le grand travail de mémoire mené sur la Shoah en Italie, depuis les recensions pionnières jusqu'aux synthèses de Sarfatti et Collotti.

---

Abramo Giuseppe Pardo Roques (1875–1944) — connu comme il Parnàs — fut la figure centrale et unique documentée de cette lignée. Il présida la communauté juive de Pise de 1907 à 1910, puis de nouveau depuis le début des années 1920 jusqu'à sa mort en 1944. Ancien adjoint au maire de Pise, érudit et philanthrope reconnu, il incarnait l'idéal d'intégration de la génération émancipée : citoyen pleinement pisano et gardien attentif de la kehillah locale. Les maisons de la rue lui appartenaient en grand nombre ; certaines étaient louées, dans d'autres des locataires indigents vivaient sans bourse délier. Ses phobies — notamment pour les animaux domestiques — le rendaient prisonnier de sa demeure, qu'il transforma de fait en refuge pour les Juifs et non-Juifs menacés. Le 1er août 1944, un groupe de soldats allemands fit irruption dans sa maison du 22, via Sant'Andrea, et massacra Pardo Roques ainsi que onze de ses hôtes. Son testament olographe, transcrit à Florence en novembre 1944, témoigne d'une générosité organisée jusque dans la mort. La maison de la via Sant'Andrea, aujourd'hui Casa Pardo Roques, porte sa mémoire sous la forme d'une plaque commémorative.

---

Au terme de ce parcours, la lignée Pardo-Roques apparaît comme une goutte d'eau où se reflète l'histoire entière des Juifs d'Italie : l'exil ibérique conservé dans un nom double, l'enracinement toscan dans les cités marchandes, l'émancipation du XIXe siècle et son intégration pleine à la nation, puis la trahison de cette promesse par la persécution et le massacre. De la mention érudite de Schaerf en 1925 au drame de la via Sant'Andrea en 1944, le nom traverse les siècles pour venir se fixer sur un visage : celui d'Abramo Giuseppe Pardo Roques, il Parnàs.

Ce que cette lignée aura, entre toutes les vertus, le mieux exprimé, c'est le hessed — la bonté agissante — poussé jusqu'à son terme le plus exigeant. Un homme empêché de fuir fit de sa captivité un choix, de sa maison un abri, et de sa fortune un don quotidien aux nécessiteux de sa rue. En demeurant auprès des siens quand la mort approchait, et en ayant organisé, dans son testament, la transmission de ses biens bien au-delà de sa propre vie, Giuseppe Pardo Roques accomplit la plus exigeante des lois d'Israël : ne pas se détourner de son frère dans le malheur, et faire de la tsedaka non un geste exceptionnel mais le fil conducteur d'une existence entière.

Sa fin tragique, longtemps ensevelie sous le silence, puis rendue à la lumière par le travail des historiens, ajoute à cette vertu celle de la justice comme devoir de mémoire. La plaque sur la façade de la via Sant'Andrea, la maison désormais classée parmi les lieux de la mémoire juive de Pise, le livre de Carla Forti qui a refusé de laisser l'eccidio se dissoudre dans l'oubli — tout cela prolonge, sous des formes modernes, l'antique commandement du zakhor.

Ainsi la maison Pardo-Roques, obscure entre tant d'autres et pourtant lumineuse par ce qu'elle révèle, prend place dans la longue chaîne de la mémoire d'Israël. Elle rappelle que la grandeur d'une lignée ne se mesure pas au nombre de ses illustres, mais à la fidélité de ses membres, à l'heure de l'épreuve, aux commandements de la bonté et du souvenir.

---