عائلة Kliger

Le 27 juillet 1892 naît à Loutsk, en Volhynie, un enfant prénommé Aba — Abe dans la transcription anglophone qui sera plus tard la sienne. La ville, alors dans l'Empire russe, est un centre ancien de la vie juive en Ukraine occidentale. Sa communauté possède des synagogues, des écoles, une mémoire longue : les Juifs y sont présents depuis le Moyen Âge, inscrits dans les registres des guildes marchandes et dans les archives des rabbinats. C'est dans cet environnement que le père d'Abe Kliger exerce sa fonction de hazzan — cantor —, figure à la fois musicale et liturgique dont la voix guide la prière communautaire. Le métier paternel n'est pas anecdotique : il dit quelque chose de la place de cette famille dans le tissu de la kehilla, la communauté organisée, et il inscrit le jeune Aba dans un univers sonore saturé de langue hébraïque, d'araméen et de chant.

Plus lointain, plus mystérieux, le grand-père maternel ou paternel — les sources ne précisent pas lequel — est décrit comme un mystique [Yiddish Leksikon, yleksikon.blogspot.com]. Cette ascendance mystique mérite qu'on s'y arrête, même brièvement. En Volhynie, au XIXe siècle, le hassidisme est une force vivante : les grandes dynasties hassidiques ont leur fief dans ces régions, et l'idéal du tsaddik, du juste pénétré de la présence divine, y imprègne profondément la piété populaire. Avoir un mystique dans la lignée directe, c'est avoir grandi dans l'atmosphère d'un judaïsme qui ne sépare pas la lettre de l'extase, le savoir de la ferveur intérieure. On ne peut pas relier mécaniquement cette hérédité aux traductions de la Bhagavad-Gîtâ qu'Abe Kliger accomplira cinquante ans plus tard à New York, mais la coïncidence est suffisamment saisissante pour qu'on la note sans la forcer.

Loutsk est également, à la fin du XIXe siècle, une ville traversée par les tensions de la modernisation juive. Les mouvements d'émancipation, le sionisme naissant, le bundisme ouvrier et les idéologies socialistes y circulent, débattus dans les réunions clandestines et les journaux yiddish qui arrivent de Varsovie et d'Odessa. Le jeune Abe Kliger grandit à l'intersection de ces courants : la tradition du hazzan paternel, l'héritage du mystique aïeul, et l'effervescence politique et culturelle d'un monde en mouvement. Quand il quitte Loutsk en 1912, à vingt ans, c'est avec tout cela en lui — et avec la langue yiddish comme seul territoire portable.

La Volhynie, plus largement, illustre cette géographie ashkénaze que les dictionnaires de Beider consacrés aux patronymes de l'Empire russe permettent de cartographier [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est, Beider]. C'est dans ce bassin que des noms comme Kliger ont été fixés, sous la pression des administrations impériales qui imposèrent aux Juifs des patronymes héréditaires au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. Le nom est ainsi une catégorie administrative autant qu'une identité transmise — mais pour la famille Kliger de Loutsk, ce patronyme allait s'avérer, dans les générations qui suivirent, remarquablement prophétique de ce que ses porteurs allaient faire de leur intelligence et de leur sagesse.

En 1912, Abe Kliger débarque en Argentine. Ce n'est pas un itinéraire isolé : depuis les années 1890, des dizaines de milliers de Juifs d'Europe orientale ont emprunté la même route, fuyant les pogroms, la misère et les restrictions de la Zone de résidence pour tenter leur chance dans le Nouveau Monde. La Jewish Colonization Association, fondée par le baron Maurice de Hirsch, a organisé à partir de 1891 l'installation de familles juives dans des colonies agricoles des provinces argentines — Entre Ríos, Santa Fe, Buenos Aires. Ces colonies ont donné naissance à des bourgades où le yiddish est la langue du marché, de l'école et de la prière, où l'on replante en pampa les formes communautaires du shtetl.

C'est dans l'une de ces villes de colonisation, Carlos-Casares, dans la province de Buenos Aires, que le jeune Kliger fait ses premiers pas dans la vie intellectuelle argentine. Il y débute en publiant des poèmes, des chroniques et des articles dans le journal hebdomadaire Der fertheydiger (« Le défenseur »). Le choix de Carlos-Casares n'est pas anodin : cette localité est en partie façonnée par la présence d'immigrants juifs que la JCA y a installés, et elle possède une vie communautaire propre, avec ses associations, ses bibliothèques circulantes et son journal. Pour un jeune homme arrivé de Volhynie avec sa langue et son talent, la presse communautaire est la première porte d'entrée dans la vie publique — et Kliger la franchit avec une assurance remarquable.

En 1914, son itinéraire prend un tour inattendu : il part pour le Paraguay [Yiddish Leksikon, yleksikon.blogspot.com]. On ne sait pas précisément pourquoi il quitte momentanément l'Argentine pour ce pays voisin, dont la communauté juive est alors minuscule. Peut-être est-ce une mission journalistique, peut-être une errance de jeunesse, peut-être les premières nouvelles de la guerre en Europe qui redistribuent les cartes. Ce qui est sûr, c'est qu'il revient à Buenos Aires, où sa carrière littéraire et journalistique prend son essor définitif.

À Buenos Aires, la ville devient son atelier et son réseau. Il intègre rapidement la scène yiddish bouillonnante de la capitale argentine, alors l'une des plus actives du monde en dehors d'Europe et des États-Unis. Il collabore à Di shtrahlen (« Les rayons »), au quotidien Der tog (« Le jour », 1914–1916), et devient l'un des fondateurs de Di idishe tsaytung (« Le journal juif »). Il écrit également dans Di prese (« La presse »), dans l'hebdomadaire Der avangard (« L'avant-garde », 1915), dans Di gezelshaft (« La société », 1917) et dans Di naye tsayt (« Le nouveau temps », 1918) [Yiddish Leksikon]. Cette multiplication des collaborations dessine le portrait d'un homme pleinement engagé dans la vie collective de sa communauté, reliant par sa plume les lecteurs dispersés entre la pampa et la capitale.

L'implication dans la vie collective — cette valeur cardinale de la tradition juive, qui voit dans l'engagement au sein du klal, de la communauté, un devoir autant qu'une grâce — prend ici la forme concrète du journalisme et de la fondation d'une presse en langue vernaculaire. Kliger ne se contente pas d'écrire pour soi : il fonde, il organise, il contribue à bâtir les institutions culturelles sans lesquelles une communauté immigrante se dissoudrait dans l'assimilation. C'est le sens profond de la tsedaka — non pas la charité au sens étroit, mais la justice sociale qui prend soin de tous —, ici exercée par la plume plutôt que par l'argent.

En 1919, annus mirabilis pour sa bibliographie, Abe Kliger publie deux recueils simultanément : Di legende fun di Andn, lider (« La légende des Andes, poèmes », vingt-huit pages) et Lider (« Poèmes », trente-quatre pages), tous deux à Buenos Aires. La même année paraît l'anthologie collective Af di bregen fun plata (« Sur les rives du Plata »), dans laquelle ses poèmes figurent aux côtés d'autres voix de la poésie yiddish sud-américaine. Ce premier recueil — nommer les Andes en yiddish, faire dialoguer les paysages de l'Amérique du Sud et la langue des shtetlekh — est un geste fondateur. Ce que ce titre porte en lui, c'est la conviction que le yiddish peut accueillir n'importe quel paysage du monde, que la langue n'est pas prisonnière de ses origines géographiques, qu'elle peut se dilater jusqu'aux cordillères.

En 1920, Abe Kliger quitte l'Argentine pour les États-Unis, passant d'abord par le Colorado avant de s'établir définitivement à New York en 1921 [Yiddish Leksikon]. Ce déplacement ne l'arrache pas à la vie intellectuelle yiddish : la métropole américaine est alors le centre mondial de la culture yiddish, avec ses dizaines de journaux, ses théâtres, ses maisons d'édition et ses sociétés littéraires. Il continue de publier dans des revues majeures — Oyfsnay (« À nouveau »), Hamer (« Le marteau »), Di feder (« La plume »), Tsukunft (« L'avenir ») — et ses poèmes sont recueillis dans l'anthologie de Nakhmen Mayzil, Amerike in yidishn vort (« L'Amérique en mot yiddish », New York, 1955) [Yiddish Leksikon], qui consacre sa place dans la mémoire collective de la littérature yiddish américaine.

Mais c'est dans ses traductions que l'œuvre d'Abe Kliger révèle sa singularité la plus profonde. En 1955, à New York, il publie Dos getlekhe lid Bhagavad-Gita, poemen fun dveykes (« Le divin poème de la Bhagavad-Gîtâ, poèmes d'extase mystique »), un volume de cent quatre-vingt-seize pages. Le mot dveykes — traduit ici par « extase mystique » — est un terme hébreu et yiddish du vocabulaire hassidique désignant l'adhésion, la communion de l'âme avec le divin. En l'utilisant dans le titre de sa traduction de la Bhagavad-Gîtâ, Kliger ne dissout pas le texte hindou dans le judaïsme, ni ne judaïse l'hindouisme : il indique que ces deux traditions parlent d'une expérience que la langue yiddish peut nommer. C'est ici que l'héritage du grand-père mystique acquiert rétrospectivement une cohérence inattendue.

Trois ans plus tard, en 1958, il fait paraître Der veg tsu layterung, budha lernt (« Le chemin vers la purification, le Bouddha enseigne »), de deux cent huit pages. Ces deux traductions furent saluées par la critique yiddish de l'époque [Yiddish Leksikon]. Il faut mesurer ce que ce double geste représente. Traduire la Bhagavad-Gîtâ et les enseignements du Bouddha en yiddish, c'est inscrire la langue ashkénaze dans un dialogue universel avec les grandes sagesses de l'humanité. Ce n'est pas un syncrétisme naïf ni une dilution de l'identité juive : c'est l'affirmation que le yiddish est une langue capable de recevoir toute la pensée du monde. Le rapport à l'étranger — à l'altérité radicale des sagesses orientales — se manifeste ici non par la méfiance ou l'indifférence, mais par un effort de traduction au sens le plus noble : faire passer dans la langue du foyer ce qui vient du plus loin. Cette ouverture à l'universel, pratiquée dans et par le yiddish, illustre ce que la tradition juive a su parfois accomplir de plus généreux : être le passeur entre les cultures, le traducteur de l'humanité à elle-même.

Abe Kliger meurt à New York le 30 mars 1961, à soixante-huit ans. Entre Loutsk et Manhattan, entre la pampa bonaerense et le Colorado, entre la Bhagavad-Gîtâ et les Andes chantées en yiddish, son itinéraire dessine l'une des courbes les plus singulières de la diaspora ashkénaze au XXe siècle.

Abe Kliger n'est pas le seul porteur du nom à avoir nourri de sa plume la vie littéraire yiddish de Buenos Aires. Kehos Kliger, né à Ludmir — l'actuelle Volodymyr en Ukraine — le 4 juillet 1904, est une autre figure de cette constellation [Wikipedia, Kehos Kliger]. Ludmir et Loutsk sont deux villes voisines dans la même région de Volhynie : que deux Kliger, à des dates différentes, aient quitté ces terres pour Buenos Aires en y apportant la même vocation poétique est un fait documenté qui mérite d'être noté, même si aucune parenté directe entre eux n'est établie par les sources disponibles.

Le père de Kehos Kliger est, lui aussi, compositeur et cantor — coïncidence frappante avec la biographie d'Abe, dont le père exerçait la même fonction liturgique. Cette double ascendance de hazzan, dans deux familles Kliger de Volhynie, suggère que le nom pouvait désigner, dans cette région et à cette époque, des familles inscrites dans une tradition à la fois musicale, liturgique et lettrée. Kehos Kliger fréquente le cheder et la yeshiva, puis des écoles polonaises, avant de s'initier à la littérature yiddish et hébraïque. Il arrive à Buenos Aires en 1936, au moment où la montée des périls en Europe rend l'émigration urgente pour beaucoup de Juifs d'Europe centrale et orientale.

Dans la capitale argentine, il s'intègre au milieu littéraire yiddish et y produit une œuvre considérable : onze volumes de poèmes au cours de sa vie, soit l'une des bibliographies poétiques les plus étoffées parmi les auteurs yiddish d'Amérique latine. Mais son geste littéraire le plus remarquable est sans doute sa traduction du Martín Fierro en yiddish [De Gruyter/Latin American Jewish Studies]. Le Martín Fierro, poème épique de José Hernández (1872), est l'œuvre fondatrice de la littérature nationale argentine : il chante le gaucho, l'homme des pampas, errant et rebelle, figure de la liberté et de l'exil intérieur. Que Kehos Kliger ait choisi de faire passer ce texte dans la langue du shtetl, c'est la même opération que celle d'Abe traduisant la Bhagavad-Gîtâ : fabriquer un pont entre deux mondes, offrir à ses lecteurs yiddish le monument identitaire de leur pays d'accueil, dire que l'immigrant juif peut se reconnaître dans le gaucho autant que dans les patriarches.

Kehos Kliger meurt à Buenos Aires le 20 avril 1985, après un demi-siècle de présence dans la vie culturelle yiddish de la ville. Sa longévité littéraire fait de lui l'un des témoins les plus durables de ce que Buenos Aires a représenté pour la culture ashkénaze en exil.

Pour comprendre pleinement les trajectoires des Kliger, il faut décrire l'écosystème dans lequel elles ont pris racine : le monde ashkénaze d'Europe centrale et orientale, du XVIe au XXe siècle. Ce monde s'organise autour de communautés — les kehillot — réparties dans les villes et les bourgades, ces shtetlekh dont la culture yiddish a fait un lieu emblématique. Le yiddish y est la langue vernaculaire quotidienne, l'hébreu restant la langue sacrée de la prière et de l'étude.

Cette répartition des rôles entre les deux langues a structuré en profondeur la vie juive. Naomi Seidman a montré comment l'hébreu et le yiddish ont entretenu une relation complexe, presque conjugale, l'un associé au sacré et à l'autorité, l'autre à la vie domestique, à l'oralité et au quotidien [Seidman, 1997]. Pour une famille comme les Kliger, dont le nom même est yiddish, cette dualité n'est pas abstraite : elle dessine l'horizon culturel dans lequel les générations se succèdent, entre le beth midrash où l'on étudie en hébreu et la maison où l'on parle yiddish.

Géographiquement, les porteurs du nom Kliger se trouvaient probablement dans les régions couvertes par les dictionnaires de Beider — l'Empire russe, le Royaume de Pologne, la Galicie — ainsi que dans l'aire judéo-allemande étudiée par Menk [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est, Beider ; Menk]. Ces espaces correspondent à la fameuse « Zone de résidence » que l'Empire russe assigna à ses sujets juifs, et aux territoires polono-lituaniens et habsbourgeois voisins. La concentration démographique juive y était considérable, et la densité des communautés y favorisa une vie culturelle d'une intensité remarquable. C'est précisément dans ce bassin de vie que le réseau des landsmanshaftn — ces associations de compatriotes originaires d'un même bourg — constitua l'une des formes les plus durables de la solidarité juive, une réalité que Hannah Kliger devait un jour, depuis les universités américaines, scruter avec la rigueur du chercheur et la fidélité du témoin.

La littérature yiddish moderne, qui s'épanouit au tournant des XIXe et XXe siècles, place l'esprit, l'ironie et la finesse d'observation au cœur de son projet. Les trois classiques fondateurs — Mendele Moïkher Sforim (Abramovitsh), Cholem Aleichem et Y. L. Peretz — ont façonné une prose où l'humour et l'intelligence critique deviennent les instruments d'une exploration de la condition juive [Frieden, 1995]. Mikhail Krutikov a montré comment cette fiction yiddish s'est confrontée à la crise de la modernité dans les années précédant la Première Guerre mondiale, donnant voix aux tensions d'une société en mutation rapide [Krutikov, 2001]. Delphine Bechtel a décrit une véritable renaissance culturelle juive en Europe centrale et orientale entre 1897 et 1930, où la langue et la littérature deviennent les vecteurs d'une construction nationale et identitaire [Bechtel, 2002].

La poésie en offre un témoignage particulièrement riche. Kathryn Hellerstein a retracé une longue tradition de poétesses yiddish, du XVIe au XXe siècle, démontrant que la création en cette langue ne fut jamais l'apanage des seuls hommes [Hellerstein, 2014]. Sarah Abrevaya Stein a analysé comment la presse yiddish — comme la presse ladino dans l'Empire ottoman — a contribué à « faire des Juifs des modernes », en diffusant l'information, le débat et de nouvelles formes de sociabilité [Stein, 2004]. Dans ce mouvement, l'idéal de la klugshaft — la sagesse, l'intelligence cultivée — trouve une expression collective que les Kliger ont incarnée dans deux continents.

S'il est un domaine où la culture yiddish a porté loin son rayonnement, c'est le théâtre. Né au XIXe siècle, le théâtre yiddish moderne est associé à la figure d'Abraham Goldfaden, dont Alyssa Quint a étudié l'œuvre fondatrice [Quint, 2019]. De ses débuts dans les cafés et les tavernes de la Zone de résidence, cet art devint un phénomène populaire considérable, puis une institution planétaire.

Nahma Sandrow a embrassé cette histoire mondiale dans toute son ampleur, montrant comment le théâtre yiddish, parti d'Europe orientale, essaima jusqu'à New York, Londres, Buenos Aires et au-delà, suivant les routes mêmes de l'émigration juive [Sandrow, 1996]. Buenos Aires y occupe une place de premier plan : dans la première moitié du XXe siècle, la ville du Río de la Plata est l'un des grands centres mondiaux du yiddish, avec ses journaux, ses théâtres, ses bibliothèques et ses écoles. Abe Kliger y fonde une presse, Kehos Kliger y dépose une œuvre poétique : ensemble, ils participent de cette même capacité du yiddish à se reconstituer partout où un public lui offre son attention.

Debra Caplan a montré, à travers l'histoire de la célèbre Troupe de Vilna, comment la mobilité et l'errance pouvaient devenir un art en elles-mêmes, transformant la contrainte de l'exil en stratégie esthétique et économique [Caplan, 2018]. C'est cette même logique qui gouverne l'itinéraire d'Abe Kliger : de Loutsk à Carlos-Casares, de Carlos-Casares à Buenos Aires, du Paraguay au Colorado, du Colorado à New York — une vie entière en mouvement, qui produit à chaque étape non pas de la nostalgie, mais de la création.

Jeffrey Veidlinger a documenté l'existence du Théâtre juif d'État de Moscou (GOSET), où la culture yiddish trouva, pour un temps, une place officielle sur la scène soviétique, avant d'être étouffée par la répression stalinienne [Veidlinger, 2000]. Pour les familles juives demeurées en URSS — parmi lesquelles pouvaient se trouver des porteurs du nom Kliger restés en Volhynie — ce théâtre représenta un dernier foyer institutionnel d'une langue et d'une culture bientôt menacées. La Shoah acheva d'anéantir les communautés que la soviétisation avait affaiblies. Dovid Katz a évoqué l'histoire inachevée du yiddish, langue d'un monde en grande partie disparu mais dont l'héritage continue de vivre dans les diasporas et dans la recherche [Katz, 2004].

Si Abe (Aba) Kliger incarne la vocation créatrice de la lignée — le poète qui forge la langue en terres étrangères —, Hannah Kliger en représente la vocation mémorielle et scientifique : celle de comprendre et de préserver les formes collectives par lesquelles les Juifs immigrants ont survécu à l'arrachement.

Professeure en sciences de la communication et en études juives à la Penn State University, campus d'Abington, en Pennsylvanie, Hannah Kliger a publié des travaux sur la communication de l'identité ethnique dans les communautés immigrantes. Son œuvre maîtresse s'intitule Jewish Hometown Associations and Family Circles in New York: The WPA Yiddish Writers' Group Study, publié aux Presses de l'Université de l'Indiana en 1992 dans la collection « The Modern Jewish Experience ». Ce livre est une édition annotée en anglais d'une étude originellement rédigée en yiddish par le Groupe d'écrivains yiddish du Federal Writers' Project (programme WPA), publiée en 1938–1939 sous les titres Di yidishe landsmanshaftn fun nyu york et Yidishe familyes un familye krayzn fun nyu york [Oxford Academic/Studies in Contemporary Jewry]. Un troisième volume en anglais avait été préparé par le groupe original, mais il était resté manuscrit et inédit ; Hannah Kliger a rendu accessible l'ensemble de ce corpus.

Les landsmanshaftn — ces associations de compatriotes originaires d'un même bourg ou d'une même ville d'Europe orientale — sont le cœur de cette étude. Elles constituaient, pour les immigrants juifs arrivés en nombre à New York à partir des années 1880, le premier réseau de solidarité dans un pays étranger. On se retrouvait entre gens de Bialystok, de Minsk, de Varsovie ou de Cracovie ; on cotisait pour les malades et les sans-travail, on organisait les enterrements selon les rites, on maintenait un lien affectif avec la ville d'origine. L'étude du WPA, telle que Hannah Kliger la présente et l'annote, en examine la structure — leurs constitutions, leurs journaux-souvenirs, leurs rôles sociaux —, leur ancrage dans le contexte est-européen, et leur évolution sur trois générations d'Américains juifs [Indiana University Press].

Le Journal of American Ethnic History saluait dans ce travail un « service important rendu aux historiens » ; les American Jewish Archives y voyaient une précieuse source primaire pour l'étude du judaïsme immigrant, et la démonstration de la résilience et de l'adaptabilité des institutions ethniques comme mécanismes de survie [Amazon.com]. Ces formules méritent d'être pesées. Ce que Hannah Kliger met au jour, à travers cette étude, c'est l'une des expressions les plus discrètes et les plus fondamentales d'une valeur juive : l'implication dans la vie collective, le sens du klal Israel, la responsabilité de chacun envers tous. Les landsmanshaftn ne sont pas de simples clubs nostalgiques ; elles sont des institutions de gemiloût hassadim — de bonté et de soin apporté à l'autre — exercées dans les caves et les salles de réunion de Manhattan. En les étudiant, Hannah Kliger honore ce que ces hommes et ces femmes avaient construit dans l'ombre, sans prétention à l'histoire.

Il y a dans cette démarche quelque chose qui ressemble à une vertu proprement juive : l'humilité de celui qui ne cherche pas à glorifier les grands noms mais à faire entendre la voix des sans-voix, des immigrants ordinaires qui ont organisé leur survie avec les moyens du bord. Le regard de Hannah Kliger sur les landsmanshaftn est aussi, en ce sens, un regard sur le monde dont la lignée Kliger elle-même est issue : celui de ces communautés est-européennes déplacées, qui ont reconstitué partout où elles sont allées les formes de leur solidarité ancienne. La dimension de la continuité entre les générations — thème central de l'étude — résonne particulièrement lorsqu'on la lit en regard de la trajectoire d'Abe Kliger. Tous deux, le poète et la chercheuse, ont affronté la même question fondamentale : que survit-il, comment survit-il, de ce que l'on apporte de l'autre côté de l'océan ?

L'histoire des figures Kliger étant posée, on peut revenir sur ce que le nom lui-même dit de ses origines, avec toute la prudence que requiert l'onomastique. Le patronyme Kliger est, d'après les sources lexicographiques, un nom de famille ashkénaze dont la langue d'origine est le yiddish [Q4223527 — Wikidata]. Les grands ouvrages de référence en la matière — les dictionnaires d'Alexander Beider consacrés aux patronymes juifs de l'Empire russe (2008), du Royaume de Pologne (1996) et de Galicie (2004), ainsi que le dictionnaire des noms judéo-allemands de Lars Menk (2005) — constituent les outils indispensables pour situer ce nom dans la typologie des patronymes juifs d'Europe de l'Est [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est, Beider ; Menk].

Sur le plan étymologique, Kliger se rattache vraisemblablement à l'adjectif yiddish klug, lui-même issu du moyen-haut-allemand kluoc, signifiant « avisé », « habile », « intelligent ». Cette filiation illustre un trait fondamental du yiddish : sa composante germanique, structurelle, sur laquelle se sont greffés les apports hébraïques et slaves. Un nom forgé sur une racine germanique conservée dans le yiddish oriental témoigne de ce long voyage linguistique qui a conduit les communautés juives de la Rhénanie médiévale vers les plaines de Pologne et d'Ukraine.

La forme Kliger relève d'une catégorie bien attestée parmi les patronymes juifs : celle des noms dérivés d'épithètes ou de qualités, par opposition aux noms patronymiques (formés sur un prénom), toponymiques (formés sur un lieu) ou professionnels. Les noms tirés d'un adjectif élogieux — désignant peut-être à l'origine un homme réputé pour son savoir ou sa finesse d'esprit — s'inscrivent dans une tradition où la valeur intellectuelle occupe une place centrale.

L'adoption généralisée des patronymes héréditaires par les Juifs d'Europe orientale est un phénomène relativement tardif et largement imposé par les administrations impériales : l'Autriche dès la fin du XVIIIe siècle, la Russie et la Prusse au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. C'est dans ce cadre bureaucratique que des noms comme Kliger ont été fixés, parfois choisis, parfois attribués. Ce que l'histoire de la lignée révèle ensuite — un poète, un traducteur, une chercheuse, un autre poète — n'est peut-être pas sans rapport avec la connotation sédimentée dans le nom lui-même. La klugshaft, la sagesse cultivée, n'est pas seulement une étymologie : c'est, chez les Kliger que nous pouvons documenter, une vocation réellement vécue.

Abe (Aba) Kliger (27 juillet 1892 – 30 mars 1961) — né Aba Kliger à Loutsk (Loytsk), en Volhynie, dans l'Empire russe. Fils d'un hazzan, petit-fils d'un mystique, il quitte sa ville natale en 1912 pour l'Argentine, où il fonde et alimente plusieurs journaux yiddish, dont Di idishe tsaytung, et publie à Buenos Aires en 1919 les recueils Di legende fun di Andn, lider et Lider. Établi à New York à partir de 1921, il traduit en yiddish la Bhagavad-Gîtâ (1955) et les enseignements du Bouddha (1958), deux œuvres saluées par la critique. Il incarne la capacité du yiddish à se faire passeur universel entre les sagesses du monde.

Kehos Kliger (4 juillet 1904 – 20 avril 1985) — né à Ludmir (aujourd'hui Volodymyr, Ukraine), en Volhynie, fils d'un compositeur et cantor. Il étudie dans les institutions juives traditionnelles puis dans des écoles polonaises, avant d'arriver à Buenos Aires en 1936. Dans la capitale argentine, il publie onze volumes de poèmes et accomplit une traduction du Martín Fierro de José Hernández en yiddish — geste littéraire qui fait du gaucho argentin le miroir de l'immigrant juif, et qui place Kehos Kliger au rang des grands passeurs culturels de la littérature yiddish d'Amérique latine. Il reste à Buenos Aires jusqu'à sa mort, témoignant pendant un demi-siècle de la vitalité de la scène yiddish locale. [Wikipedia, Kehos Kliger ; De Gruyter/Latin American Jewish Studies]

Hannah Kliger (dates de naissance inconnues) — chercheuse américaine, professeure de sciences de la communication et d'études juives à la Penn State University, campus d'Abington (Pennsylvanie). Son ouvrage Jewish Hometown Associations and Family Circles in New York: The WPA Yiddish Writers' Group Study (Indiana University Press, 1992) rend accessibles en anglais les études yiddishes du Federal Writers' Project (WPA) de 1938–1939, consacrées aux landsmanshaftn et cercles familiaux d'immigrants juifs à New York. Ce travail d'édition et d'annotation fait d'elle une préservatrice majeure de la mémoire collective de l'immigration ashkénaze en Amérique.

Au terme de ce parcours, le nom Kliger n'est plus seulement le fil conducteur d'une histoire culturelle collective : il est le nom de femmes et d'hommes identifiables, dont les œuvres ont laissé des traces vérifiables dans le patrimoine yiddish mondial. Patronyme vraisemblablement issu de l'adjectif klug — « avisé », « sage » —, rattaché par les sources de référence à l'onomastique juive d'Europe orientale [Q4223527 — Wikidata ; Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est, Beider ; Menk], ce nom a porté, au cours du XXe siècle, des existences remarquablement cohérentes avec ce qu'il signifie.

Abe (Aba) Kliger, né d'un hazzan et d'une lignée de mystiques à Loutsk en 1892, pionnier de la poésie yiddish en Argentine dès 1919, puis traducteur de la Bhagavad-Gîtâ et du Bouddha en yiddish depuis New York ; Kehos Kliger, fils de cantor venu de Ludmir, auteur de onze recueils et traducteur du Martín Fierro en yiddish dans la Buenos Aires de la grande migration ; Hannah Kliger, chercheuse qui a exhumé et rendu accessible la mémoire des associations juives de New York — ces trois figures constituent, ensemble, une illustration frappante de ce que la dispersion ashkénaze a produit de meilleur : des hommes et des femmes qui ont transformé l'exil en création, la perte en mémoire, l'altérité en dialogue.

La valeur que cette lignée aura, entre toutes, le mieux exprimée est celle du savoir mis au service de la transmission et du passage. Non le savoir comme accumulation ou comme distinction sociale, mais le savoir comme acte de fidélité : fidélité à une langue menacée, à des formes communautaires fragiles, à la pensée de l'Autre que l'on traduit pour l'offrir à sa propre communauté. Abe Kliger traduisant le poème divin de l'Inde en yiddish avec le mot hassidique de dveykes — Kehos Kliger faisant passer la voix du gaucho argentin dans la langue du shtetl — Hannah Kliger restituant aux historiens la parole des immigrants ordinaires de New York : tous trois ont accompli le même geste fondamental, assurer la circulation de la pensée et de l'expérience humaine à travers les frontières de langue, de culture et de temps.

Ce que la tradition juive appelle talmud Torah — l'étude comme devoir sacré — s'est incarné ici non seulement dans les livres de loi, mais dans les recueils de poèmes, les anthologies de sagesse orientale et les archives annotées des associations d'immigrants. Et si l'hérédité du mystique de Loutsk a quelque chose à voir avec le descendant qui traduit la Bhagavad-Gîtâ en recourant au vocabulaire hassidique de l'extase, alors la transmission entre générations, même non documentée dans ses détails, s'est accomplie à travers la langue et l'aspiration à l'universel. Comme l'a rappelé Dovid Katz, l'histoire du yiddish demeure inachevée [Katz, 2004]. Le nom Kliger, par sa persistance à travers les continents et les générations, en est l'un des témoins les plus éloquents.