عائلة Ashtamkar

La figure autour de laquelle s'organise le dossier vérifié de cette lignée est Flora Samuel, née Manik Ashtamkar en 1924, dans le milieu bene israel du Maharashtra. Sa vie condense en une seule trajectoire les grandes bascules de sa communauté au XXe siècle : l'ascension par l'école, le passage du village au grand port de Bombay, puis l'émigration vers l'État d'Israël. Elle fut d'abord et avant tout une éducatrice — une vocation qui, chez les Bene Israel du XXe siècle, tenait lieu de véritable voie d'émancipation collective.

Le fait le mieux attesté de sa carrière est sa direction de la Sir Elly Kadoorie School, à la tête de laquelle elle demeura de 1955 à 1964. Cette institution portait le nom du philanthrope Elly Kadoorie, membre d'une célèbre famille de la diaspora juive de Bagdad devenue, de Bombay à Shanghai, l'un des grands foyers de bienfaisance scolaire du judaïsme oriental. Diriger une telle école, pour une femme bene israel, dans l'Inde des lendemains de l'indépendance, n'était pas mince affaire : c'était assumer une charge d'instruction publique au service d'enfants dont beaucoup appartenaient à des minorités. En cela, la lignée Ashtamkar donne corps à l'une des vertus les plus constantes de la mémoire d'Israël : le talmud Torah, l'obligation d'enseigner, ici élargie à toute une jeunesse. L'école, chez les Bene Israel comme dans la longue tradition juive, fut l'instrument par lequel une communauté marginale se hissa vers les professions, l'administration et le savoir.

Les neuf années passées à la direction de la Kadoorie School (1955–1964) forment le cœur documenté de l'œuvre de Manik Ashtamkar. Elles se situent à un moment charnière pour les Bene Israel. Après 1948, la fondation de l'État d'Israël bouleversa cette communauté, qui, longtemps stable dans le Konkan puis à Bombay, entama un vaste mouvement d'émigration ; la population bene israel de l'Inde, jadis évaluée à plusieurs dizaines de milliers d'âmes, se réduisit fortement dans les décennies suivantes [Israel, 1984]. Tenir une école dans ce contexte, c'était accompagner une communauté en train de se transformer et, pour beaucoup, de partir.

Ce que la carrière de Manik Ashtamkar révèle, c'est l'attachement bene israel à l'instruction comme condition de la dignité. Directrice, elle incarna cette implication dans la vie collective — l'avodat ha-tsibbour, le service de la communauté — que la tradition juive place au premier rang des mérites. Son polyglottisme dit à lui seul le monde composite dans lequel elle œuvra : elle maîtrisait le sanskrit, le marathi — langue maternelle des Bene Israel du Maharashtra —, l'anglais de l'administration coloniale et post-coloniale, et l'hébreu* de la tradition retrouvée. Cette maîtrise simultanée de la langue sacrée de l'hindouisme, de la langue du pays, de la langue de l'empire et de la langue d'Israël résume l'identité même des Bene Israel : profondément indiens, pleinement juifs.

La seconde vie de Manik Ashtamkar, devenue Flora Samuel, se déroula en Israël, où elle émigra à la suite du grand mouvement bene israel. Là, sa trajectoire prit un tour que peu d'itinéraires savants offrent : cette femme née dans un village juif de la côte indienne enseigna le sanskrit à l'Université hébraïque de Jérusalem. Le fait mérite qu'on s'y arrête, car il inverse le sens habituel de la migration culturelle. On attendrait qu'un émigré indien vînt en Israël apprendre l'hébreu ; elle y apporta au contraire la langue savante de l'Inde, transmettant à des étudiants israéliens le sanskrit qu'elle avait maîtrisé dans sa jeunesse maharashtrienne.

Cet enseignement porte une valeur que la tradition juive tient en haute estime : le savoir, la hokhma, et singulièrement l'ouverture à la sagesse des nations, que le judaïsme n'a jamais tenue pour indigne dès lors qu'elle ne contredisait pas la Loi. En enseignant le sanskrit à Jérusalem, Flora Samuel faisait plus que transmettre une grammaire : elle établissait un pont entre deux des plus anciennes civilisations lettrées du monde, l'Inde et Israël, et elle plaçait l'héritage bene israel — cette double appartenance longtemps vécue comme une singularité — au rang d'une richesse offerte à l'université. La lignée Ashtamkar exprime ici, avec une netteté rare, la vertu de l'érudition mise au service du dialogue plutôt que du repli.

En 1996, Flora Samuel publia un mémoire autobiographique rédigé en marathi, intitulé Sanskrutisangam — que l'on peut entendre comme « confluent des cultures ». Le choix de la langue n'est pas neutre. Émigrée en Israël, enseignant le sanskrit, elle écrivit le récit de sa vie non en hébreu ni en anglais, mais dans la langue maternelle du Konkan, ce marathi que les Bene Israel avaient adopté au fil des siècles d'insertion villageoise. Écrire son autobiographie en marathi, depuis Israël, c'était affirmer une fidélité : celle d'une mémoire indienne portée jusque dans la terre d'Israël.

Ce mémoire relève de ce que le présent ouvrage nomme l'intersection : il est à la fois source d'archive — un texte daté, attribué, conservé — et acte de mémoire, transmission d'une expérience vécue de l'intérieur. Il rejoint une tradition juive ancienne, celle du témoignage personnel comme devoir : zakhor, « souviens-toi ». Dans une communauté dont l'histoire ancienne s'était transmise oralement, faute d'archives écrites continues, le geste de coucher sa propre vie sur le papier prenait valeur de sauvegarde collective. À travers un titre, Flora Samuel disait l'essentiel de son destin et de celui des siens : un confluent, le point où les cultures se rencontrent sans se dissoudre.

Un an après son mémoire, entre 1997 et 1998, Flora Samuel fit paraître un article savant consacré à un rituel propre à sa communauté : The Bene Israel Cradle Ceremony: An Indian Jewish Ritual for the Birth of a Girl. Le sujet est significatif. Là où l'histoire juive a souvent privilégié les rites masculins — au premier rang desquels la circoncision, si centrale chez les Bene Israel —, elle choisit d'étudier et de fixer par l'écrit une cérémonie célébrant la naissance d'une fille. Cet intérêt pour un rite féminin, longtemps confiné à la transmission orale des mères et des grand-mères, participe d'un soin porté à ce que l'histoire officielle néglige.

Par ce travail, Manik Ashtamkar est à la fois actrice de sa tradition et son ethnographe. Elle applique à la coutume de son propre peuple les instruments de l'érudition qu'elle avait acquis à Bombay et à Jérusalem. La cérémonie du berceau, avec ses chants et ses gestes, appartient à cette part de la vie juive où la Loi rencontre les usages locaux, où l'halakha dialogue avec la culture d'accueil. En la documentant, Flora Samuel accomplit un double service : elle honore les femmes de sa lignée et elle offre à la recherche une pièce authentique de la vie religieuse bene israel, que d'autres travaux savants sur cette communauté ont par ailleurs cherché à préserver [Isenberg, 1988].

C'est seulement maintenant, la vie et l'œuvre étant posées, que le nom lui-même peut être interrogé. Le patronyme Ashtamkar appartient à la grande série des noms bene israel formés sur le modèle marathi [village] + -kar, où le suffixe -kar signifie « originaire de, appartenant à ». Ce système onomastique, commun aux populations du Konkan, désigne la localité d'origine d'une famille : Ashtamkar se lit ainsi comme « [ceux] du village d'Ashtam ». Il s'inscrit dans la même famille de noms villageois que les Divekar, Penkar, Kehimkar ou Talkar, tous forgés selon ce principe, qui firent des Bene Israel une communauté dont les patronymes gardent, gravée, la carte de leur implantation rurale [Israel, 1984].

Ce mode de nomination raconte une histoire précise : celle d'une dispersion villageoise puis d'une concentration urbaine. Tant que les familles vivaient chacune dans son bourg, le nom du village suffisait mal à les distinguer ; c'est en affluant vers Bombay, aux XVIIIe et XIXe siècles, que les Bene Israel eurent besoin de patronymes fixes, et qu'ils adoptèrent alors le nom de la localité quittée [Isenberg, 1988]. Le nom Ashtamkar est donc, littéralement, la trace d'un exil intérieur — le souvenir d'un village du Konkan porté jusque dans les registres de la grande ville, puis, avec Manik Ashtamkar, jusqu'à Jérusalem. Le patronyme dit ce que la famille a traversé : un déracinement transformé en identité.

Flora Samuel, née Manik Ashtamkar (1924–1998) — Née dans la communauté bene israel du Maharashtra, elle fut une éducatrice de premier plan, directrice de la Sir Elly Kadoorie School de 1955 à 1964. Polyglotte accomplie — sanskrit, marathi, anglais, hébreu —, elle émigra en Israël et y enseigna le sanskrit à l'Université hébraïque de Jérusalem, apportant la langue savante de l'Inde à la recherche israélienne. Elle laissa un mémoire autobiographique en marathi, Sanskrutisangam (1996), et un article savant sur la cérémonie bene israel du berceau (1997–1998), fixant par l'écrit un rite féminin de sa communauté .

En l'état de la documentation vérifiée, elle est la seule figure nommément attestée de la lignée Ashtamkar. Le patronyme lui-même demeure le témoin d'un collectif : celui des familles bene israel du Konkan issues du village d'Ashtam, dont la mémoire s'est transmise à travers les noms villageois en -kar [Isenberg, 1988].

De tout ce que la lignée Ashtamkar aura porté, c'est la transmission du savoir qui se détache avec le plus d'évidence. Le fil est ininterrompu : de la salle de classe de la Kadoorie School à la chaire de sanskrit de l'Université hébraïque, du mémoire écrit en marathi à l'étude d'un rite ancestral, une même main s'est employée à enseigner, à consigner, à sauvegarder. En cela, la famille Ashtamkar s'inscrit au plus profond de la mémoire d'Israël, où le talmud Torah et le zakhor — enseigner et se souvenir — comptent parmi les commandements les plus impérieux.

Mais cette lignée y ajoute une note qui lui est propre : celle du confluent. Née d'un village du Konkan, façonnée par le sanskrit et par l'hébreu, indienne et juive sans contradiction, elle démontre qu'une identité peut être plurielle sans cesser d'être fidèle. En enseignant à Jérusalem la langue sacrée de l'Inde, en écrivant en marathi le récit d'une vie juive, Manik Ashtamkar aura fait de sa double appartenance non un tiraillement, mais une offrande. Le nom d'Ashtam, minuscule bourg du Konkan, aura ainsi voyagé jusqu'à la Ville sainte — preuve que la mémoire d'Israël se nourrit de ses marges autant que de ses centres.