عائلة Aboulafia

La Navarre comme point d'origine

Le dossier de la lignée situe le berceau premier des Aboulafia à Tudèle, en Navarre. Cette ville de la vallée de l'Èbre, sur la frontière poreuse entre l'Espagne chrétienne et l'Espagne musulmane, fut l'un des foyers intellectuels les plus actifs du judaïsme ibérique médiéval. Elle est connue comme la patrie du voyageur et géographe Benjamin de Tudèle, dont l'itinéraire à travers l'Orient constitue l'une des sources médiévales les plus précieuses sur la géographie des communautés juives de la Méditerranée au XIIe siècle. C'est dans ce milieu à la fois ouvert sur l'Orient et ancré dans une culture savante de langue hébraïque que la branche rabbinique des Aboulafia prend racine, avant que ses membres ne migrent vers la Castille.

Abraham Abulafia lui-même, né à Saragosse en 1240, est attesté comme ayant grandi à Tudèle, où son père Samuel Abulafia lui enseigna la Bible hébraïque et le Talmud : la ville était donc non seulement un berceau symbolique de la lignée, mais le lieu d'une transmission directe, de père en fils, de l'héritage textuel juif. Le patronyme lui-même, Abū-l-ʿāfiya, appartient à la couche onomastique la plus ancienne de l'Espagne juive — celle qui s'est constituée en milieu arabophone, avant la grande migration vers les royaumes chrétiens du Nord provoquée notamment par les persécutions almohades du XIIe siècle. Ces persécutions, qui dévastèrent les communautés juives du Sud musulman, précipitèrent vers Tolède, Burgos et Saragosse une partie de l'élite lettrée séfarade. Les Aboulafia suivirent ce mouvement, passant de Tudèle à Burgos — étape de la branche ha-Levi en Castille septentrionale — avant d'atteindre Tolède, qui devint pour plus de deux siècles le cœur de leur rayonnement.

Tolède : le creuset d'une famille savante

Reconquise par la Castille en 1085, Tolède demeura pendant des générations un espace de convivencia fragile entre chrétiens, juifs et musulmans. Elle attira au XIIIe siècle les figures les plus marquantes de l'érudition juive ibérique, dans un contexte où l'héritage rationaliste andalou rencontrait les courants mystiques venus de Provence et de Gérone. C'est dans ce creuset que la lignée Aboulafia atteignit son apogée intellectuelle.

La famille y est représentée, dès le XIIe siècle finissant, par une autorité rabbinique de premier rang. Meïr ben Todros ha-Levi Abulafia — le Ramah — y exerce à partir des dernières décennies du XIIe siècle et jusqu'à sa mort en 1244. Son père Todros, dont le prénom reviendra comme une signature dans plusieurs générations de la famille, occupait déjà des positions influentes dans la communauté tolédane. La branche Abulafia était ainsi, à Tolède, une famille établie, reconnue et dotée d'une tradition d'érudition qui allait se déployer dans des directions multiples au cours du XIIIe siècle.

La géographie de ces fondations ibériques mérite d'être retenue : Tudèle comme point d'ancrage septentrional et lieu d'une transmission familiale directe, Burgos comme étape de transition castillane, Tolède comme apogée — et, en parallèle, Saragosse, en Aragon, où naît en 1240 l'un des membres les plus singuliers de la lignée. Cette double présence, en Castille et en Aragon, dit la diffusion précoce d'un nom qui n'était pas attaché à une seule ville ni à un seul territoire.

---

Meïr ben Todros ha-Levi Abulafia, connu par l'acronyme Ramah (רמ"ה), est la première grande figure historiquement bien attestée de la lignée. Né vers 1170, mort à Tolède en 1244, il fut le décisionnaire le plus considérable de la Castille de son temps et, selon la recherche récente, l'un des véritables fondateurs de la littérature rabbinique en péninsule Ibérique. Avant lui, le centre de gravité de l'érudition talmudique séfarade se situait dans l'aire andalouse arabophone ; avec lui, Tolède chrétienne devient un pôle d'autorité halakhique de rang international.

Son œuvre majeure, le Yad Ramah, est un vaste commentaire talmudique d'une grande densité analytique, qui le place dans la lignée des grands commentateurs de la Guemara. Ses insights juridiques furent d'une telle autorité que Yaakov ben Asher les intégra à son Arba'ah Turim, le grand code halakhique qui précéda le Choulhan Aroukh. Il fut aussi une autorité reconnue en matière de massore et de texte biblique : son traité Masoret Seyag la-Torah visait à fixer l'orthographe exacte du texte de la Torah, et l'on dit de lui qu'il rédigea le rouleau de Torah faisant autorité pour l'ensemble du judaïsme espagnol. Cette double compétence — talmudique et massorétique — fait du Ramah une charnière entre l'érudition andalouse et la scolastique rabbinique ibérique. Il composa également des responsa en araméen et un commentaire du Sefer Yetsira, intitulé Lifnei ve-Lifnim.

Dans cette préoccupation pour la lettre exacte du texte, on reconnaît une des grandes vertus que la tradition juive a portées à travers les siècles : le respect absolu du texte sacré, la conviction que la Torah est vivante jusque dans le tracé de ses consonnes, et que le scrupule massorétique est un acte religieux autant qu'un travail philologique. Le Ramah incarne ici la continuité d'une tradition de transmission rigoureuse, assurant le passage de l'aire andalouse arabophone aux royaumes chrétiens d'Ibérie.

Le Ramah est entré dans l'histoire des idées par sa participation à la première grande controverse maïmonidienne. Encore jeune, il adressa des lettres critiques aux sages de Lunel, en Provence, contestant certaines positions de Maïmonide — en particulier sur la question de la résurrection des morts et sur le statut de la corporéité dans la conception de la récompense future. Ces échanges firent de lui l'un des porte-parole d'une orthodoxie soucieuse de préserver la croyance en la résurrection physique, face à ce qu'il percevait comme une spiritualisation excessive de l'eschatologie. Cette controverse, qui mobilisa les communautés juives d'Espagne et de Provence, consacra son autorité : il devint une référence pour ceux qui voulaient concilier rigueur intellectuelle et fidélité à la tradition révélée.

Ce positionnement dit quelque chose d'essentiel sur le rapport du Ramah à la Loi. Pour lui, la halakha n'est pas un édifice que la philosophie peut réformer de l'extérieur : elle est la forme même du lien entre Dieu et Israël, et nul raffinement spéculatif ne saurait en déplacer les fondements. Cette conception n'implique pas un rejet de la raison — le Ramah ne fut pas un adversaire de la philosophie —, mais une hiérarchie des savoirs dans laquelle la Torah reste souveraine. Elle allait structurer durablement le rapport de la branche halakhique des Abulafia à la pensée juive.

Chef communautaire et homme de réseaux, en correspondance avec les centres juifs de Provence, de Castille et d'Orient, le Ramah contribua à faire de Tolède un centre d'étude attirant les disciples. Sa stature explique que, des générations durant, on ait invoqué son autorité dans les responsa séfarades. Il faut noter que ce Meïr ha-Levi Abulafia, le décisionnaire, se distingue soigneusement de ses homonymes et parents engagés dans des voies différentes — la poésie de cour, la kabbale —, que les chapitres suivants examinent. Le Ramah incarne la branche halakhique de la lignée : celle de la loi, du texte et de l'autorité communautaire, fondée sur l'archive et le document.

---

La Tolède du XIIIe siècle vit s'épanouir, au sein de la lignée Abulafia, un type d'homme très différent du décisionnaire : le courtisan lettré, à la fois proche du pouvoir royal castillan et acteur central de la vie communautaire juive. Deux personnages nommés Todros illustrent cette branche, et la recherche moderne a permis de mieux les distinguer.

Todros ben Joseph — neveu du Ramah et chef rabbinique de Castille

Todros ben Joseph ha-Levi Abulafia (1225 – vers 1285), neveu du Ramah, réunit en sa personne l'autorité communautaire et la spéculation mystique. Il occupa la charge de chef rabbin de Castille — position d'autorité exceptionnelle qui dit l'ascendant de la famille sur l'ensemble du judaïsme castillan — et fut à la même époque l'un des principaux représentants de la kabbale théosophique dans la péninsule Ibérique. Auteur du Otsar ha-Kavod (« Le Trésor de la Gloire »), commentaire des passages aggadiques du Talmud à la lumière de la doctrine ésotérique, il appartient au courant de la kabbale castillane qui, parallèlement à l'aventure singulière d'Abraham Abulafia, préparait l'horizon dans lequel allait surgir le Zohar. Il ne faut pas le confondre avec son contemporain du même prénom générique, le poète Todros ben Judah — confusion fréquente dans les notices anciennes.

La fonction de chef rabbin de Castille portait avec elle une responsabilité collective considérable : arbitrer les conflits entre communautés, représenter les juifs devant le pouvoir royal, veiller à la bonne application de la loi. Que Todros ben Joseph ait assumé cette charge en même temps qu'une œuvre kabbalistique de premier plan témoigne de la capacité de la lignée Abulafia à tenir ensemble les deux pôles de la vie juive — l'institution et le mystère, la loi communautaire et la spéculation ésotérique.

Todros ben Judah — le poète de la cour castillane

Todros ben Judah ha-Levi Abulafia (1247 – après 1300) fut l'un des derniers grands poètes hébraïques de l'Espagne médiévale. Il est considéré par des chercheurs de l'Université Complutense de Madrid comme « probablement le meilleur et le plus prolifique auteur de l'Espagne chrétienne sous les règnes » d'Alphonse X le Sage et de Sanche IV de Castille. Évoluant dans l'orbite de ces deux cours, il composa un vaste recueil, le Gan ha-Meshalim ve-ha-Hidot (« Le Jardin des paraboles et des énigmes »), où se mêlent poésie d'amour, satire, panégyrique et pièces de circonstance. Son œuvre constitue un témoignage précieux sur la vie intellectuelle, sociale et morale des juifs de cour, partagés entre l'éclat du service royal et les tensions internes de la communauté. Il écrivit aussi des poèmes en arabe.

La poésie de Todros ben Judah est loin d'être un simple ornement de cour. En hébreu, au cœur de la Castille chrétienne, il maintenait une langue et une mémoire — refus discret de l'assimilation par l'art, défense d'une identité culturelle à travers l'excellence littéraire. Cette fidélité à la langue des ancêtres, à l'hébreu comme vecteur de beauté autant que de prière, relève d'une vertu que le judaïsme médiéval a constamment cultivée : la conviction que la parole hébraïque est en elle-même un acte de résistance et de mémoire collective. Le poète connut d'ailleurs les vicissitudes de la faveur royale, notamment l'emprisonnement collectif de courtisans juifs sous Alphonse X — épreuve dont son œuvre porte la trace. Dans les poèmes composés sous la contrainte, le lien entre souffrance personnelle et mémoire collective d'Israël s'exprime avec une force que peu d'autres textes de l'époque égalent.

Ces deux Todros — le rabbin chef et le poète — rappellent que le nom Abulafia couvrait des vocations multiples au sein d'une même génération et d'une même ville. La famille fut tour à tour, et parfois simultanément, gardienne de la loi, voix de la poésie et foyer de la mystique. Cette polyvalence dit la place centrale des Abulafia dans la société juive tolédane, où la proximité du pouvoir royal, la richesse de la vie communautaire et l'effervescence spéculative se conjuguaient.

---

De toutes les figures de la lignée, Abraham ben Samuel Abulafia est la plus universellement connue, et celle dont l'œuvre a suscité, depuis Gershom Scholem et surtout Moshe Idel, le renouvellement le plus profond. Né à Saragosse en 1240, mort après 1291, il développa une voie mystique radicalement originale, distincte de la kabbale théosophique des séfirot : la kabbale prophétique ou extatique, fondée sur des techniques de combinaison des lettres de l'alphabet hébraïque, de permutation des Noms divins et de respiration rythmée, visant à provoquer une expérience de dénouement de l'âme et d'union prophétique.

Un itinéraire d'errant

Le parcours d'Abraham Abulafia fut celui d'un perpétuel voyageur. Né à Saragosse, il grandit à Tudèle où son père lui transmit la Bible et le Talmud, avant de repartir en quête du fleuve légendaire Sambation et des tribus perdues. Il voyagea en Terre d'Israël, en Grèce, en Italie. Son itinéraire intellectuel le conduisit à une synthèse audacieuse entre le Guide des égarés de Maïmonide — qu'il commenta et tint pour un texte ésotérique — et des doctrines de combinaison des lettres héritées du Sefer Yetsira et des piétistes ashkénazes. Cette articulation entre rationalisme maïmonidien et expérience extatique constitue l'une des originalités les plus remarquables de sa pensée.

L'épisode le plus retentissant de sa biographie fut sa tentative, en 1280, de rencontrer le pape Nicolas III à Rome, dans un dessein messianique demeuré obscur — peut-être pour plaider au nom du peuple juif, peut-être mû par une vocation prophétique personnelle. L'entreprise faillit lui coûter la vie ; selon la tradition, la mort soudaine du pape le sauva. Dans cette hardiesse devant le souverain pontife, on peut lire quelque chose d'ancré dans la tradition juive : l'idée que le prophète est aussi un intercesseur, que la parole d'Israël doit pouvoir se faire entendre jusque devant les puissants du monde. Abraham Abulafia n'est pas allé à Rome pour négocier des avantages matériels ; il y est allé mu par une conviction prophétique, portant la cause d'un peuple — geste démesurément audacieux, mais qui procède de la longue tradition des sages intercesseurs devant les empereurs.

Ces prétentions prophétiques et quasi messianiques lui valurent l'hostilité de Salomon ibn Adret, la grande autorité halakhique de Barcelone, qui le condamna avec véhémence. Marginalisé de son vivant dans le monde rabbinique officiel, Abraham Abulafia n'en exerça pas moins une influence souterraine considérable.

La Sicile comme scène finale

La dernière étape documentée de l'itinéraire d'Abraham Abulafia se situe en Sicile — Messine et ses environs — où il enseigna la kabbale prophétique et rédigea plusieurs de ses œuvres. La communauté juive de Messine, prospère au XIIIe siècle, constituait un milieu réceptif à la spéculation mystique. Cette étape sicilienne dessine un relais méditerranéen de la pensée abulafienne, qui allait rayonner depuis l'île vers l'Italie, puis vers l'Orient, bien avant que l'expulsion de 1492 et celle de Sicile en 1493 ne dispersent les communautés juives de l'île.

L'analyse savante moderne a mis en lumière la richesse de son herméneutique et la cohérence d'un système où le langage lui-même devient instrument de salut. Ses techniques de méditation sur les lettres, sa conception de la prophétie comme expérience accessible par l'exercice spirituel, son audace à franchir les frontières confessionnelles, firent de lui un penseur singulier, dont la postérité se prolongea dans la kabbale safedienne, dans certains courants du hassidisme, et jusqu'à la curiosité des modernes pour les techniques mystiques du langage. Abraham Abulafia incarne ainsi la branche visionnaire de la lignée : non plus la loi, mais l'expérience ; non plus le commentaire du texte sacré, mais sa transmutation en chemin d'extase.

---

L'expulsion de 1492 dispersa les juifs d'Espagne à travers le bassin méditerranéen. Les porteurs du nom Abulafia suivirent les grandes routes de l'exil séfarade vers l'Empire ottoman, la Terre d'Israël et le Maghreb. La documentation se reconstruit à partir du XVIe siècle autour de figures rabbiniques attestées dans des communautés précises, reliées par une généalogie parfois certaine, parfois probable.

La trajectoire que les sources associent à la branche de David Abulafia est éloquente à cet égard : après 1492, des membres de la famille passèrent par l'Italie et l'Empire ottoman avant qu'une branche ne s'établisse en Galilée, à Safed puis à Tibériade, où elle vécut pendant des générations. Dans la dédicace de son ouvrage majeur The Great Sea: A Human History of the Mediterranean, David Abulafia écrivit « à la mémoire de mes ancêtres », inscrivant explicitement sa propre généalogie séfarade dans le projet du livre. Ce geste discret — une dédicace, non un traité — dit mieux qu'un long discours le lien que la lignée entretient avec l'espace méditerranéen qu'elle a traversé pendant des siècles.

Jacob ben Solomon Abulafia à Safed et Damas

La mémoire des Abulafia en terre ottomane prend d'abord la forme d'une présence à Safed, la ville de Galilée qui devint au XVIe siècle le centre mondial de la kabbale. Jacob ben Solomon Abulafia, actif dans la seconde moitié du XVIe siècle, semble avoir gravité dans l'orbite de ce milieu extraordinaire où Joseph Karo rédigeait le Choulhan Aroukh et où Isaac Louria révolutionnait la mystique juive. Il fut ensuite rabbin de la congrégation espagnole à Damas, où il reçut l'ordination rabbinique — la semikhah — de Jacob Berab, figure centrale du renouveau halakhique safedien du premier XVIe siècle. Cette trajectoire — de Safed à Damas, dans l'orbite du renouveau kabbalistique — dessine un prolongement plausible de la tradition abulafienne, même si le lien généalogique précis avec la souche tolédane reste indémontrable.

Hayyim ben Jacob Abulafia — de Smyrne à Tibériade

C'est au XVIIe siècle que la branche ottomane produit sa figure la plus marquante avant le XIXe siècle. Hayyim ben Jacob Abulafia (vers 1660–1744), né à Hébron dans une famille qui avait migré depuis Jérusalem, devint l'une des autorités rabbiniques les plus respectées de Smyrne, où il institua de nombreuses takanot — règlements communautaires — et publia plusieurs recueils, dont Mikrae Kodesh (Saintes Convocations, Smyrne, 1729). Mais c'est son acte final qui le rendit illustre dans la mémoire séfarade : convaincu que la restauration de Tibériade était une condition de l'ère messianique, il accepta, à un âge avancé, l'invitation du cheikh Dahir al-Amr, gouverneur de Galilée, de venir « s'emparer de la terre ». En 1740, il conduisit un groupe de familles juives vers la ville en ruines depuis près de soixante-dix ans, qu'il entreprit de relever. Il y bâtit des synagogues et des maisons d'étude, collecta des fonds dans les communautés de la diaspora, et insuffla une vie nouvelle à la ville au bord du lac de Kinnéreth.

La communauté naissante fut bientôt assiégée. C'est Hayyim Abulafia lui-même qui, selon les chroniques, encouragea les habitants à tenir, refusant la fuite. Le siège fut levé dans des circonstances que la tradition locale entoura du sentiment du miracle. Il mourut à Tibériade au printemps 1744, à l'âge de quatre-vingt-quatre ans, et y fut inhumé. Son tombeau demeure un lieu de pèlerinage. La restauration de Tibériade par un vieillard habité d'une certitude messianique incarne, dans l'histoire de la lignée, la dimension de la tikun — la réparation du monde par l'action concrète — et du rapport à la Terre d'Israël comme engagement et non comme simple souvenir.

---

La restauration de Tibériade par Hayyim ben Jacob Abulafia ne fut pas un acte isolé : elle inaugura une présence durable de la branche Abulafia dans la ville sainte de Galilée, qui se prolongea sur plusieurs générations jusqu'aux confins du XIXe et du XXe siècle.

Chaim Nissim Abulafia — Rishon LeZion de Jérusalem

Chaim Nissim Abulafia (1775–1861), né à Tibériade dans la communauté restaurée par son ancêtre, en devint le chef rabbinique avant d'occuper brièvement la charge de rabbin à Damas. Lors de la crise de 1840, quand des cheikhs arabes commencèrent à opprimer les communautés juives des villes abandonnées par les forces égyptiennes, il intervint auprès du commandant turc de Sidon et Tripoli pour obtenir la protection des habitants menacés — acte d'intercesseur communautaire dans la grande tradition des shtadlanim séfarades, ces représentants qui plaidaient la cause de leur peuple devant les autorités. En 1854, il fut nommé Rishon LeZion — Grand Rabbin séfarade de Jérusalem — charge qu'il occupa jusqu'à sa mort le 8 février 1861, sur le Mont des Oliviers où il est inhumé. La chaîne qui va du restaurateur de Tibériade à la plus haute dignité rabbinique de Jérusalem illustre la continuité remarquable d'une branche ottomane de la lignée.

Isaac ben Moses Abulafia — maître de Damas

Isaac ben Moses Abulafia (1824–1910) incarne la branche damascène de la famille dans la seconde moitié du XIXe siècle. Né à Tibériade — les sources hésitent entre 1824 et 1830 selon les notices —, il fut élevé à Damas par son grand-père Chaim Nissim Abulafia, qui fut aussi son premier maître en Torah. Il devint grand rabbin de Damas et y exerça une autorité reconnue de tous. Son recueil de responsa en six volumes, le Penei Yizhak (« La Face d'Isaac »), constitue une source précieuse pour la halakha ottomane du XIXe siècle. Sa disposition à revenir sur ses propres jugements lorsque d'autres maîtres lui présentaient des arguments contraires lui valut une réputation d'humilité rare parmi les décisionnaires — vertu attestée par de multiples notices de ses contemporains. À l'âge avancé, un conflit d'autorité survint avec le savant connu comme le Saba Kadisha, que l'Empire ottoman dépêcha à Damas en tant que rabbin concurrent — tension que les sources rapportent sans que l'honneur d'Isaac Abulafia en sortît entamé. Il mourut à Tibériade en 1910.

Yedidyah Raphael Chai Abulafiya — kabbaliste et Roch Yechiva de Bet El

Yedidyah Raphael Chai Abulafiya (1800–1869) représente la branche mystique de la lignée ottomane. Actif au XIXe siècle dans l'Empire ottoman, il occupa la fonction de Roch Yechiva de la célèbre académie kabbalistique Bet El de Jérusalem, l'une des institutions majeures de la kabbale séfarade pratique depuis le XVIIIe siècle, héritière de la tradition lourianique de Safed. Cette yechiva perpétuait les pratiques contemplatives et liturgiques héritées des cercles mystiques de la ville sainte. Qu'un Abulafia en ait occupé la direction fait écho, à six siècles de distance, à la place des membres de la lignée dans la gestation de la kabbale castillane : d'Abraham Abulafia et de Todros ben Joseph à Jérusalem en passant par Safed, le fil mystique de la famille ne s'est pas rompu.

---

L'histoire d'une lignée ne s'arrête jamais là où les archives se clairsèment. Elle continue, parfois de manière inattendue, à travers des individus qui portent le nom sans toujours mesurer tout ce qu'il contient. David Samuel Harvard Abulafia CBE FBA (12 décembre 1949 – 24 janvier 2026) fut historien britannique et professeur émérite d'histoire de la Méditerranée à l'Université de Cambridge, Fellow de Gonville and Caius College de 1974 jusqu'à sa mort.

Un héritage séfarade inscrit dans le projet intellectuel

Né le 12 décembre 1949 à Twickenham, David Abulafia est mort le 24 janvier 2026 à Cambridge, à l'âge de 76 ans. Ses funérailles eurent lieu le 30 janvier 2026 à la West Chapel du Huntingdon Road Cemetery, suivies d'une réception à Gonville and Caius College. Son père, Leon Abulafia, était issu d'une famille séfarade dont les ancêtres avaient fui l'Espagne lors de l'expulsion de 1492. La trajectoire familiale passa par l'Italie et l'Empire ottoman avant qu'une branche ne s'établisse en Galilée, à Safed puis à Tibériade, où elle vécut pendant des générations. Ses grands-parents paternels, issus de familles de marchands juifs, se rencontrèrent au Maroc. Ce parcours familial — Espagne, Galilée, Maghreb, Angleterre — résume à lui seul les grandes routes de la diaspora séfarade que ce livre a retracées. La connexion tibériadienne est particulièrement frappante : les ancêtres de David Abulafia vivaient à Tibériade dans la communauté que Hayyim ben Jacob Abulafia avait restaurée au XVIIIe siècle, et où Isaac ben Moses Abulafia exerça son magistère jusqu'en 1910.

Cambridge et l'œuvre d'une vie

Fellow de Gonville and Caius College depuis 1974, David Abulafia fut professeur d'histoire méditerranéenne à Cambridge de 2000 à 2017 puis professeur émérite, et dirigea la Faculté d'histoire de 2003 à 2005. Il fut élu Fellow of the British Academy en 2010 et membre de l'Academia Europaea, puis nommé Commandeur de l'Ordre de l'Empire britannique (CBE) en 2023.

Ses premières publications, consacrées aux liens entre le royaume normand de Sicile et les républiques maritimes italiennes (The Two Italies, 1977), ou au rôle économique des Catalans en Méditerranée médiévale (A Mediterranean Emporium, 1994), témoignent d'un intérêt constant pour les échanges entre civilisations, les marchands itinérants, les ports comme foyers de rencontre — autant de thèmes qui renvoient, comme en miroir, à l'histoire séfarade elle-même. Ses travaux vont des origines de l'Inquisition dans l'Espagne du XVe siècle au royaume catalan de Majorque.

Son livre The Great Sea: A Human History of the Mediterranean (2011), qui couvre l'histoire humaine de la mer depuis les temps préhistoriques jusqu'à nos jours, remporta la British Academy Medal. Son dernier grand ouvrage, The Boundless Sea: A Human History of the Oceans (Penguin, 2019), remporta le Wolfson History Prize. Ce dernier reçut également le Mountbatten Award en 2020.

La Méditerranée que David Abulafia décrivait — espace de contacts, d'échanges, de frictions entre cultures — était aussi celle dans laquelle des familles comme la sienne avaient prospéré, pensé et prié pendant des siècles, y compris à Messine, dernière étape sicilienne d'Abraham Abulafia six siècles plus tôt. Sa biographie de Frédéric II de Hohenstaufen (1988) offre un autre reflet de ce regard : en portant son attention sur un empereur fasciné par les cultures arabe, juive et chrétienne, qui rassembla à sa cour de Palerme des savants de toutes origines, l'historien mettait en lumière une forme de convivencia impériale préfigurant le modèle tolédan que ses ancêtres avaient connu.

En fin de carrière, il cofonda le collectif History Reclaimed, engagé dans les débats sur l'écriture de l'histoire contemporaine. Il devint un défenseur de la liberté intellectuelle et académique, que ses proches et collègues qualifièrent de « valeureux et sans compromis ». Marié en 1979 à l'historienne Anna Sapir Abulafia, spécialiste des relations judéo-chrétiennes médiévales, il laissa deux filles, Rosa et Bianca.

La dimension éthique de ce travail historique relève de la vertu juive du Zikaron, la mémoire comme acte, obligation et fondement de l'identité. David Abulafia, en écrivant l'histoire des mers que ses ancêtres avaient traversées, rendait à la mémoire collective ce qu'elle lui avait donné : un nom, une vocation, une dignité. L'universitaire de Cambridge et le décisionnaire de Tolède ne se connaissaient pas, séparés par huit siècles ; mais quelque chose circule entre eux — pas seulement un nom, mais une manière d'être au monde par le savoir.

---

Meïr ben Todros ha-Levi Abulafia, dit le Ramah (vers 1170–1244) — רמ"ה. Grand décisionnaire talmudique de Tolède, il fut l'un des fondateurs de la littérature rabbinique en péninsule Ibérique. Auteur du Yad Ramah (commentaire talmudique de grande autorité), du traité massorétique Masoret Seyag la-Torah et du commentaire du Sefer Yetsira intitulé Lifnei ve-Lifnim, il établit le rouleau de Torah faisant référence pour le judaïsme espagnol. Il participa à la première controverse maïmonidienne, défendant la croyance en la résurrection physique contre une eschatologie qu'il jugeait trop spiritualisée. Ses vues juridiques furent incorporées par Yaakov ben Asher dans l'Arba'ah Turim. La lignée Abulafia tient de lui son prestige halakhique le plus ancien.

Todros ben Joseph ha-Levi Abulafia (1225 – vers 1285) — טודרוס בן יוסף אבולעפיה. Neveu du Ramah et chef rabbin de Castille, il réunit en sa personne l'autorité communautaire et la spéculation mystique. Auteur du Otsar ha-Kavod, commentaire des passages aggadiques du Talmud à la lumière de la kabbale théosophique, il appartient au courant castillan qui prépara l'émergence du Zohar. Sa double fonction — chef religieux de Castille et kabbaliste — illustre la polyvalence de la lignée au XIIIe siècle. À ne pas confondre avec son contemporain Todros ben Judah, le poète.

Todros ben Judah ha-Levi Abulafia (1247 – après 1300). Poète hébreu et arabe de la cour d'Alphonse X le Sage et de Sanche IV de Castille. Son recueil Gan ha-Meshalim ve-ha-Hidot (« Le Jardin des paraboles et des énigmes ») est un monument de la poésie hébraïque médiévale, mêlant lyrisme amoureux, satire et réflexion religieuse. Emprisonné avec d'autres courtisans juifs sous Alphonse X, il composa dans sa captivité des poèmes associant destin personnel et mémoire collective d'Israël. Il incarne la capacité de la lignée à faire de la beauté littéraire un acte d'identité et de résistance.

Abraham ben Samuel Abulafia (1240 – après 1291) — אברהם בן שמואל אבולעפיה. Né à Saragosse, ayant grandi à Tudèle auprès de son père Samuel, fondateur de la kabbale prophétique ou extatique. Il développa des techniques de combinaison des lettres hébraïques et de permutation des Noms divins visant à provoquer une expérience mystique d'union prophétique. Sa tentative de rencontre du pape Nicolas III à Rome en 1280 faillit lui coûter la vie. Condamné par Salomon ibn Adret, il finit ses jours en Sicile, où il enseigna et écrivit. Son influence — souterraine de son vivant — irrigua la kabbale safedienne et certains courants hassidiques.

Hayyim ben Jacob Abulafia (vers 1660–1744) — חיים בן יעקב אבולעפיה. Né à Hébron, autorité rabbinique de Smyrne, où il édicta de nombreux règlements communautaires et publia Mikrae Kodesh (1729). Convaincu de l'imminence messianique, il accepta en 1740 l'invitation du gouverneur de Galilée Dahir al-Amr et restaura la communauté juive de Tibériade, en ruines depuis soixante-dix ans. Il y bâtit synagogues et yechivot, collecta des fonds dans la diaspora, et dirigea courageusement la défense de la ville lors d'un siège. Il mourut à Tibériade en 1744 et y est inhumé. Son tombeau demeure un lieu de pèlerinage.

Chaim Nissim Abulafia (1775–1861) — חיים ניסים אבולעפיה. Né à Tibériade dans la communauté restaurée par son ancêtre, il en devint le chef rabbinique avant d'occuper brièvement la charge de rabbin à Damas. Lors de la crise de 1840, il intervint en défenseur des communautés juives menacées auprès des autorités ottomanes. Nommé Rishon LeZion — Grand Rabbin séfarade de Jérusalem — en 1854, il occupa cette dignité jusqu'à sa mort le 8 février 1861. Il est inhumé sur le Mont des Oliviers. Sa vie incarne la continuité d'une vocation communautaire passant de Tibériade à la plus haute charge rabbinique de Terre Sainte.

Yedidyah Raphael Chai Abulafiya (1800–1869) — ידידיה רפאל חי אבולעפיה. Kabbaliste de l'Empire ottoman, il occupa la fonction de Roch Yechiva de la yechiva Bet El de Jérusalem, l'une des institutions majeures de la kabbale séfarade pratique, héritière de la tradition lourianique de Safed. Sa présence à la tête de cette académie fait écho, à six siècles de distance, au rôle des Abulafia dans la gestation de la kabbale castillane. Il représente la continuité de la vocation mystique de la lignée dans la Jérusalem ottomane du XIXe siècle.

Isaac ben Moses Abulafia (1824–1910) — יצחק בן משה אבולעפיה. Né à Tibériade, élevé à Damas par son grand-père Chaim Nissim Abulafia qui fut aussi son premier maître, il devint grand rabbin de Damas où il exerça une autorité reconnue de tous. Son recueil de responsa en six volumes, le Penei Yizhak (« La Face d'Isaac »), constitue une source précieuse pour la halakha ottomane du XIXe siècle. Sa disposition à revenir sur ses propres jugements lorsque d'autres maîtres lui présentaient des arguments contraires lui valut une réputation d'humilité rare parmi les décisionnaires. Il mourut à Tibériade en 1910.

David Samuel Harvard Abulafia (12 décembre 1949 – 24 janvier 2026) — דייוויד אבולעפיה. Historien britannique, CBE, Fellow de Gonville and Caius College de Cambridge dès 1974 et professeur d'histoire de la Méditerranée à Cambridge de 2000 à 2017, directeur de la Faculté d'histoire de 2003 à 2005. Descendant d'une famille séfarade de Tibériade installée en Angleterre via le Maroc, il consacra son œuvre à l'histoire de la Méditerranée et des océans comme espaces d'échanges entre civilisations. Son The Great Sea: A Human History of the Mediterranean (Oxford University Press, 2011) fut couronné en 2013 par la British Academy Medal ; The Boundless Sea: A Human History of the Oceans (Penguin, 2019) remporta le Wolfson History Prize et le Mountbatten Award en 2020. Fellow de la British Academy, membre de l'Academia Europaea et cofondateur de History Reclaimed, il laissa deux filles, Rosa et Bianca.

---

La lignée Aboulafia, parcourue de Tudèle à Tibériade, de Tolède à Damas, de Saragosse à Cambridge, offre l'image condensée d'une histoire séfarade dans sa profondeur et sa diversité. En son cœur médiéval, deux figures rayonnent : Meïr ha-Levi Abulafia, le Ramah, décisionnaire et gardien du texte sacré, fondateur de la littérature rabbinique ibérique ; et Abraham Abulafia, prophète errant et créateur de la kabbale extatique, héraut d'une mystique du langage. Entre ces deux pôles — la halakha et l'extase —, la famille déploya encore la kabbale théosophique de Todros ben Joseph (chef rabbin de Castille), la poésie de cour de Todros ben Judah, et, dans les siècles de l'exil ottoman, la restauration messianique de Tibériade par Hayyim ben Jacob, le magistère de Chaim Nissim Abulafia jusqu'à la dignité de Rishon LeZion, la direction de la yechiva kabbalistique Bet El par Yedidyah Raphael Chai Abulafiya, la sagesse halakhique d'Isaac ben Moses à Damas, et, au terme du parcours, l'œuvre méditerranéenne et océanique de David Abulafia — couronné par la British Academy Medal, le Wolfson History Prize et le Mountbatten Award — qui rendit à ces espaces leur mémoire humaine.

Au terme de ce parcours, une distinction s'impose, qui a guidé tout l'ouvrage. Il y a l'Abulafia de l'archive — les œuvres, les responsa, les recueils poétiques, les traités kabbalistiques, les actes communautaires, les livres d'histoire, datés et attestés — et il y a l'Abulafia de la mémoire, ce nom devenu patrimoine symbolique des séfarades dispersés, transmis de génération en génération bien au-delà de toute généalogie démontrable. L'honnêteté de l'historien consiste à tenir les deux ensemble sans les confondre.

Ce que cette lignée aura, entre toutes, le mieux exprimé — à travers les siècles, les exils, les vocations si différentes de ses membres —, c'est le savoir comme acte d'identité et comme service. La Torah li-shmah, l'étude pour elle-même au service de la vie, irrigue chacun des portraits rassemblés dans ce livre : le Ramah transmettait la Torah pour que la loi demeurât vivante dans un monde qui changeait ; Abraham le kabbaliste transmutait les lettres de cette même Torah en chemin d'expérience spirituelle ; Todros le poète gardait la langue dans la beauté ; Todros le rabbin en cherchait la profondeur cachée ; Hayyim ben Jacob reconstruisait une ville sainte comme acte messianique de réparation du monde — un tikun accompli à quatre-vingts ans au bord du lac de Galilée ; Chaim Nissim intercédait pour son peuple devant les autorités ottomanes ; Yedidyah Raphael Chai transmettait la kabbale lourianique à la génération suivante ; Isaac ben Moses répondait avec humilité aux questions des communautés d'un empire finissant ; et David l'historien, en écrivant l'histoire des mers que ses ancêtres avaient traversées, rendait à la mémoire collective ce qu'elle lui avait donné : un nom, une vocation, une dignité.

Le nom, qui signifie « le père de la bonne fortune », aura porté à travers les siècles une fortune toute particulière : celle de l'esprit.

---