Всеобщая история еврейского народа

Открыть Великую книгу Народа — значит принять невозможное обещание: вместить в 58 страниц 58 веков. От первых табличек Ура в Халдее до самой современной эпохи, от патриаршего странствия до обретённого суверенитета — речь идёт о том, чтобы рассказать самое долгое непрерывное приключение памяти, какое знало человечество, — приключение Народа Книги.

Это повествование двойственно. Оно есть история — датированная, подтверждённая источниками, обсуждаемая, напряжённая обязательством проверяемости. Оно есть память — несомая, воспеваемая, передаваемая шёпотом от бабушки к ребёнку, ещё живая в выбранном имени или в напеве пийюта. Zakhor держит оба вместе, не смешивая их и не выстраивая иерархии.

Каждая страница охватывает один век. Двенадцать канонических эпох задают ритм ленте — от патриаршей до современной — и каждая получает свой цвет и свой темп. Каждый век открывается своими фигурами, своими основополагающими текстами, своими разрывами и преемственностями, с подобающей ему ношей: разрушения, которые не приукрашиваются, возрождения, которые не прославляются.

Читайте по порядку, прогуляйтесь по одному веку или погрузитесь в целую эпоху благодаря хронологической нити слева. Каждая страница одновременно самостоятельна и есть звено: уберите VI век — и вся непрерывность повествования пошатнётся. Таков замысел Великой книги Народа: сделать ощутимой, в едином движении, долгую длительность наследия, которое никогда не переставало быть обитаемым.

58 веков только что прошли перед нами. Что остаётся, когда закрыта последняя страница?

Прежде всего — изумление перед постоянством. От Авраама до наших дней — то же упорство: учиться, передавать, записывать письменно то, что было получено устно, и вновь оживлять написанное голосом, который его произносит. Никакая иная цивилизация не сохранит этот жест так долго, с таким упорством, через столько языков — иврит, арамейский, греческий, иудео-арабский, ладино, идиш, хакетия, современный иврит.

Затем — осознание того, что не было сказано. Каждая страница здесь есть синтез, приносящий в жертву тысячу деталей — безмолвные женщины родословий, стёртые общины, от которых не сохранилось ни имени, ни минхага, рукописи, уничтоженные погромами, пожарами, Шоа. Великая книга Народа не есть гробница: это приглашение к тому, чтобы читательницы и читатели сами вновь стали передающими.

58 страниц ничего не завершают. Они открывают порог: тот, где коллективная история Народа Книги встречается с частной памятью каждой семьи, каждого места, каждого имени. Именно там, в этом сочленении, Zakhor обретает свой смысл. Великая книга Народа взывает к иной книге, на сей раз частной: к Великой книге вашей лиgénero.