Семья Yiftah ha-Gil'adi

Библейский текст открывает рассказ о Йифтахе редкостной по жестокости нотацией, которая сразу же определяет его положение. Согласно Книге Судей, Йифтах Галаадский был доблестным героем, но он был сыном проститутки, и именно Галаад породил Йифтаха. Линия начинается, таким образом, с разрыва: отец, эпоним самой территории, передал рождение, но не легитимность. Когда сыновья законной жены выросли, они изгнали Йифтаха, отрицая ему всякое наследство в отцовском доме на том основании, что он был сыном другой женщины.

Это изгнание парадоксально создало величие персонажа. Изгнанный в страну Тов, Йифтах собрал там вокруг себя людей без роду и племени и стал главой шайки. Израильская традиция никогда не скрывала это происхождение: напротив, она сделала его постоянным мотивом своей памяти — мотивом избранного, пришедшего с окраин. Йифтах, таким образом, присоединяется к длинному ряду библейских фигур, которых рождение или положение, казалось, исключали — младший, предпочтённый старшему, пастух, ставший царём — и которые воплощают убеждение, глубоко укоренённое в еврейской мысли, что достоинство человека измеряется не его рождением, а его деяниями.

Именно здесь обозначается первая добродетель, которой отмечена линия: забота об иностранце и отвергнутом. Человек, которого его братья изгнали из общины, становится тем, к кому община обращается в беде. Переворот в рассказе намеренен: те самые, кто его изгнал, приходят его искать. Израильская память запечатлевает в этом развороте урок, который она будет вечно медитировать, от рассказа об Иосифе, проданном его братьями, до повторяющихся в Торе заповедей о судьбе гер, иностранца-поселенца: тот, кого отвергли, может быть тем, через кого приходит спасение. Галаадский изгнанник становится, по-своему, свидетелем справедливости, которая исправляет исключение.

Политическая ситуация в Галааде ускоряет возвращение Йифтаха. Перед угрозой аммонитян старейшины Галаада отправляются в землю Таб, чтобы вернуть того, кого они когда-то изгнали, и предлагают ему стать их вождём. Последовавшие переговоры составляют один из наиболее замечательных отрывков рассказа, так как они раскрывают в Йифтахе политический ум и юридическую строгость, противоречащие образу простого главаря шайки.

Йифтах не просто соглашается: он требует торжественного обязательства. Он напоминает старейшинам, что они ненавидели и изгонили его, и спрашивает, почему они возвращаются к нему в беде. Он добивается от них клятвы, принесённой перед Господом в Мицпе, превращая таким образом данное слово в священный акт, гарантированный присутствием Божественного и скреплённый в самом месте галаадского святилища. Это требование отражает возвышенное понимание Закона и завета: власть не берётся, она устанавливается договором; авторитет покоится на взаимном обязательстве и его исполнимости, а не на силе одной лишь.

Эта сцена вписывает род Йифтаха в центральную интуицию еврейской мысли: интуицию завета (brit) как основания социальной и политической связи. Галаадский вождь переносит на племенной уровень логику взаимного обязательства, скреплённого словом, которая структурирует всё отношение Израиля к его Богу и к людям. Отказываясь служить неблагодарным, которые не берут на себя обязательства в ответ, Йифтах утверждает, что даже коллективное спасение не освобождает от справедливости в отношениях. Дом, рождённый из произвольного изгнания, требует для своего восстановления чётко сформулированного права.

Перед боем Йифтах говорит. Повествование предоставляет ему длинное дипломатическое убеждение, адресованное царю аммонитян, где он развертывает исторический и юридический аргумент удивительной глубины. Он оспаривает территориальные претензии аммонитян, проследив маршрут Израиля с момента выхода из Египта, напоминая, что Израиль не захватил ни земли Моава, ни земли Аммона, но завоевал территорию Сихона, царя аморреев, который напал на него первым.

Этот речь заслуживает внимания историка так же, как верующего. Она предполагает точное воспоминание традиций Исхода и завоевания, и она аргументирует юридически: законность владения основана на том, как земля была приобретена, а не только на силе. Йифтах даже ссылается на поразительный принцип, прося своего противника владеть тем, что ему дал его бог Кемош, как Израиль владеет тем, что ему дал его Бог. Эта формула, хотя несколько озадачивающая, по крайней мере свидетельствует о желании обосновать войну правом, признаваемым самим противником.

Здесь пересечение памяти и истории плодотворно. Современные археологические и исторические исследования требуют осторожности в отношении фактической реальности этих событий: повествование в книге Судей, оформленное задолго после описываемой эпохи, отражает столько же забот писцов позднейших царств, сколько реальные условия железного века в Трансиордании. Но эта осторожность ничего не отнимает от нравственной значимости текста. Наделяя Йифтаха заботой оправдать войну правом и историей, а не только амбициями, израильская традиция выражает этику отношения к войне: боевые действия законны только после неудачи переговоров, и они должны быть обоснованы перед Богом. Военачальник прежде всего — это человек, который ходатайствует.

Это на пороге победы завязывается драма, которая запечатлела память этого дома. Согласно рассказу, Йифтах дал обет Господу: если аммонитяне будут отданы ему, он принесёт в жертву всесожжения того, что выйдет первым из дверей его дома при его возвращении в победе. Война ему благоприятствует; но при возвращении его встречает дочь, выходящая с танцами под звуки бубнов — она, его единственное дитя, без других сыновей и дочерей.

Текст не скрывает ни разрыва в отце, ни величия в дочери. Йифтах рвёт одежды, охваченный сознанием необратимого. Молодая женщина же соглашается: она просит только отсрочку в два месяца, чтобы отправиться со своими подругами оплакивать свою девственность на горах. По истечении этого срока Йифтах исполняет свой обет. Из этого поступка рождается обычай, о котором сам текст рассказывает: каждый год дочери Израиля приходили в течение четырёх дней, чтобы рыдать о дочери Йифтаха Галаадского.

Именно через это воспоминание продолжается род, не по крови, но по памяти. Плотское потомство угасает с единственным ребёнком; но коллективная женская память берёт эстафету, передаваемая из поколения в поколение дочерями Израиля. Еврейская традиция сделала эту безымянную фигуру объектом постоянного размышления: жертва клятвы становится хранительницей достоинства, контрастирующего с ослеплением отцовской клятвы. В ясном согласии молодой женщины память Израиля узнала форму благочестия и мужества, превосходящую мужество её отца.

Раббинская традиция не оставила обет Йифтаха без ответа. Далеко от того, чтобы его оправдать, мудрецы сделали из него школьный случай невежества и гордыни, именно потому, что такой обет никогда не должен был быть исполнен. Согласно еврейскому закону, развитому в раббинской литературе, обет, противный Торе — а человеческое жертвоприношение является абоминацией par excellence, формально запрещённой — не может быть обязывающим и мог быть расторгнут мудрецом или первосвященником. Передача этого размышления, сначала устного, затем текстуального, иллюстрирует то, как Израиль постоянно переосмысливал свои собственные повествования, чтобы извлечь из них халаху.

Средневековые комментаторы с энергией продолжили этот спор. Хорошо установленная экзегетическая традиция, особенно поддержанная некоторыми грамматистами и комментаторами, даже утверждала, что дочь не была предана смерти, но посвящена жизни отшельничества и вечной девственности — толкование, опирающееся на повторяющееся упоминание её девственности и на двусмысленную формулировку обета. Другие, придерживаясь буквального смысла, видели в этом подлинное жертвоприношение и скандал. Эта множественность интерпретаций — не слабость: она является признаком традиции, которая отказывается закрывать смысл и делает трудный текст местом постоянного изучения.

Из этой главы вытекает одна из самых глубоких добродетелей, которые память Израиля связывает с этой линией, хотя бы через контраст: примат жизни над клятвой, и долг знания. Мудрецы упрекают Йифтаха в том, что он не знал или не захотел попросить совет у авторитетов своего времени о средстве расторжения обета. Его вина не в том, что он дал обет, но в том, что он настаивал в невежестве; и именно этот урок — что благочестие без талмудического знания может привести к преступлению — традиция извлекла из его трагедии. Линия Йифтаха становится таким образом в коллективной памяти предостережением столь же, сколь и примером.

История Йифтаха не завершается домашней драмой. Книга Судей рассказывает о последнем эпизоде, когда спаситель галаадитов вступает в конфликт с другим израильским племенем: люди Ефрема, недовольные тем, что их не призвали на войну против Аммона, переходят Иордан, чтобы сражаться с ним. Йифтах их разбивает, а галаадиты захватывают броды Иордана.

Именно из этого столкновения память сохранила одно из самых знаменитых слов Библии. Чтобы узнать ефремовских беглецов, галаадиты просили их произнести слово shibboleth ; неспособные правильно произнести звук, ефремиты говорили sibboleth и выдавали себя, что, согласно рассказу, стоило жизни сорока двум тысячам из них. Текст далее уточняет, что Йифтах судил Израиль в течение шести лет, затем умер и был погребен в одном из городов Галаада.

Этот эпизод завершает портрет мрачной и трезвой ноткой. Тот же человек, способный отстаивать справедливость перед иноземным врагом, становится орудием массового убийства между братьями, а лингвистический пароль — первое свидетельство дискриминирующего использования речи для различия своего и чужого — запечатлевает в памяти предостережение против гражданской войны. Краткость его судейства, всего шесть лет, и его безымянное погребение в «одном из городов Галаада» говорят об измерении судьбы, которая не основала династию. Линия прерывается так же, как началась: в Галааде, на окраинах, без продолжения. Но память Израиля, сохраняя и число мертвых, и безмолвие могилы, выражает еще одну добродетель — добродетель беспристрастной истины, которая отказывается украшать своих героев и передает их тени вместе с их достоинствами.

По завершении этого пути линия Йифтаха га-Гил'ади предстаёт не столько как родословная, сколько как краткое изложение положения Израиля во времена Судей: народ без царя, теснимый соседями, спасаемый несовершенными людьми, которых Бог посылает в час нужды. От незаконного рождения до безымянной могилы, проходя через завет в Мицпе, дипломатическую речь, роковой обет и братоубийственную войну шибболета, всё в этой истории отказывает героической идеализации.

То, что эта линия выразила лучше всего среди всех добродетелей, надлежит назвать с точностью: это предельная честность повествования, та верность памяти, которая не стирает ни позорного происхождения, ни проступка, ни крови, пролитой между братьями. Там, где другие традиции сгладили бы облик освободителя, память Израиля сохранила Йифтаха во всём его противоречии — доблестного и слепого, справедливого к врагам и роковым для своих и для собственной дочери. И именно в раввинистическом отказе оправдывать его обет, в утверждении, что жизнь и знание выше неверно данной клятвы, эта линия служит высочайшей из ценностей: благочестию, озарённому учением, которое знает, что страх Божий никогда не означает страх мыслить.

Так дом Йифтаха, закрытый дочерью без потомства, не угас. Он живёт в ежегодном рыдании дочерей Израиля, в бесконечных спорах толкователей и в предостережении, обращённом ко всем поколениям: что ревность без рассуждения может погубить то, что человек любит больше всего. Такова память, которую Галаад оставил Израилю, и Израиль отказался забыть.