Семья Yirmeyahou

Книга, носящая имя Yirmeyahou, открывается краткой, но полной смысла генеалогией: он представлен как сын Hilkia, среди священников, обитавших в Anatot, на земле Benjamin. Это географическое расположение не случайно. Талмудическая традиция и длительная раввинская экзегеза возводят священников Anatot к дому Evyatar (Abiathar), первосвященника, отстраненного от служения в Иерусалиме царем Salomon и отправленного на его земли в Anatot, именно потому, что он поддерживал Adonias против Salomon при наследовании после David.

Если это возведение остается скорее традиционным прочтением, нежели строго установленным фактом, оно проясняет особое положение этой линии. Происходить от Evyatar означало принадлежать к падшей священнической ветви, отстраненной от Храма, носящей в наследии память о древней опале, восходящей к дому Éli в Silo. Семья Yirmeyahou — это не семья священников, служивших в центре иерусалимского культа, но семья провинциального, маргинализованного священства, чья верность питается известной критической дистанцией по отношению к центральной религиозной власти.

Из этой маргинальности рождается существенная добродетель линии: личная смирение в союзе со свободой слова. Пророк, когда ему открывается призвание, возражает, ссылаясь на свою молодость и неспособность говорить, прежде чем принять миссию, которая восстанет против царей, священников и лжепророков его времени. Это напряжение между смирением и пророческой дерзостью с самого начала вписывает линию в собственно израильскую традицию: ту, в которой духовная авторитет проистекает не из ранга, но из истины, сказанной ценой своей. Множество фигур, которых иудаизм сделал своими учителями — от периода Второго Храма до раввинских академий — возьмут на себя эту позицию требовательного слова, рожденного вдали от власти. Lawrence H. Schiffman в From Text to Tradition прослеживает именно то, как пророческое и священническое наследие конца Первого Храма было переинтерпретировано иудаизмом Второго Храма и раввинским иудаизмом.

Публичная жизнь Irmeyahou развивалась в период, историческая канва которого сегодня прочно установлена наукой благодаря сопоставлению библейского текста, вавилонских архивов и данных археологии. Он осуществлял своё служение в последние десятилетия Иудейского царства при царях Josias, Joïaqim, Joïakin и Sédécias, вплоть до разрушения Иерусалима армиями Nabuchodonosor II в 587–586 годах до общей эры.

Суть его проповеди — предупреждение: падение Храма и города — не поражение Бога Израиля, но следствие неверности народа и социальной несправедливости. Yirmeyahou обличает угнетение бедного, чужеземца, сироты и вдовы; он порицает культ, ставший формальным и отделённым от повседневной справедливости. В этом линия выражает одну из кардинальных ценностей израильской традиции: убеждение, что подлинная благочестивость неразделима от справедливости (tsedeq) и заботы о слабом. Пророк доходит до того, что советует подчинение Вавилону — позиция, за которую его обвиняют в измене, бросают в тюрьму, в цистерну, грозят смертью.

Это своеобразное отношение к войне достойно внимания: против воинственной партии Иерусалима Yirmeyahou выступает не из трусости, но из трезвости, отказываясь называть «миром» то, что миром не является. Его верность приводит его к предпочтению непопулярной истины утешению национальной лжи. Современная наука, которая с точностью реконструировала хронологию нововавилонских кампаний и судьбу Иудеи, подтверждает политическую проницательность этого диагноза. Работа Schiffman рассматривает разрушение Первого Храма как поворотный момент, с которого иудаизм должен был переизобрести свои отношения с Богом вне святилища — движение, которое слово Yirmeyahou предвосхитил.

Ни одна духовная линия не передаётся без проводников. Рядом с Yirmeyahou стоит решающая фигура: Baroukh ben Neria, его писец и верный спутник. Библейская книга сообщает, что, когда пророк не смог попасть в Храм, он продиктовал свои изречения Baroukh'у, который записал их на свиток и прочитал их публично — свиток, который царь Joïaqim сжёг кусок за куском, вынудив Baroukh'а написать второй, дополненный.

Этот эпизод, на стыке истории и памяти, имеет значительный вес. Он делает Baroukh'а прототипом писца (sofer), спасающего слово, фиксируя его в письменной форме, в момент, когда живой голос приводится к молчанию. Линия Yirmeyahou выражает здесь одну из самых характерных добродетелей иудаизма: привязанность к тексту, к письменному знанию, к верной передаче принятого слова. Раввинистическая традиция будет чтить Baroukh'а как учителя, и некоторые течения припишут ему учение, переданное вплоть до Ezdras.

Из этого сотрудничества также рождается так называемая «барухическая» литература, которая процветала в эллинистический период и в кругах диаспоры: девтероканонические книги и апокалипсисы, поставленные под именем Baruch, свидетельствующие о плодотворности памяти этой линии намного после смерти её основателей. John J. Collins в работе Between Athens and Jerusalem анализирует, как фигуры и писания эпохи Первого Храма были переприсвоены эллинистическим иудаизмом диаспоры для осмысления еврейской идентичности вдали от земли Израиля. Так жест писца, спасающего свиток от королевского пламени, открывает долгую цепь передачи, где письменное слово становится портативной родиной.

В вершине послания, приписываемого этой шошлет, находится обещание, которое будет пронизывать столетия: обещание «Нового Завета», который Бог заключит с Израилем, уже не начертанный на каменных скрижалях, но вписанный вовнутрь, в сердце каждого. Это слово, произнесенное когда все рушилось, производит решающий переворот: из провозвестия катастрофы оно извлекает надежду интериоризации Закона.

Необходимо оценить теологическую смелость этой идеи. Халаха, концепция еврейского Закона, здесь не отменяется, но углубляется: она переходит от внешнего предписания к интимному согласию, никогда не переставая быть Законом. Шошлет Йирмеяху таким образом вносит в еврейскую мысль одну из ее наиболее плодотворных интуиций — интуицию религии сердца, которая не противопоставляет интериорность соблюдению, но объединяет их. Это обещание будет питать как еврейскую духовность раскаяния и возврата (тешува), так и впоследствии переосмысления других традиций.

В этом же движении Йирмеяху отправляет вавилонским изгнанникам письмо, которое останется знаменитым: он велит им строить дома, сажать сады, основывать семьи и искать мира города, в который они депортированы, ибо в его мире будет их мир. Это учение основывает этику диаспоры: жить в изгнании, не отрицая себя, участвовать в коллективной жизни принимающего города, сохраняя живой надежду на возвращение. Collins показывает, насколько этот способ обитания в диаспоре — участие в окружающем обществе без растворения собственной идентичности — прочно структурировал еврейское существование в эллинистическом мире. Шошлет выражает здесь отношение к иному и к городу, которое станет одной из великих добродетелей коллективной памяти Израиля.

Последний этап, который традиция отводит жизни Йирмейаху, приводит его в Египет. После убийства Гедалии, губернатора, назначенного вавилонянами, группа бежащих иудеев насильно уводит пророка и его писца в Египет, в Тафнис. Там, согласно библейскому повествованию, Йирмейаху продолжает пророчествовать против идолопоклонства изгнанной общины; позднее традиция будет рассказывать, что он там умер, а некоторые легенды даже упоминают побиение его камнями соотечественниками.

Эта египетская конечная точка вписывает линию в самую древнюю матрицу еврейской диаспоры — диаспору Нила, которой суждено было иметь необыкновенную судьбу. Joseph Mélèze-Modrzejewski в книге Les Juifs d'Égypte. De Ramsès II à Hadrien прослеживает долгое присутствие евреев на берегах Нила, от самых ранних поселений до римской эпохи. Присутствие иудеев в Тафнисе и в других местах Египта уже в VI веке до общей эры предвещало расцвет великой александрийской общины и общины Элефантины, где египетский иудаизм развил институты, синагоги и переводы.

Именно в этом продолжении следует понимать приверженность линии синагоге как месту собрания, молитвы и учения на чужбине. Donald D. Binder в работе Into the Temple Courts изучает возникновение и функцию синагог в период Второго Храма — институтов, которые позволили еврейской жизни сохраняться вне иерусалимского святилища. Разрушение Храма, о котором пророчествовал Йирмейаху, сделало необходимым это изобретение; изгнание, которое он разделил в Египте, стало одной из его первых сцен. Таким образом, вплоть до своего последнего изгнания, линия продолжает воплощать верность слову и попечение рассеянной общины.

Имя Йирмейаху принадлежит не только библейскому прошлому: оно питало еврейскую память на протяжении веков. Флавий Иосиф, еврейский историк I века, отвел пророку выдающееся место в своем рассказе о конце Иудеи, видя в нем истинного вестника катастрофы. Per Bilde в своем исследовании о Флавии Иосифе между Иерусалимом и Римом анализирует то, как историк переработал библейские образы для греко-римской аудитории, оставаясь верным еврейскому наследию. Образ пророка народов обрел здесь новый резонанс в момент, когда сам Второй Храм рушился под Римом.

В последующие века имя Йирмейаху — в его еврейской, арабской и народной формах — оставалось живым в общинах диаспоры, в частности сефардских и североафриканских, где еврейская ономастика сохраняла память о пророках. Joseph Toledano в Les Noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord документирует сохранение и трансформацию библейских имен в еврейско-магрибинских общинах. Сам язык сохранил этот след: Moshe Bar-Asher в своем исследовании еврейского компонента алжирского иудео-арабского языка показывает, как еврейское лексическое и ономастическое основание поддерживалось в еврейской речи Северной Африки.

История этих общин была также отмечена испытанием. Simcha Goldin в своем труде о принудительно обращенных евреях в христианской Европе освещает механизмы верности и сопротивления, посредством которых семьи сохраняли свою идентичность несмотря на принуждение. Память о пророке, обещавшем Завет, начертанный в сердцах, предоставляла этим тайным обращенным духовный ресурс: убеждение в том, что никакое внешнее преследование не могло стереть верность, ставшую внутренней. Современная генеалогическая документация — такая как та, что собирают сефардские семейные платформы — продолжает сегодня это дело памяти, связывая живые имена с их древними корнями. И вплоть до XX века египетский иудаизм, далекий наследник диаспоры на Ниле, где, возможно, умер пророк, сохранял живой эту долгую историю. Maurice Mizrahi в L'Égypte et ses Juifs прослеживает минувшее время этой общины в XIX и XX веках.

Что следует запомнить из всех достижений рода Йирмеяху? Происходящий из провинциального и опального священства, он не оставил ни династии, ни богатства, но оставил слово — и это слово пережило разрушение Храма, вавилонское изгнание, депортацию в Египет и долгие века диаспоры, так и не угаснув. Его наивысшее достоинство, вероятно, — верность истинному слову, сказанному в противовес коллективному удобству и ценой личного страдания: эта форма смирения, которая не есть стирание, но мужество, и которая делает пророка не могущественным, но бодрствующим.

К этому первому достоинству присоединяются два других, неразлучных: забота о справедливости, которая отказывается отделять благочестие от доли слабых, и искусство передачи, воплощённое писцом Барухом, спасавшим свиток из царского огня. Завещав обещание Завета, написанного в сердцах, и этику диаспоры, ищущей мира в городе, не отказываясь от самой себя, род Йирмеяху преподнёс коллективной памяти Израиля некоторые из его наиболее прочных интуиций. Он напоминает, что верность может пережить любую катастрофу, при условии, что она стала внутренней — и что иногда именно из самого маргинального места восстаёт самый справедливый голос.