Семья Weinreich

L'histoire documentée des Weinreich commence non par une personne mais par un mot. Les dictionnaires onomastiques d'Alexander Beider et de Lars Menk, qui constituent aujourd'hui la référence scientifique en matière de patronymie juive d'Europe, classent Weinreich parmi les noms composés germano-yiddish attestés dans l'Empire russe, le Royaume de Pologne, la Galicie et les terres judéo-allemandes [Beider — Menk, Dictionnaires des patronymes juifs]. La racine Wein renvoie au commerce du vin, activité que les communautés juives pratiquèrent abondamment dès le Moyen Âge rhénan, tant pour le culte — le vin de la sanctification du chabbat et des fêtes — que pour l'échange économique.

Cette double dimension éclaire l'une des premières vertus que porte la lignée : l'action économique conçue non comme accumulation, mais comme service à la vie communautaire. Le négoce du vin, dans le monde juif, n'est jamais purement mercantile : il touche au sacré, puisque nul repas de fête, nulle havdala clôturant le chabbat ne peut se tenir sans lui. Le marchand de vin est ainsi, discrètement, un serviteur de la Loi et du rythme liturgique de la communauté. On comprend que le vin ait pu, chez les Weinreich supposés, signer une prospérité mise au service du collectif plutôt qu'exhibée.

Le yiddish, langue dans laquelle ce nom prend son sens, est lui-même le produit d'une longue errance. Il naît, comme l'a montré Jean Baumgarten, de la fusion d'un substrat germanique médiéval, d'un apport hébraïque et araméen issu de la liturgie et de l'étude, et, plus tard, d'éléments slaves recueillis au fil de la migration vers l'est [Baumgarten, 2002]. Porter un nom yiddish, c'est donc déjà porter en soi cette géographie du déplacement : le Rhin, le Danube, la Vistule, le Niémen. Les Weinreich, en s'inscrivant dans cette langue, participent d'une mémoire collective d'Israël faite d'exils successifs mais aussi de fidélités renouvelées.

Il n'est pas indifférent que Max Weinreich ait fait de cette stratification multiple — germanique, hébraïco-araméenne, slave — l'armature conceptuelle de sa Geshikhte fun der yidisher shprakh. Le patronyme de famille contenait en germe, pour ainsi dire, la question que le savant allait passer toute sa vie à élucider : comment une langue naît-elle du contact et de la migration, et comment survive-t-elle aux catastrophes de l'histoire ?

À mesure que l'on avance dans le XIXᵉ siècle, les Weinreich apparaissent dans les registres des grands foyers ashkénazes. La dispersion du nom, telle que la cartographient les répertoires, épouse la géographie même de la judéité d'Europe de l'Est : la « zone de résidence » de l'Empire russe, la Galicie autrichienne, le Royaume de Pologne, et à l'ouest les communautés judéo-allemandes [Beider — Menk, Dictionnaires des patronymes juifs]. Cette répartition n'est pas anodine. Elle place les Weinreich au cœur du plus vaste réservoir démographique et culturel du judaïsme mondial de l'époque — celui-là même qui allait, au tournant du XXᵉ siècle, engendrer une extraordinaire effervescence intellectuelle.

Car ces terres ne furent pas seulement des lieux de pauvreté et de persécution. Elles furent le théâtre de ce que Delphine Bechtel a nommé la renaissance culturelle juive, ce moment où, entre 1897 et 1930, la langue yiddish et la littérature qu'elle portait devinrent l'instrument d'une véritable construction nationale et culturelle laïque [Bechtel, 2002]. Le petit peuple des shtetlech, longtemps regardé de haut par les élites germanisantes ou russifiées, revendiquait sa langue comme une dignité.

C'est ici que se révèle une deuxième vertu de la lignée : l'implication dans la vie collective. Dans un monde où l'assimilation offrait aux ambitieux la promesse de la respectabilité, choisir de servir la langue du peuple, le yiddish, relevait d'un engagement. Comme l'a souligné Dovid Katz, le yiddish fut longtemps méprisé comme un simple « jargon », et sa réhabilitation supposa un courage militant [Katz, 2004]. Les familles qui, tels les Weinreich, firent de cette langue leur cause, incarnaient une fidélité au klal Yisrael, la communauté d'Israël dans son entier, y compris ses membres les plus humbles.

La figure qui donne à ce patronyme son éclat historique est le linguiste Max Weinreich (1894–1969). Né dans la Courlande balte, formé dans les universités allemandes, il devint le principal théoricien scientifique de la langue yiddish et l'un des fondateurs, en 1925 à Vilna — la « Jérusalem de Lituanie » —, de l'Institut scientifique juif (YIVO), voué à l'étude rigoureuse de la culture, de l'histoire et de la langue du peuple ashkénaze. Il fut cofondateur de l'institution aux côtés de Nokhem Shtif, Elias Tcherikover et Zalmen Rejzen, et en devint rapidement l'âme dirigeante, présidant la section de linguistique et animant la division de formation et de recherche. Cette entreprise s'inscrivait pleinement dans le mouvement de renaissance culturelle décrit par les historiens de la période, qui firent de Vilna un épicentre de la modernité juive séculière [Bechtel, 2002 ; Katz, 2004].

Très tôt, Max Weinreich comprit que la cause du yiddish ne pouvait être gagnée par le seul enthousiasme. Il lui fallait la science. En 1936, au Congrès mondial de linguistique de Copenhague, il y présenta une communication sur le yiddish comme objet de linguistique générale — affirmant, face à la communauté internationale des savants, que la langue de ses pères méritait d'être examinée avec les mêmes outils que n'importe quelle autre langue du monde. C'était là un acte de justice autant que de science : rendre à une langue méprisée la dignité que la hiérarchie des pouvoirs lui avait confisquée.

À Max Weinreich revient une formule devenue proverbiale, qu'il aimait attribuer à un auditeur anonyme de ses conférences : « une langue est un dialecte doté d'une armée et d'une marine ». Par cet aphorisme, il condensait toute une pensée : que la hiérarchie entre « langues » nobles et « jargons » méprisés n'est pas affaire de nature mais de pouvoir, et que le yiddish méritait la même dignité savante que les langues d'État. On mesure là l'apport à la pensée juive que porte le nom Weinreich : la fondation d'une discipline, la yidishe visnshaft, science juive du yiddish, qui restituait à des millions de locuteurs la légitimité de leur parole.

Les engagements de Max Weinreich ne se limitaient pas à la sphère savante. Il fut également animateur d'un mouvement scout yiddishiste, Di Bin (« L'Abeille »), enseigna à la yidishe lerer-seminar (Séminaire des enseignants yiddish) de Vilna, contribua abondamment à la presse juive — Unzer shtime, Tog, Literarishe bleter, puis, depuis New York, le Jewish Daily Forward et Zukunft — et entretint une correspondance aussi vaste que révélatrice avec les grandes figures de son temps : Hannah Arendt, Martin Buber, Simon Dubnow, Abraham Sutzkever, Isaac Bashevis Singer. Cette multiplicité d'engagements dit quelque chose d'essentiel sur la conception du soin apporté à l'autre dans la tradition ashkénaze : le savant n'est pas celui qui se retire du monde, mais celui qui met son savoir au service de la communauté la plus large.

Cette œuvre est indissociable d'une vertu cardinale du judaïsme : le savoir mis au service de la mémoire. Max Weinreich sauva, catalogua, analysa ; il fit de l'érudition un acte de résistance. Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata en août 1939, il se trouvait avec son fils Uriel à Bruxelles pour un congrès international ; il ne rentra jamais à Vilna, laissant derrière lui sa femme et son fils cadet. En mars 1940, père et fils arrivèrent aux États-Unis, où, avec les dirigeants de la branche américaine du YIVO, il transplanta l'institution sur le sol américain. Le YIVO devint alors le conservatoire d'une civilisation que la Shoah allait presque entièrement anéantir.

L'œuvre qui couronne l'existence de Max Weinreich est un monument de la science juive du XXᵉ siècle. La Geshikhte fun der yidisher shprakh (Histoire de la langue yiddish), qu'il acheva peu avant sa mort, parut à titre posthume en 1973, publiée par le YIVO qu'il avait fondé. L'ouvrage, en quatre volumes — deux de texte, deux de notes copieuses —, représente environ mille cinq cents pages d'analyse historique, culturelle et phonologique. Une traduction anglaise partielle parut en 1980 ; la traduction complète, notes comprises, ne fut disponible qu'en 2008, preuve de la densité et de la complexité de l'entreprise.

L'ambition de l'ouvrage n'a guère d'équivalent : il s'agit, selon ses propres termes, du premier et peut-être du seul effort pour retracer le développement entier du yiddish à la fois sous un angle historico-culturel et sous un angle strictement linguistique — phonologique, morphologique, lexical. Weinreich y défend une thèse centrale : le yiddish n'est pas une corruption de l'allemand, ni un « jargon » hybride, mais une langue à part entière dont la structure intime est traversée par l'histoire juive et par le texte talmudique. À travers des analyses précises de traductions, de textes littéraires et de documents d'archives, il montre comment le stock métaphorique du yiddish diffère profondément de l'allemand, reflétant les mondes séparés dans lesquels vivaient Juifs et chrétiens à travers les siècles.

On touche ici à l'une des expressions les plus accomplies de la tradition juive : le savoir talmudique et philosophique au service de la compréhension du destin collectif. Weinreich ne fait pas que décrire une langue ; il déchiffre, dans ses strates lexicales et phonologiques, l'âme d'un peuple et sa façon de se tenir dans le monde. La Geshikhte est, en ce sens, une œuvre de zakhor — d'injonction au souvenir — autant qu'un traité de linguistique. Qu'elle ait paru après la mort de son auteur ne diminue pas cette portée : elle l'augmente au contraire, car le livre devient lui-même un legs, une transmission de génération en génération, conforme au commandement ledor vador.

La vertu de transmission trouve son incarnation la plus littérale dans le fils de Max, Uriel Weinreich (1926–1967). Linguiste de génie mort prématurément à quarante ans, il fut professeur à l'université Columbia, où il occupa la première chaire d'études yiddish jamais créée dans une université américaine. Mais avant d'être le gardien de l'héritage paternel, Uriel Weinreich fut, par ses propres travaux, un savant d'envergure internationale.

Son ouvrage Languages in Contact : Findings and Problems (1953), issu de sa thèse de doctorat soutenue à Columbia en 1951 sous le titre Research Problems in Bilingualism, with Special Reference to Switzerland, constitua un jalon décisif dans l'histoire de la linguistique générale. Il y élaborait, à partir d'un terrain suisse — étudiant les zones de contact entre l'allemand, le français et le romanche dans le canton des Grisons — une théorie rigoureuse du contact des langues, du bilinguisme et de l'interférence linguistique. La publication en 1953 marqua une étape fondatrice pour ce qui deviendra la linguistique de contact, discipline au sein de laquelle cet ouvrage fut reconnu comme l'une des pierres angulaires du champ, réimprimé dès 1963 et continuellement cité.

Ce qu'il y a de singulier dans cette trajectoire, c'est qu'Uriel Weinreich — fils d'un homme dont la vie entière avait été dédiée à une seule langue, le yiddish — abordait la question du contact linguistique de l'intérieur d'une expérience personnelle multiple : né à Vilna dans un foyer yiddishophone, il grandit en anglais à New York, enseigna dans une université américaine et conduisit son enquête de terrain en allemand et en romanche. Sa compréhension du bilinguisme n'était pas abstraite ; elle était vécue. C'est cette conjonction entre la rigueur académique et l'expérience intime des langues en contact qui confère au livre sa profondeur singulière et le distingue des traités purement théoriques de l'époque.

On voit ici comment la lignée Weinreich articule deux échelles : la tolérance envers les langues minorisées et méprisées — le yiddish, le romanche — et le savoir scientifique qui seul peut garantir à cette tolérance un fondement durable, au-delà du sentiment. Reconnaître la dignité d'une langue de minorité, c'est, dans la tradition juive, étendre à l'autre — à l'étranger, au marginal — la même considération qu'on voudrait se voir accorder soi-même. Languages in Contact n'est pas un livre juif, mais il est traversé par une éthique qui l'est profondément.

Si Languages in Contact révèle le linguiste universel en Uriel Weinreich, c'est le Modern English-Yiddish Yiddish-English Dictionary, paru en 1968 chez McGraw-Hill, qui le révèle comme héritier conscient et délibéré de l'œuvre paternelle. Le dictionnaire, dont la réalisation occupa près de vingt années de travail et qui fut réédité par le YIVO lui-même en 2012, constitue à ce jour l'ouvrage de référence standard du yiddish contemporain — loué par les spécialistes et les écrivains yiddish pour l'exhaustivité de son traitement, la finesse de son analyse sémantique et la précision de sa présentation grammaticale et phonologique.

Il faut mesurer ce que représente un tel chantier. Vingt ans de collecte, de vérification, d'arbitrage entre les variantes dialectales d'une langue sans académie officielle ni orthographe universellement admise. Le dictionnaire ne se contente pas d'aligner des équivalences : il propose, pour chaque entrée yiddish, une analyse de la nuance, de l'usage, du registre. Il est fait pour être utilisé — par le débutant comme par le spécialiste — et sa structure bilingue symétrique, anglais-yiddish et yiddish-anglais, répond à des publics différents avec un égal soin. L'ouvrage parut l'année suivant la mort de son auteur, en 1967 ; il est donc, lui aussi, une œuvre posthume au sens où Uriel ne vit pas sa publication, même si le manuscrit était achevé. En ce point, père et fils se rejoignent : tous deux offrirent à la postérité le fruit ultime de leur travail sous la forme d'un legs publié après leur départ.

L'humilité qu'Uriel Weinreich manifesta dans ce choix — consacrer deux décennies à un outil destiné aux autres, à disparaître dans l'usage quotidien — est l'une des expressions les plus authentiques de la modestie du maître telle que la tradition juive la valorise. Un dictionnaire n'a pas d'auteur visible dans l'usage courant : on consulte un mot, on referme le livre, on continue à vivre. C'est exactement cela que Uriel Weinreich voulut. Le lamed, l'apprentissage, prime sur le kavod, l'honneur personnel.

Autour du nom Weinreich, et par-delà les seules figures documentées, se déploie tout un monde : celui de la culture yiddish dans ses expressions vivantes. Le YIVO fondé par Max ne fut pas une tour d'ivoire ; il s'inscrivait dans un écosystème où fleurissaient la presse, la fiction et surtout le théâtre. Comme l'a montré Debra Caplan à travers l'exemple de la troupe de Vilna, le théâtre yiddish fut une forme d'art itinérant, portée de ville en ville par des compagnies qui firent de la scène une patrie mobile [Caplan, 2018 ; Sandrow, 1996]. Alyssa Quint a de même retracé comment ce théâtre devint, dès le XIXᵉ siècle, un vecteur majeur de modernité pour le peuple juif [Quint, 2019].

Cette effervescence donne son sens plein à l'œuvre savante des Weinreich : documenter le yiddish, c'était documenter une langue non pas morte mais débordante de vie — celle des romanciers étudiés par Ken Frieden et Mikhail Krutikov [Frieden, 1995 ; Krutikov, 2001], celle de la presse populaire analysée par Sarah Abrevaya Stein [Stein, 2004], celle des poétesses dont Kathryn Hellerstein a exhumé la longue tradition remontant au XVIᵉ siècle [Hellerstein, 2014]. La longue correspondance de Max Weinreich avec Isaac Bashevis Singer, Abraham Sutzkever, Chaim Grade ou Itzik Manger — tous conservés dans les archives du YIVO — témoigne de la porosité féconde entre l'entreprise scientifique et la création littéraire : le linguiste nourrit l'écrivain, l'écrivain confirme au linguiste que la langue est vivante.

On peut lire dans ces réseaux une expression de la valeur de rapport à l'étranger et de soin apporté à l'autre. Car parmi les correspondants de Max Weinreich figuraient des rescapés, des exilés, des poètes chassés de leur langue par la Shoah. Maintenir ce lien épistolaire, préserver leurs manuscrits, les intégrer dans les archives du YIVO, c'était refuser que l'histoire n'efface leurs voix. La haganat ha-zikaron, la protection de la mémoire, n'est pas seulement un acte intellectuel : elle est, dans cette tradition, un acte de bonté et de charité envers les morts et les vivants.

Se dessine alors une ultime vertu : l'apport au savoir littéraire et à la mémoire collective. En consacrant leurs vies à la langue de tout un peuple, les Weinreich ont relié le destin d'une famille à celui d'une civilisation. Leur travail fut, au sens propre, un acte de tikkoun, de réparation : après la catastrophe, il permit que la voix des disparus continue d'être entendue, étudiée, transmise. La tradition juive de la tolérance et du respect de l'autre s'y prolonge aussi, car reconnaître la dignité d'une langue méprisée, c'est reconnaître la dignité de ceux qui la parlent.

Max Weinreich (1894–1969) — Maks Vaynraykh en yiddish. Linguiste, historien, éditeur et pédagogue, né en Courlande (Empire russe). Cofondateur du YIVO à Vilna en 1925 avec Nokhem Shtif, Elias Tcherikover et Zalmen Rejzen, il en fut l'âme dirigeante pendant plus de quatre décennies. Réfugié aux États-Unis en 1940 avec son fils Uriel après l'éclatement de la guerre, il transplanta le YIVO à New York et en fit le conservatoire de la civilisation yiddish menacée d'anéantissement. Son monument scientifique, la Geshikhte fun der yidisher shprakh (Histoire de la langue yiddish), quatre volumes, parut à titre posthume en 1973. Il enseigna le yiddish au City College of New York et fut le premier professeur universitaire de yiddish aux États-Unis, formant notamment son propre fils. Il laisse également Hitler's Professors (YIVO, 1946) et une correspondance dense avec Hannah Arendt, Martin Buber, Simon Dubnow, Isaac Bashevis Singer et Abraham Sutzkever.

Uriel Weinreich (1926–1967) — Uriel Vaynraykh en yiddish. Linguiste, fils aîné de Max Weinreich, né à Vilna, mort prématurément à New York à quarante ans. Il émigra avec son père aux États-Unis en 1940, y fit ses études et soutint en 1951 à Columbia University une thèse sur le bilinguisme en Suisse, publiée en 1953 sous le titre Languages in Contact : Findings and Problems — ouvrage fondateur de la linguistique de contact, réimprimé dès 1963 et demeuré une référence mondiale. Titulaire de la première chaire d'études yiddish créée dans une université américaine (Columbia), il consacra deux décennies à l'élaboration du Modern English-Yiddish Yiddish-English Dictionary, paru en 1968, ouvrage de référence réédité par le YIVO en 2012. Sa mort prématurée laissa en suspens plusieurs projets en cours.

De l'obscur marchand de vin rhénan que suggère l'étymologie [Beider — Menk, Dictionnaires des patronymes juifs] au savant de Vilna qui refonda une science, la lignée Weinreich raconte le passage d'une prospérité matérielle à une prospérité de l'esprit. Le nom lui-même — Wein-reich, « riche en vin » — s'est comme transfiguré : la richesse promise par le patronyme s'est accomplie non dans les tonneaux mais dans les mots, non dans le négoce mais dans le trésor d'une langue sauvée [Q21449700 — Wikidata].

Cette richesse-là s'est construite en deux temps et en deux œuvres qui se répondent. Max Weinreich, dans la Geshikhte fun der yidisher shprakh, démontrait que le yiddish possède une histoire aussi complexe et aussi digne que celle de n'importe quelle langue d'État : c'est l'acte du fondateur. Uriel Weinreich, dans Languages in Contact et dans le Modern English-Yiddish Yiddish-English Dictionary, faisait du yiddish un objet de linguistique générale et un instrument pédagogique accessible à tous : c'est l'acte du continuateur. Entre le monument à quatre volumes achevé dans la vieillesse et le dictionnaire construit pendant vingt ans dans la jeunesse, toute une vie commune se déploie, celle d'une famille vouée au verbe.

Parmi toutes les vertus que cette famille aura touchées — l'action économique au service du culte, l'implication communautaire, la tolérance envers les langues et les peuples minorés, le soin des exilés et des rescapés, l'humilité du maître qui s'efface derrière l'outil —, c'est la transmission du savoir comme acte de mémoire qu'elle aura, entre toutes, le mieux exprimée. En faisant du yiddish un objet de science, d'enseignement et de dictionnaire, de Max le fondateur à Uriel le pédagogue, les Weinreich ont incarné l'injonction fondatrice d'Israël : zakhor, souviens-toi, et transmets. Là où l'histoire menaçait d'effacer une civilisation entière, ils ont dressé des institutions, des dictionnaires, des livres — arches fragiles mais tenaces où continue de battre le cœur d'une langue errante [Baumgarten, 2002 ; Bechtel, 2002]. En cela, une famille singulière rejoint la mémoire collective de tout un peuple.