Семья Ephraim

Библейская традиция помещает рождение Ephraim в Египте: он был вторым сыном Joseph и Asnath, дочери жреца On. В повествовании Книги Бытия рассказывается, как Jacob, состарившийся и чувствующий приближение смерти, усыновляет двух сыновей Joseph — Ephraim и Manassé — и возводит их в достоинство своих собственных сыновей, тем самым основав два отдельных колена. Наиболее комментируемым деянием остаётся благословение: Jacob намеренно скрещивает руки, чтобы возложить правую на голову Ephraim, младшего, а левую — на голову Manassé, старшего, нарушая обычай и невзирая на возражения Joseph. Согласно традиционному толкованию, Jacob поступает так осознанно, предвозвещая, что Ephraim станет величайшим из двух; мотив младшего, предпочтённого старшему, проходит через всю Книгу Бытия — от Isaac над Ismaël, от Jacob над Ésaü — и достигает здесь своей кульминации [Genèse 48].

Само имя несёт в себе смысл. Оно происходит от древнееврейского корня, означающего плодородие: Joseph дал его сыну, как говорит текст, потому что Бог сделал его плодовитым «в земле скорби его» [Genèse 41]. Эта этимология — плодородие, вырванное из земли изгнания, — задаёт тон всей истории этой линии: именно в испытании и отдалении строится будущее. Образ Jacob, усыновляющего детей, рождённых от матери-египтянки в чужой стране, говорит и о том, каким может быть отношение к другому: вхождение в народ совершается не одной лишь кровью, но усыновлением и благословением. Эта открытость, негромкая в повествовании, предвосхищает добродетель, которую еврейская традиция будет неустанно переосмыслять, — отношение к чужеземцу и принятие его в завет.

Став племенем, потомки Ephraim получают в повествовании о завоевании центральную территорию в горных землях к северу от Jérusalem, вокруг Sichem и Silo. Именно в Silo традиция долгое время помещала Скинию и Ковчег Завета, делая тем самым территорию Ephraim культовым сердцем домонархического Израиля. Фигура Josué, преемника Moïse и предводителя завоевания, связана в тексте с племенем Ephraim: согласно преданию, именно Ефремлянин вводит народ в землю обетованную [Числа 13; Josué].

Это географическое и культовое первенство питало в племени сильное самосознание. Книга Судей сохраняет следы его обидчивости: Ephraim упрекает Gédéon, а затем Jephté в том, что те не привлекли его к своим битвам, и эти распри порой оборачиваются братоубийственной драмой. В них читается столько же тени, сколько и величия: требование участвовать в общей жизни и совместной обороне, доведённое до племенной гордыни. Предание сохраняет за Ephraim облик прирождённого вожака, ревниво блюдущего своё достоинство, способного на лучшее — служение святилищу, водительство народа, — но и на разрушительный раскол. Эта двойственность составляет часть честности портрета: добродетель коллективного участия соседствует в нём со своей тенью — честолюбием.

После смерти Соломона отделение северных племён порождает самостоятельное царство, которое нередко называют просто Израилем и в котором Ефрем составляет господствующее колено. Его первый царь, Иеровоам I, сам представлен как ефремлянин. Демографический, политический и религиозный вес колена был таков, что его имя стало обозначать всё северное царство в целом. Именно здесь историческая наука, опирающаяся на археологию нагорных территорий и на ближневосточную эпиграфику, смыкается с библейским повествованием: Северное Израильское царство, более обширное и более процветающее, нежели Иудея, остаётся засвидетельствованной политической реальностью вплоть до своего падения под ударами Ассирии в 722 году до нашей эры.

У пророков VIII века, и в особенности у Осии, имя Ефрем обретает наивысшее литературное и богословское значение. В этой книге Ефрем становится именем, которым Бог обращается к неверному народу, попеременно обвиняя его и любя. Пророк описывает Ефрема, соблазнённого чужеземными союзами и идолопоклонническими культами, обречённого на наказание, но не оставленного: возвещаемая гибель царства переплетается здесь со словами неугасимой нежности [Осия 11; Осия 13–14]. Эта амбивалентность — грех, названный с полной ясностью, и прощение, всегда предлагаемое вновь, — делает Ефрема в пророческой Памяти самим образом Израиля в его отношении к завету. Достоинство здесь состоит не в безгрешности, но в способности текста говорить о вине, не отрицая любви: это богословие téchouva, возвращения, которое надолго напитает еврейскую мысль.

Падение Самарии и ассирийская депортация рассеяли народы Северного царства. Отсюда берёт начало мотив «десяти потерянных колен», символом которых служит Ephraim. История фиксирует депортацию и частичное замещение населения; Память же продлевает судьбу Ephraim далеко за пределы его политического исчезновения — в мессианском ожидании. Раввинистическая и средневековая традиция говорит о «Мессии, сыне Joseph» — которого иногда именуют Мессией, сыном Ephraim, — образе воинственного и страждущего искупителя, который предшествует Мессии, сыну David. Эта эсхатологическая разработка, рассматриваемая в крупных исследованиях об отношениях между евреями и христианами в Средние века, показывает, как имя исчезнувшего царства превращается в надежду [Yuval, 2012] [Yuval, 2006].

Именно здесь традиция и архивный документ перекликаются с наибольшей силой. Там, где историк констатирует уничтожение — разрушенное царство, ассимилированные колена, — Память Израиля отказывается от забвения и претворяет утрату в обетование. Здесь мы касаемся кардинальной добродетели иудаизма: отказа от исторического отчаяния, убеждения в том, что даже срубленный ствол хранит корень. Плодовитость, заключённая в имени Ephraim, рождённая некогда в Египте, вновь вкладывается в ожидание восстановления. Имя, обозначавшее политическое поражение, становится в литургии и экзегезе именем надежды: замечательный переход от исторического факта к духовному созиданию.

Имя Ephraim, вышедшее из истории племён, входит в историю людей. Оно становится распространённым мужским именем в еврейских общинах — как ашкеназских, так и сефардских, — нередко связанным с прозвищем «Fisch» или именем Ephraim-Fischel в ашкеназской среде, что отзывается благословением Иакова, обещавшего Ephraim «размножиться, как рыбы». В сефардском и североафриканском пространстве Ephraim сохраняется как имя, передаваемое из поколения в поколение, а порой становится и составной частью патронимов — в соответствии с логикой передачи имён, изученной специалистами по еврейской ономастике [Toledano, 2003] [Toledano, 1999].

Средневековая учёная традиция знает несколько значимых фигур, носивших это имя. Ephraim ben Jacob de Bonn, в XII веке, — рейнский раввин и поэт, чьи сочинения сохранили память о преследованиях эпохи крестовых походов: его свидетельство, дошедшее в сборниках источников по средневековому еврейству, соединяет хронику и литургическую ламентацию, сберегая Память мучеников [Marcus, 1938]. В области мысли и экзегезы период между Rachi и Maïmonide ознаменован расцветом интенсивной деятельности по толкованию и обучению, в которой участвовали и мастера по имени Ephraim, — прежде всего в деле передачи образования и этической литературы [Kanarfogel & Sokolow, 2010] [Kanarfogel, 1995] [Dan, 1996]. Эти люди воплощали своими трудами два соединённых достоинства: талмудическое и экзегетическое знание, поставленное на службу общине, и заботу о Памяти — записывать страдание, чтобы оно не исчезло бесследно. Передача еврейской этической литературы, в которую внесло вклад это поколение, весьма конкретно продолжает идеал справедливости и благости, унаследованный от пророков [Dan, 1996].

Изгнание евреев из Испании в 1492 году, подготовленное длительной динамикой христианской Реконкисты, рассеяло сефардские общины по всему Средиземноморью, Османской империи и Северной Африке [O'Callaghan, 2003] [Hacker, 2001]. Схемы переселения, изученные историками сефардской диаспоры, показывают, как семейные сети и имена воссоздавались от одного берега к другому, сохраняя идентичность и традиции ценой огромного вырывания с корнем [Hacker, 2001]. Именно в этом широком движении носители имени Ephraim — как личного имени, так и фамилии — оказались в Магрибе, на Балканах и в Леванте, где ономастика североафриканского еврейства сохранила его след [Toledano, 2003].

И здесь вновь плодовитость, вписанная в имя, находит историческое эхо: вопреки уничтожению, несомому изгнаниями, семьи вновь укоренялись, восстанавливали академии, воссоздавали общины. В этом упорстве можно прочитать форму верности изначальному обетованию, данному Ephraim, — расти и умножаться на земле скорби. Экономический вклад сефардских купцов, интеллектуальный вклад учёных, участие новоприбывших в жизни общин свидетельствуют о том, что изгнание, далеко не будучи лишь утратой, стало также местом созидания. В новое время имя вновь звучит в дискуссиях о еврейском национальном возрождении: великие споры об основании государства Израиль показывают, сколь живой остаётся библейская Память об Израиле — одним из имён которого было Ephraim — в современном политическом сознании [Heller, 2000]. Наконец, современное осмысление великих передатчиков еврейской мысли напоминает, что эта передача, из века в век, остаётся трудом, который всегда предстоит возобновлять [Encaoua, 2024].

От ребёнка, рождённого в Египте, до павшего царства, от пророческого имени неверного Израиля до имени, передававшегося в séfarades и ashkénazes семьях, — линия Ephraim рисует единый образ: образ плодовитости в земле изгнания. Среди всех добродетелей, которые несла еврейская традиция, именно эту линия выразила с наибольшей полнотой — способность возрастать и пребывать там, где всё призывало к исчезновению, превращать скорбь в потомство, поражение в надежду, изгнание в мессианское ожидание. К этой плодовитости присоединяются, в те моменты, когда факты это подтверждают, попечение о Памяти — у рейнских хронистов, запечатлевших мученичество, — и служение знанию — у учителей, передававших экзегезу и этику между Rachi и Маймонидом. Тени не отсутствуют: племенная гордость, неверные союзы, которые обличал Осея. Но именно потому, что традиция умела называть эти прегрешения, не отрекаясь от любви к завету, Ephraim остаётся в коллективной Памяти Израиля не столько именем утраченного колена, сколько именем народа, который всегда восстаёт и умножается.