Семья Tossafistes

Линия тосафистов рождается не от одного основателя, а от очага. Раши (Шломо бен Ицхак), умерший в Труа в 1105 году, не имел сыновей, но имел дочерей, и именно его зятья, а затем внуки сделали его наследие школой. В своих истоках его школа состояла главным образом из его зятьев и внуков; среди них Яаков (Раббену Там) и Шмуэль (Рашбам), которые получили значительную известность. Знание здесь передавалось через браки и совместное учение — характерная черта ашкенацкого иудаизма, где дом учения и семейный дом составляли единое целое.

Смерть Раши отмечает рубеж. Раши умер в году 4865 (1105), и его смерть ознаменовала начало эры тосафистов, которая продолжалась около двух столетий; Раши написал свои комментарии на почти весь Талмуд, однако к некоторым трактатам его комментарий остался незавершённым. Первые тосафисты были, таким образом, в самом прямом смысле продолжателями: они завершили прерванный труд деда. Это сыновнее благочестие — взять перо там, где его отложил предок — было делом не только семейной преданности; оно выражало собственно еврейскую добродетель масорет, неразрывную цепь передачи (shalshelet ha-kabbalah), благодаря которой каждое поколение становится должником и гарантом предыдущего.

Критический анализ талмудического текста, который будет развиваться в этой школе, вписывается в долгую историю литературы паршаниэт — экзегетической — Талмуда в Европе [Ta-Shma, 1999]. Тосафисты были её западной вершиной, как показывают большие современные критические издания, восстанавливающие их метод [Friedman, 1996].

Если какая-то фигура доминирует в линии, то это, несомненно, Jacob ben Meïr. Jacob ben Meïr (1100 – 9 июня 1171), известный под именем Rabbénou Tam, был знаменитым ашкеназским раввином, одним из французских тосафистов, ведущим авторитетом в вопросах халахи и внуком Раши. Поселившись в Ramerupt в Шампани, при жизни он стал признанным арбитром Закона для еврейских общин Франции и Рейнланда. Его репутация талмудического учёного распространялась далеко за пределы французских границ: Abraham ibn Daud из Cordoue, летописец мудрецов в своём Sefer ha-Qabbalah, упомянул его с почтением, свидетельствуя о том, что известность Ramerupt достигала сефардских интеллектуальных центров. Этот французский тосафист был одним из самых авторитетных в своё время, и он подарил основную часть корпуса Тосафот.

Авторитет Rabbénou Tam не опирался на институциональную иерархию, а только на силу его рассуждений. Он не колебался противостоять выводам своего собственного дедушки, когда логика текста этого требовала — головокружительный жест, который говорит всё о свободе мысли в школе: истина Закона превосходит почтение к личностям, будь то даже почтение к самому Раши. Это требование находит наиболее устойчивый символ в споре о тефиллин: порядок пергаментов, который он отстаивал, отличный от порядка его предка, породил «тефиллин Rabbénou Tam», которые благочестивые евреи носят и по сей день. Здесь живая литургическая память Израиля сохраняет в ритуальном предмете след галахического спора XII века.

Rabbénou Tam был не просто диалектиком. Как вождь общины, он около 1160 года председательствовал на синодальном собрании, объединившем авторитетов нескольких городов — более двухсот пятидесяти представителей согласно традиции, — издав постановления (такканот) для регулирования отношений между евреями и защиты внутреннего мира общин. Это участие в коллективной жизни — забота об порядке, справедливости между людьми, сплочённости группы, находящейся под угрозой — продолжает древнюю добродетель тиккун ха-олам, восстановления города. Человек, умевший разобрать талмудическое рассуждение, умел и держать вместе народ.

Rabbénou Tam был также, что отмечается реже, первым французским учёным, написавшим пиютим — литургические поэмы на иврите, — продолжая наследие андалузской поэзии, вершины которой сефардские мастера, такие как Yehuda ha-Lévi, подняли на высочайший уровень. Это открытость миру сефардов, это восприятие форм, пришедших из иной традиции, раскрывает дополнительное измерение линии: отношение к чужеземцу не как угрозу, а как источник обогащения. Что чемпион ашкеназской диалектики позволил себе быть тронут благодатью испанского метра, говорит о чём-то существенном в размахе его духа.

Интеллектуальная величина Раббену Тама измеряется не только диффузным влиянием его решений в Тосафот: её можно также прочитать в двух трудах, оставленных им под собственным именем, и новые источники, добавленные в корпус, позволяют отныне оценить их значение с повышенной точностью.

Sefer ha-Yashar — «Книга праведного», название, которое отражает само прозвище его автора — знаменитый трактат о еврейском ритуале, редакция которого восходит к XII веку. Сочинение дошло до нас в несколько лакунарном виде, переработанное с каждым переписыванием; оно было впервые напечатано в Венеции в 1544 году, а затем переиздано в Вене в 1811 году — это венское издание составляет первое полное печатное издание, которое традиция обычно называет таковым.

Sefer ha-Yashar разделён на две части совершенно различного характера. Первая часть собирает хиддушим — талмудические новеллы, то есть оригинальные анализы сложных или кажущихся противоречивых мест Вавилонского Талмуда. Вторая часть — это сборник респонс, ответов на галахические вопросы (ше'элот у-тешувот), которые общины Европы адресовали Раббену Таму как своему высшему арбитру. Эти две стороны отражают двойную функцию мастера-тосафиста: размышлять за письменным столом и управлять издалека пером.

То, что известно о содержании этих респонс, поучительно в отношении ценностей его рода. Раббену Там рассматривал в них коммерческие споры, брачные вопросы, разногласия между общинами, граничные случаи, возникавшие из жизни в христианской среде. В одном из наиболее цитируемых респонс (респонс 56) он сформулировал с замечательной ясностью собственный метод: «Это принцип будет [в твоей руке]: через ход традиции и её простой смысл я его объясняю, и трудности служат опорой — ибо даже когда Талмуд говорит "виновен" в одном месте и "невинен" в другом, мы их совершенно согласуем». Эти слова открывают человека, который не страдает от противоречия, но воспринимает его как приглашение лучше понять. Справедливость — не карательная справедливость, но справедливость в полном смысле правоты и прямоты — действует здесь в каждой строке: отдать каждому аргументу то, что ему причитается, ничего не насильствовать, ничего не скрывать.

Sefer ha-Yashar — это также место, где можно измерить моральный авторитет Раббену Тама в масштабе еврейской ашкеназской общины его времени. Общины, которые подчиняли ему свои споры, полагались на него не из юридического обязательства — никакой институт его не принуждал — но из спонтанного признания его превосходства. Этот добровольно полученный престиж сам по себе урок: в диаспоре, лишённой храма и синедриона, авторитет создают сила знания и репутация справедливости. В этом смысле каждый респонс Sefer ha-Yashar — это акт интеллектуальной и правовой цдаки — справедливость, оказанная во всём полном смысле еврейского термина.

Рядом с Sefer ha-Yashar вторая работа, долгое время остававшаяся в тени великого корпуса тосафистов, заслуживает того, чтобы ей была возвращена её место: Sefer ha-Hakhra'ot, «Книга Решений» — трактат по грамматике иврита, составленный Rabbénou Tam в XII веке.

Его предмет — древний спор, возникший в X веке в Испании между двумя величайшими грамматистами иврита: Menahem ibn Saruk, уроженцем Tortosa и секретарём могущественного Hasdai ibn Shaprut, и Dunash ben Labrat, его соперником североафриканского происхождения. Menahem составил Mahberet, первый великий словарь языка иврит на иврите; Dunash противопоставил ему свои Teshuvot — свои Возражения, — критикуя его этимологический и морфологический анализ с такой резкостью, что это стоило Menahem его должности и, возможно, свободы. Их соответствующие ученики продолжили спор, и отголоски этого основополагающего дебата всё ещё звучали в учёных кругах XII века, когда Rabbénou Tam взялся за перо, чтобы рассудить его положения.

Этот жест поучителен во многих отношениях. То, что учитель из Ramerupt, чьей естественной стихией были Талмуд и галаха, взялся за грамматический спор из andalusian мира, показывает широту его любопытства и глубину его чувства к священному языку. Иврит для него — это был не просто инструмент правовой мысли: это был язык, который надо знать в его правилах, защищать в его целостности, лелеять как общее достояние. Рассуждая между Menahem и Dunash, Rabbénou Tam осуществлял эту высокую форму доброты к языку — ту же доброту, которая побудила его составлять тщательно обработанные пиютим — и свидетельствовал о заботе, которую он проявлял к самому орудию еврейской передачи знания.

Кроме того. В Sefer ha-Hakhra'ot Rabbénou Tam не выносит решение в пользу одной стороны безоговорочно: он обсуждает, взвешивает, различает, признаёт за каждым его частичные достоинства. Эта позиция справедливого судьи — отдавать противнику то, что ему причитается, отвергать манихейство сторонников — есть проявление интеллектуального смирения, которое характеризует линию в её лучшие моменты. Один и тот же человек, который не колебался противоречить Rashi по вопросу халахи, легко признавал долю истины в позициях Menahem или Dunash. Смирение здесь не означает самоумаления, но способность верно и честно читать другого.

Наконец, этот трактат говорит нечто существенное об отношении к чужому в мысли Rabbénou Tam. Спор Menahem-Dunash был сефардским спором, рождённым в al-Andalus, в культурном мире глубоко пропитанном арабской философией и исламскими науками. Серьёзно к нему относясь, входя в него как учёный, а не как пренебрегающий зритель, Rabbénou Tam давал понять, что еврейское знание не имеет географических границ и не ревнует к обрядовым различиям: всё то, что обогащает понимание Торы и священного языка, принадлежит всему Израилю, приходит ли оно из Champagne или из Cordoba. Этот безмолвный диалог между севером и югом, между Ашкеназом и Сефардом, — один из прекрасных доказательств того, что тосафистская линия не была замкнута в себе, но была открыта лучшему в еврейской мысли во всём её многообразии.

Старший брат Раббену Тама, Шмуэль бен Меир — Рашбам —, воплощает иную грань интеллектуальной добродетели династии: не торжествующую диалектику, а верность простому смыслу текста. Среди внуков Раши называют Раббену Тама и Рашбама (Рабби Шмуэль бен Меир), которые были авторитетами своего времени. Когда комментарий Раши к некоторым трактатам остался незавершённым, именно Рашбам взялся за продолжение, завершив, например, комментарий к трактату Bava Batra.

Традиция сообщает, что Рашбам в своём комментарии на Тору так далеко зашёл в поиске пешата — очевидного смысла — что иногда отходил от наиболее почитаемых гомилетических толкований, даже если это означало почтительно оспаривать выборы собственного деда. Такой вкус к буквальному смыслу, такая герменевтическая честность, которая отказывается сгибать текст к удобствам интерпретации, свидетельствует о редкой скромности: отступить перед тем, что текст на самом деле говорит, вместо того чтобы заставлять его говорить то, что хотелось бы. Традиция даже сообщает, что старый Раши незадолго до смерти признал перед своим внуком, что его собственные комментарии во многих местах должны были следовать пешату более верно — трогательное признание, которое скрепляет между двумя поколениями единомыслие в любви к текстуальной истине.

Современные исследования, сопоставляя эти предания с сохранившимися рукописями, подтвердили выдающееся место этой северной экзегезы в истории еврейского чтения [Darmesteter, 2008 ; Stemberger, 1986]. Здесь архив и Память откликаются друг другу: рассказ об экзегетическом благочестии Рашбама находит опору в действительно передаваемом текстовом корпусе. Рядом со своим братом диалектиком Рашбам представляет созерцательную грань той же добродетели: любовь к тексту, осуществляемую сдержанностью, а не пылом.

Что наследие оставило после себя наиболее прочное — это не предмет и не бремя, а способ мышления. Тосафистский метод состоит в том, чтобы охватить весь Талмуд — вавилонский и иерусалимский вместе — для того чтобы сопоставлять отрывки, иногда разделённые сотнями листов, выявлять в них противоречия и разрешать их посредством тонких различений. Выражения ve-im tomar («и если сказать») и ve-yech lomar («тогда должно сказать») характерны для этого литературного жанра: мысль развёртывается здесь как вечный диалог — вопрос и ответ, возражение и его снятие.

Эта диалектика была не самоцелью. Она отвечала убеждению: откровенное слово не может противоречить само себе, и всякое кажущееся противоречие — это только призыв к лучшему пониманию. В Sefer ha-Yashar находим наиболее чёткое выражение этого убеждения от самого Rabbénou Tam : его метод, говорит он, состоит именно в согласовании напряжений, не скрывая ни одного из них, в превращении затруднения в доказательство, а не в препятствие. То, что в менее уверенной в себе традиции привело бы к закрытию дебатов или осмотрительному молчанию, здесь становится движущей силой более тонкого мышления.

Отношение тосафистов к халахе было поэтому замечательно гибким, способным приспосабливать древний Закон к конкретным нуждам общин, живших в христианском мире — будь то торговля, ростовщичество или обращение к гою для работ, запрещённых в шаббат [Katz, 1989]. Эта халахическая гибкость, далеко не являясь ослаблением, свидетельствует о глубокой пастырской заботе: сделать Закон выполнимым для как можно большего числа людей, не придавливать верующего невозможным. Духовная и литературная творческость средневекового Ашкеназа, очагом которой были тосафисты, вписывается в это движение напряжения между открытостью и верностью [Elbaum, 1990 ; Katz, 1984].

Плод этого труда имел исключительную судьбу. Тосафот перестали быть просто одним комментарием среди прочих и стали постоянной составной частью самого изучаемого текста: в каждом классическом издании Талмуда они окружают страницу, вместе с комментарием Раши. Семейство из Шампани таким образом установило для всего еврейского народа и на века форму, в которой Устная Тора читается и изучается. Мало каких родов можно похвалиться столь структурирующим вкладом в мысль Израиля.

После Раббену Тама власть перешла к его племяннику Ицхаку бен Шмуэлю из Dampierre, известному как Ри га-Закен («Старец»). Под его руководством тосафистская школа достигла своего организационного расцвета. Предание повествует, что он собрал вокруг себя многочисленную академию, где шестьдесят учеников разделили между собой заучивание шестидесяти трактатов Талмуда таким образом, чтобы весь корпус всегда был присутствен в доме учения. Этот механизм, хотя он отчасти восходит к мемориальной стилизации, выражает проверяемую реальность: плотность и жизненность домов учения на севере Франции.

Из Dampierre, из Sens, из Coucy, из Évreux тосафистские очаги распространялись. Метод переступил границы и проник в Рейнскую область, в Англию, в Прованс, в Испанию, устойчиво отмечая талмудическое учение вплоть до наших дней. Это распространение иллюстрирует скромную, но существенную добродетель линии: щедрость знания, которое не сохраняется, но дается, рассеивается и умножается у учеников. Тосафистский учитель велик только благодаря ученикам, которых он делает способными ему противоречить. В этом линия почтила талмудический идеал rava и talmida, когда преподавание свершается лишь тогда, когда оно породило других учителей [Fonrobert, 2007 ; Ta-Shma, 1999].

Передача власти Ри га-Закену также показывает, насколько структурирующим для его непосредственных преемников был вклад Sefer ha-Yashar Раббену Тама. Талмудические новеллы, содержащиеся в нем, послужили формальной моделью для позднейших Тосафот, а его респонсы предоставили прецеденты, на которые учителя Dampierre ссылались в своих собственных решениях. Письменное творчество Раббену Тама не было монументом, который можно было восхищаться издалека: это был живой инструмент, переосмысляемый в каждом поколении в том же духе, который его породил.

Золотой век был также веком под угрозой. XIII век принес французским евреям серию испытаний, которые должны были сломать географические рамки школы. Кампании доносов против Талмуда кульминировали в парижском диспуте 1240 года и аутодафе 1242 года, где подводы с талмудическими рукописями были отданы пламени — удар в самое сердце того, что давало жизнь линии. Учение становилось актом сопротивления, а переписывание рукописи — актом верности с риском её потери.

Именно в этом контексте выживание Sefer ha-Yashar приобретает всю свою значимость. Произведение дошло до нас в состоянии «несколько неполном и отредактированном» — согласно описанию его первых издателей — именно потому, что рукописи должны были путешествовать, распадаться на части, переписываться разными руками на путях изгнания. То, что текст дошел до нас, даже фрагментарный, само по себе является свидетельством упорства передатчиков. Подобным образом Sefer ha-Hakhra'ot, рассматривающий андалусийскую грамматическую полемику, смог пройти сквозь века потому, что переписчики сочли, что спор об еврейской этимологии заслуживает быть спасенным от пламени так же, как галахический вердикт. Это суждение, возвышающее лингвистическое знание до уровня юридического знания, многое говорит о глубокой иерархии ценностей в этой школе: язык — это Тора, а его грамматика — форма благочестия.

Затем произошел решающий разрыв. Евреи имели тогда во Франции статус иностранцев, проживающих с особым королевским разрешением; приказ об общем и окончательном изгнании исходил от Филиппа Красивого в 1306 году. Это изгнание было беспрецедентным в своей окончательности; аресты начались в июне и длились несколько месяцев, их целью была проверка, позволяющая составить точный реестр имущества. Потомки и духовные наследники тоссафистов тогда встали на дороги изгнания, унося свои рукописи в Рейнланию, Италию, Испанию и позже в Восточную Европу.

Именно в этом рассеянии линия, возможно, раскрыла свою высшую добродетель: сохранение. Перед лицом отношения к войне и преследованиям, которые они не выбирали, эти изгнанники несли не оружие, а книги; их героизм был героизмом памяти. Фамилии, которые затем распространились в ашкеназских диаспорах — вплоть до реестров Русской империи, Королевства Польши и Галиции, занесенные в записи намного позже — хранят след этих перемещений [Словари еврейских фамилий Восточной Европы]. Еврейский народ, голосом своих изгнанных тоссафистов, еще раз показал, что можно отобрать у народа всё, кроме его Торы, если она вписана в сердца не менее, чем на пергаментах [Strack, 1992 ; Gafni, 1990].

От Труа к Рамеру, от Дампьера к дорогам изгнания, династия тосафистов пересекла два века, придав еврейскому учению форму, которая пережила его на каждой открытой сегодня странице Талмуда. Семья в собственном смысле — та, что состояла из зятьев и внуков Раши — и семья в духовном смысле — та, что образована учениками и учениками учеников —, она воплотила несколько великих добродетелей иудаизма: сыновнюю набожность тех, кто завершает дело предка, смирение тех, кто отступает перед смыслом текста, пастырскую заботу тех, кто делает Закон исполнимым, щедрость тех, кто распространяет своё знание, открытость к другому, которая приветствует андалусскую грамматику и сефардскую поэзию как обогащение, а не как угрозу.

Вклад новых источников — Sefer ha-Yashar в его двух слоях новелл и респонсов, и Sefer ha-Hakhra'ot — позволяет отныне с большей точностью начертать интеллектуальный портрет Равбену Тама: не просто архитектор Талмуда, но мыслитель языка, судья грамматической традиции, законодатель общины и поэт. Масштабность этой фигуры, долгое время сведённая к его роли в Тосафот, раскрывается во всей своей полноте при чтении его самостоятельных сочинений.

Но если нужно назвать то, что эта династия, более чем какая-либо другая, лучше всего выразила, то это некое понимание еврейского Закона как бесконечного диалога. Тосафисты оставили иудаизму не застывшие ответы, а искусство плодотворного вопроса — это ve-im tomar, это «а что если сказать» благодаря которому всякая полученная истина вновь становится предметом исследования. Сделав противоречие не скандалом, а путём, они довели до белого каления добродетель, которую израильская традиция культивирует со времён Мишны: добродетель народа, который любит свой Закон настолько, чтобы никогда не перестать его вопрошать. Именно благодаря этому единственная судьба шампанской семьи соединяется с коллективной памятью целого народа, и слово «добавлять» — Тосафот — остаётся одним из прекраснейших определений живой верности.