Семья Perlow (Novominsk)

Чтобы понять Новоминск, необходимо обратиться к хасидизму северных земель, тому, что расцветал не в Подолии или Галиции, а в литовских и белорусских провинциях. Дом Карлина, пригорода Пинска, был одним из самых первых очагов движения, основанного Бааль-Шем-Товом, славившийся почти физической пылкостью его молитвы — настолько, что выражение «молиться как карлинец» стало устойчивым оборотом в хасидской традиции.

Из Карлина родилась ветвь Койданова, основанная рабби Шломо-Хаимом Перловым в начале XIX века. Здесь в историю династическую входит фамилия Перлов. Хасидизм Койданова, как и хасидизм Карлина, отличался умеренной и требовательной практикой: мало зрелищности, много учения, благочестие, сосредоточенное на молитве и на привязанности к рабби как проводнику души.

Эта фiliation принадлежит отчасти к передаваемой памяти, нежели к непрерывному архиву: хасидские дворы долгое время записывали свои линии в внутренних хрониках, предисловиях к сочинениям и устных традициях, которые современные исследования впоследствии сопоставили. Работы, посвященные трансмиссии еврейских традиций, напоминают, сколь в этих мирах устность и письменность питают друг друга, слово учителя постепенно кристаллизуясь в текст [Elman & Gershoni, 2000]. Дом Перлов прекрасно иллюстрирует это явление: его легитимность основывается на цепи учителей и учеников не менее, чем на документах.

Хасидизм этих северных земель умел ткать единственную связь с талмудическим знанием. Там, где другие течения движения могли делать упор на экстаз молитвы в ущерб учению, Койданов сохранял то, что его наставники считали неразделимостью лимуда и даванена — учения и молитвы. Этот отказ от разрыва между головой и сердцем составляет одно из самых стойких наследий, которое род Перлов будет нести из поколения в поколение, вплоть до его наиболее совершенного выражения в письменном корпусе последнего Яакова.

Из этого основания род наследует одну из кардинальных ценностей иудаизма: талмудическое знание, понимаемое не как холодная эрудиция, но как путь освящения. В Койданове учение не отделялось от рвения; именно этот баланс позже Новоминск будет нести на других землях.

Династия собственно была основана Rabbi Yaakov Perlow (ок. 1847–1902), потомком дома Koidanov, который поселился в Минске Мазовецком (Ново-Минск), в Царстве Польском, в последней четверти XIX века, согласно династической традиции, подтвержденной хасидографическими справками. Именно он дал свое имя «Novominsker Rebbe» и установил резиденцию двора в этом маленьком городе близ Варшавы.

Этот первый Yaakov Perlow известен в традиции своим трудом Shufra de-Yaakov, в котором сочетаются талмудическая тонкость литовского наследия и хасидическая чувствительность линии Карлин-Койданов. Таким образом, он воплотил синтез, характерный для его дома: строгое изучение на службе духовной жизни. Это понимание еврейского Закона (халаха) — не как бремени, а как структуры освященного существования — вписывается в долгую раввинистическую медитацию о смысле заповедей и их публичного учения. Само название произведения, Shufra de-Yaakov — «красота Yaakov» — это программа: оно говорит о том, что изучение Закона — это не суровое ограничение, а форма внутренней красоты, благодать, дарованная тому, кто честно ей посвящает себя.

Здесь мы видим пересечение Памяти и Истории: образ основателя доходит до нас прежде всего через почитание его потомков и его хасидов, но его существование и письменное наследие оставляют проверяемые следы в каталогах и хониках. Однако статус остается вероятностным для многих деталей — дат, маршрутов — которые польский архив восстанавливает лишь несовершенно.

То, что уже на этом этапе выражает линия, — это причастность к коллективной жизни: основать двор — значит взять на себя ответственность за общину, слушать, направлять, судить, помогать. Rabbi Новоминска не был отшельником учения, а был пастырем в густонаселенной и страдающей еврейской Польше. С одной стороны Shufra de-Yaakov, а с другой — пастырское служение, он открывает близнечество — автор и наставник — которое пройдет через всю линию.

На рубеже XX века двор Новоминска укоренился в ландшафте польского хасидизма. После основателя династия продолжилась благодаря Раби Альтеру Исраэлю Шимону Перлоу (1874–1933), известному как Тиферет Иш, который перенёс часть деятельности двора в Варшаву, столицу польской еврейской жизни и один из крупнейших центров еврейского населения в мире того времени, по данным хасидографических справочников.

Этот переезд в Варшаву был не случайным. Он поместил Новоминск в сердце великих дебатов, потрясавших тогда восточноевропейский иудаизм: подъём сионизма, расцвет еврейского социализма (Бунд), секуляризация и рождение организованной ортодоксии с основанием Агудат Исраэль в 1912 году. Этот период был временем, когда еврейский мир задавал себе вопросы о своём политическом будущем — момент, который историки описывают как противостояние конкурирующих проектов, среди которых сионизм Герцля был самым впечатляющей фигурой [Penslar, 2020]. Перед лицом этих течений хасидские дворы, такие как Новоминск, защищали путь верности традиции, одновременно учась политически организовываться, чтобы иметь вес в общинной жизни.

Здесь раскрывается ещё одно достоинство династии: забота об ближнем и благотворительность (цедака) в полном смысле социальной ответственности. В перенаселённой и бедной варшавской межвоенной Варшаве хасидские дворы выполняли роль учреждений солидарности — поддержка неимущих, приданое для сирот, помощь больным. Раби часто был конкретно последней надеждой лишённой средств общины.

Следует отметить, что Раби Альтер Исраэль Шимон Перлоу был также отцом Раби Ноахума Мордехая Перлоу, который впоследствии стал третьим Ребе Новоминска и пересёк Атлантический океан. Тот факт, что сами Любавичские Ребе признали династическое родство — шестой Ребе, Раби Йосеф Ицхак Шнеерсон, обращался к Ноахуму Мордехаю как к кузену из дома Чернобыля — говорит о переплетении великих хасидских домов, об этих сетях перекрёстного происхождения, благодаря которым традиция укрепляется и взаимно контролируется. Эта терпимость внутри хасидского мира, эта способность признавать духовный авторитет другого двора, даже сохраняя собственный, — это часто незамечаемое измерение этих династий.

Статус этой главы вероятен: общие черты подтверждены исследованиями по польскому хасидизму, но подробности институтов Новоминска во многом исчезли в катастрофе, которая должна была последовать.

Катастрофа, поразившая польское еврейство, не миновала Новоминск. Город Минск Мазовецкий и варшавское еврейство были уничтожены: гетто, депортации, истребление. Этот факт — разрушение польского еврейства между 1939 и 1945 годами — является одним из наиболее установленных фактов всей современной истории, задокументированным огромным массивом архивов, свидетельств и исследований.

Как и многие другие династии хасидизма, Новоминск пережил разрыв: часть семьи и верующих погибла, другая часть сумела бежать. Именно из этого пути возникло американское возрождение. Миграция в Соединённые Штаты — часто по опасным маршрутам через Европу или Азию — позволила нескольким выжившим восстановить в Бруклине то, что было разрушено в Европе.

Раввин Ноум Мордехай Перлов, третий Ребе Новоминска, фактически предвидел это движение, обосновавшись в Соединённых Штатах до войны, что позволило ему возглавить двор в изгнании в то самое время, когда мир, который он оставил, горел. Он учредил двор Новоминска в Бруклине и сыграл инструментальную роль в Agudath Israel of America, создав тем самым институциональные основания, которые его сын расширил бы. Его смерть в 1976 году ознаменовала конец поколения переходного периода — раввинов, обучавшихся в Европе, прибывших в Америку со своими нетронутыми умственными библиотеками, но с миром, сведённым к пеплу.

Этот момент несёт существенную ценность памяти Израиля: верность в катастрофе, этот отказ позволить прерваться цепи передачи. Восстановить двор после уничтожения — значит совершить акт памяти в самом сильном смысле — смысле закор, повеления помнить. Исследования о передаче традиций показывают, что выживание наследия держится именно на этой способности восстановить из фрагментов живую преемственность [Elman & Gershoni, 2000]. Новоминск, как и другие хасидские династии, воплотил эту устойчивость: не забыть, чтобы выжить, но выжить, чтобы помнить и учить.

Здесь же генеалогия соприкасается с смирением перед историей: никакой славы в выживании, только ответственность продолжать. Молчания этого периода — имена погибших, стёртые дворы — составляют неотъемлемую часть повествования и исключают любое лёгкое торжество.

Американское возрождение Новоминска находит свое наиболее знаменитое воплощение в Рабби Яакове Перлоу (16 ноября 1930 – 7 апреля 2020), известном как Новоминский Ребе Бруклина. Четвертый Ребе династии, он сменил своего отца Рабби Нохума Мордехая и привел дом к статусу, которого ни один из его американских предшественников еще не достигал.

Его образование было само по себе воплощением синтеза двух миров. Ученик Рабби Ицхока Хутнера, главы йешивы Chaim Berlin — ключевой фигуры в мире литовских йешив, пересаженных в Америку — он одновременно получал светское образование в Brooklyn College, путь тогда редкий в ортодоксальных кругах. Затем он преподавал Талмуд в Hebrew Theological College в Скоки, Иллинойс, прежде чем был назначен рош йешива в йешиве общины Khal Adath Jeshurun (Breuers) в Washington Heights на Манхэттене. Там же он основал синагогу новоминского обряда, первое ядро восстановленного американского двора. Он в конце концов оставил эту должность, чтобы посвятить всю свою энергию собственному учреждению — Йешиве Новоминск в Boro Park, Бруклин — известной под названием Kol Yehuda — которая стала живым центром двора.

Этот путь раскрывает форму редкого смирения: происходить из блистательной династической линии, не запираясь в ней, принимать учение у учителей других традиций, преподавать в учреждениях, которые не являются своими собственными, прежде чем построить собственное. Это отличительная черта человека, который понял, что авторитет не декретируется: его заслуживают глубиной образования и качеством служения.

Он возглавлял Моецес Гдолей га-Тора, Совет мудрецов Торы Агудат Исраэль оф Америка с 1998 года до своей смерти. В этом качестве он более двух десятилетий был одним из самых авторитетных голосов американского ортодоксального иудаизма, рассматривая общественные, образовательные и религиозные вопросы, касавшиеся гораздо более широких кругов, чем только хасиды его двора. Его близость с великими фигурами мирового Тора — Рав Шахом, Рош Йешивой Поневежа, Рабби Йосефом Шаломом Элиашивом, Рав Штейнманом, Белзским Ребе — иллюстрирует способность Новоминска устанавливать связи за пределами его собственных династических границ, воплощая эту терпимость внутри ортодоксального мира, являющуюся одним из условий его коллективного выживания.

Его смерть 7 апреля 2020 года в возрасте 89 лет произошла во время первой волны пандемии Covid-19, которая нанесла тяжелый удар по ортодоксальным еврейским общинам Нью-Йорка. Похороны, трансляцировавшиеся по видеоконференции и в прямом эфире, собрали около шестидесяти тысяч слушателей в пустом от физического присутствия бейт мидраше — поразительный образ эпохи, когда санитарная катастрофа соединялась, по крайней мере по форме, с опытом скорби на расстоянии, который еврейский народ знает уже много веков. В этом смысле скорбь о Яакове Перлоу была сама по себе актом коллективной памяти.

Существует одна грань в личности Яакова Перлоу, которую историческое изучение династии рискует стереть в тени публичной фигуры президента Мецца: грань автора. Ибо Новомминский Ребе был мастером пера не менее, чем искусством речи, и его письменное наследие представляет наиболее прочный вклад его линии в еврейскую мысль в строгом смысле слова.

Произведение озаглавлено Adas Yaakov — «община Яакова» — название, которое одновременно выражает личную укоренённость (имя основателя и переоснователя) и коллективное призвание (община, собранная вокруг Слова). Это корпус из шести томов, посвящённых всему Шасу — то есть шести сечениям Мишны и Вавилонского Талмуда — к которым добавляются тома примечаний к праздникам и комментарий к Хумашу (Пятикнижию). Весь этот корпус представляет огромное предприятие, проводившееся на протяжении всей жизни раввинской деятельности и учения, и свидетельствует об эрудиции талмудического первого ранга.

То, что поражает в этом проекте, это его энциклопедическое честолюбие: охватить весь Шас в его полноте — значит вписаться в линию великих комментаторов, которые на протяжении поколений стремились сделать Талмуд доступным и живым для своих современников. Это не подход человека, который доволен своей династической известностью: это подход ума, убежденного, что наследие нужно заслужить трудом, и что передача знания — это не только харизматическая функция. Двор может дать пламя; текст должен дать суть.

Имя Adas Yaakov созвучно также истории линии. Первый Яаков оставил Shufra de-Yaakov; четвёртый оставляет Adas Yaakov. Между ними — столетие катастрофы и восстановления, но и непрерывная верность идее, что раввин прежде всего — человек текста. В этом жесте есть своего рода справедливость, воздаянная традиции: недостаточно просто выжить, нужно также писать, чтобы следующие поколения имели не только память о дворе, но и духовный ресурс мысли.

Кроме того, по свидетельствам близких к нему людей, Яаков Перлоу оставил также множество рукописей, содержащих его хидушим — свои новеллы Торы — которые должны были быть опубликованы посмертно. Этот рукописный аспект его творчества перекликается с тысячелетней практикой еврейского мира: знание, которое держат про запас, не от умственного скупости, но из смирения, сознавая, что всё, что человек пишет, не обязательно созрело для публикации при его жизни. Раввин, который сам цензурирует себя, говорит о своей благочестивости не менее, чем тот, кто публикует обильно.

Adas Yaakov таким образом связывает линию Перлоу с великой цепью еврейских комментаторов — от Раши до Маймонида, от Тосафистов до Ахароним: те, кто верил, что изучение Талмуда — это не окаменелый памятник, а живой диалог, в котором каждое поколение имеет не только право, но и долг участвовать. То, что именно хасидский Ребе — наследник традиции, которая в своих истоках иногда создавала напряжение между пламенностью и учёностью — создал такой корпус, говорит о зрелости, достигнутой американским хасидизмом: он понял, что синтез — это не предательство, а исполнение.

Novominsk остается сегодня живым двором с его институтами, его верующими и его династической преемственностью после 2020 года. Его наследие состоит именно в его положении пересечения : между хасидизмом и литовским миром ешив, между разрушенной Польшей и восстановленной Америкой, между передаваемой памятью и документированной историей, между словом Ребе и текстом комментатора.

Это срединное положение само по себе представляет ценность. В ортодоксальном еврейском мире, часто раздираемом соперничеством между течениями, Novominsk сумел воплотить внутреннюю терпимость — не релятивизм, а способность удерживать вместе чувствительности, которые другие противопоставляли друг другу. Председательство Perlow в Moetzes, хасидский дом, говорящий от имени гораздо более обширного целого, является наиболее видимым институциональным символом этого. Но эта терпимость выражается и в пути формирования Ребе : учиться в Chaim Berlin под руководством Hutner, посещать светский университетский кампус, преподавать в ешивах литовской традиции, а затем построить хасидский двор — это значит отвергнуть границы, которые другие возвели бы в стены.

Adas Yaakov продолжает это наследие за пределами смерти своего автора. Книга из шести томов о Шасе не закрывается со смертью того, кто ее писал : она входит в дома учения, ее цитируют, обсуждают, комментируют в свою очередь. Это самая сдержанная и долгоживущая форма отношения к коллективности : не делать себя незаменимым как вождь, а делать себя полезным как мыслитель, предложить общине инструмент, который она может присвоить себе без учителя.

Yeshivas Novominsk в Boro Park продолжает принимать студентов ; novominskская синагога сохраняет nusah молитвы, свойственный двору ; династическая преемственность обеспечивает передачу титула Ребе. Эти институты — камни здания, фундамент которого Perlow положили в Koidanov два века назад, и последний камень которого еще не положен.

Сравнительное изучение передач показывает, что наиболее долговечные традиции — это те, которые умеют сочетать несколько регистров — устное и письменное, рвение и строгость, память и текст [Elman & Gershoni, 2000]. Novominsk относится к этой модели. Статус этой главы остается вероятным в его проекции на будущее : историк может лишь констатировать жизнеспособность дома, чье влияние сегодня выходит за пределы его польского колыбели.

От Кoidanov к Бруклину, проходя через Novominsk и Варшаву, династия Perlow пересекла самый разрушительный век в истории еврейского народа, не прервав нити передачи. Если одна добродетель, среди всех прочих, выделяется в этом пути, то это именно талмудическое знание, пережитое как служение — это убеждение, передаваемое из поколения в поколение, что знание Торы — это не династическое украшение и не специальность учёного, но самая суть коллективной еврейской жизни.

Эта добродетель порождает несколько других, неразделимых с ней. Верная передача, прежде всего — это упорство в восстановлении после каждого краха дома учения и молитвы, от Кoidanov к Novominsk, от Варшавы к Бруклину, от Shufra de-Yaakov к Adas Yaakov. Служение общине, затем, от польского раввина, помогающего беднякам Варшавы, до президента Moetzes, заботящегося об американской православии в целом. И особенная смирение, которое сделало власть служением, а не могуществом: смирение Rebbe, принявшего учиться у других мастеров прежде чем обучать своих, опубликовавшего шесть томов комментариев, но сохранившего свои рукописи для посмертных изданий, возглавлявшего высшую инстанцию американского иудаизма, но никогда не переставшего быть, прежде всего, человеком beit midrash.

Воплощая эти ценности, Perlow не делали ничего другого, кроме как нести, по своей мере, две из основополагающих заповедей Израиля: zakhor, помни и передавай, и limad, учись и учи. Совпадение имён — Yaakov основатель Shufra, Yaakov восстановитель Adas Yaakov — придаёт этой истории форму замыкающегося круга: обещание того, что между двумя Yaakov, разделёнными столетием катастрофы, цепь не разорвалась, что одно и то же имя носит одно и то же обязательство, и что коллективная память Израиля находит в семьях, подобных этой, своих самых незаметных и самых стойких хранителей.