Семья Nunes (Londres)

Чтобы понять родовую линию Nunes, нужно сначала войти в мир, из которого она произошла. В 1492 году католические монархи Испании подписали декрет об изгнании евреев; значительная часть этих изгнанников нашла убежище в соседней Португалии. Этот приют был недолгим: в 1497 году король Manuel I приказал массовое насильственное обращение евреев королевства в христианство, создав за одну ночь целое население «новых христиан», обращённых вопреки их воле и часто втайне оставшихся верными вере своих отцов. Именно из этого источника возник португальский крипто-иудаизм, более стойкий и устойчивый, чем его испанский аналог.

Инструментом надзора была Инквизиция. Учреждённая в Испании в 1478 году, а затем в Португалии в 1536 году, она преследовала не самих евреев как таковых — те подчинялись своему собственному статусу, — а крещённых, заподозренных в «иудаизме», то есть в тайном возвращении к мозаическим обрядам. Как показал Francisco Bethencourt, Инквизиция была не столько приступом мимолётного фанатизма, сколько долгосрочным бюрократическим учреждением, имевшим трибуналы, архивы, стандартизированные процедуры, действовавшим на трёх континентах с XV по XIX век [Francisco Bethencourt, The Inquisition: A Global History]. Henry Kamen со своей стороны подчеркнул, как инквизиционная реальность была более нюансирована, чем её чёрная легенда, но также и как её тень долгое время давила на иберийское общество [Henry Kamen, The Spanish Inquisition: A Historical Revision].

Вопрос о степени еврейской верности conversos питал живые историографические споры. Benzion Netanyahu отстаивал тезис о том, что уже в XV веке испанские новообращённые во многом искренне стали христианами и что Инквизиция преследовала по в значительной мере этническим мотивам уже ассимилировавшееся население [Benzion Netanyahu, The Origins of the Inquisition in Fifteenth-Century Spain]. В Португалии же массовое и жестокое обращение 1497 года дало иной результат: широкие слои населения cristã-nova сохраняли, иногда в течение пяти или шести поколений, иудаистскую память, передаваемую из поколения в поколение в семейном очаге. Региональные исследования, например работа Stephen Haliczer о королевстве Валенсия, показали, как инквизиционный трибунал встраивался в ткань местного общества и формировал стратегии сокрытия подозреваемых семей [Stephen Haliczer, Inquisition and Society in the Kingdom of Valencia]; Kamen со своей стороны измерил долгосрочное воздействие учреждения на всё иберийское общество [Henry Kamen, Spanish Society, 1400–1600].

Именно в этой Португалии, где такая фамилия, как Nunes или Ribeiro, могла пробудить подозрение, семья научилась ужасному искусству двойной жизни. Первая добродетель, которую эта линия унаследовала от своего мира происхождения, — это верность Закону, сохраняемая в опасности: хранить, вопреки запрету и под угрозой костра, ядро еврейского соблюдения. Эта тайная верность соприкасается с одним из глубинных пружин памяти Израиля — убеждением, что Закон передаётся даже когда он больше не может быть провозглашён открыто.

Основатель lignée, Samuel Nunes Ribeiro, родился, по-видимому, около 1668–1670 годов в Португалии в семье новых христиан. Согласно традиции, передаваемой историками американского иудаизма, он занимался врачеванием в Лиссабоне с значительной репутацией, среди его пациентов были члены аристократии и, как говорят, церковные достоинства — той самой Церкви, чей трибунал следил за разоблачением иудействующих. Имя, которое он носил в Португалии, скрываясь под христианской маской, было, согласно источникам, имя Diogo (или Diego) Nunes Ribeiro; еврейское имя Samuel принадлежит его обретенной жизни.

Парадокс его положения весьма поучителен. Как востребованный врач, он жил в достатке и в общественном признании, одновременно исповедуя в тайне иудаизм в своем доме. Такое положение было присуще многим семействам марранов из португальского высшего общества: профессиональное мастерство предоставляло относительную защиту, но никогда не было иммунитетом. Предание гласит, что Инквизиция в конце концов разместила агентов даже в самом доме врача под предлогом его защиты или наблюдения, медленно сжимая петлю вокруг семьи. Здесь видна та тонкость, которую диктует историческая честность: точные детали этих событий относятся в равной степени как к передаваемому рассказу, так и к архивным документам, и следует представлять их именно таким образом.

То, что бесспорно и подтверждается общей картиной, установленной исследованием, — это то, что медицина была для conversos полуострова одновременно убежищем и ловушкой. Медицинское знание иудейское, унаследованное от великих сефардских врачей Средневековья, оставалось высоко ценимым навыком; но его практиковать под взором инквизиторского общества было опасно для доноса, братской ревности и, в конце концов, темниц Святого Офиса [Francisco Bethencourt, The Inquisition: A Global History]. Судьба Samuel Nunes Ribeiro воплощает это напряжение между оказанной службой и столкнувшейся опасностью.

В этой главе проступает кардинальная добродетель: забота об ближнем, refoua как призвание. Посвящая свое знание врачеванию — даже тем, кто принадлежал к аппарату преследования, — Samuel Nunes Ribeiro, не провозглашая этого, нес иудейскую этику заботы, в которой человеческая жизнь превосходит принадлежности. Эта сторона, еще скромная в Португалии, развернется во всем блеске на берегах Грузии.

Поворотный момент повествования приходится на первые годы XVIII века. Семейная традиция и историки сефардского иудаизма Англии рассказывают, что семья Nunes, почувствовав, как сжимаются тиски инквизиции, организовала своё бегство. Передаваемый рассказ — в котором следует признать романтическую составляющую, сохраняя при этом его цельность — гласит, что Samuel Nunes Ribeiro и его близкие воспользовались присутствием в лиссабонском порту английского торгового корабля, капитан которого, приглашённый на обед, согласился взять семью на борт. Рассказывают, что под предлогом морской прогулки они добрались до корабля и совершили побег, оставив имущество и состояние ради свободы.

Датой, обычно указываемой для прибытия в Лондон, считается 1703 год. Выбор этого направления не случаен. Англия, со времени неформального «восстановления» присутствия евреев при Кромвеле в середине XVII века, стала одним из редких убежищ в Западной Европе, где можно было открыто жить в качестве еврея. Португальская сефардская община Лондона, сосредоточенная вокруг синагоги Bevis Marks, открытой в 1701 году, как раз принимала этих маранов, спасшихся с Пиренейского полуострова и желавших вновь открыто исповедовать веру, которую они хранили в тайне. Именно в этом контексте семья Nunes смогла, согласно традиции, полностью вернуться к иудаизму, совершить обрезание своих сыновей и восстановить свои еврейские имена.

Переход от Лиссабона к Лондону иллюстрирует коллективный опыт: опыт великой сефардской диаспоры, которая, из Испании и Португалии, распространилась в Новый Свет и города толерантности, неся с собой свой язык, свою литургию и свою память, как описал Guilherme d'Oliveira Martins в своём исследовании сефардской диаспоры [Guilherme d'Oliveira Martins, A Diáspora Sefardita]. Работы Minna Rozen об общественной и семейной организации средиземноморских евреев в раннее Новое время проясняют, как эти сети родства и общинной солидарности делали возможными такие спасения и такие восстановления [Minna Rozen, Mediterranean Jewry in Early Modern Times].

То, что выражает здесь эта lignée, касается участия в коллективной жизни и солидарности диаспоры. Бегство было возможно только благодаря сефардским сетям, а лондонское убежище обрело смысл только благодаря приёму организованной общиной. Вновь открыто принимая в Лондоне полное соблюдение, Nunes осуществляли то, на что надеялись без достижения бесчисленные поколения маранов: возвращение, techouva в самом буквальном смысле, в дом Израиля.

Лондон был лишь одной остановкой. В 1732 году король George II пожаловал хартию на основание колонии Georgia, последней из тринадцати британских колоний в Северной Америке, под руководством генерала James Oglethorpe. Лондонский комитет, ответственный за организацию, включал среди своих активных членов сефардских евреев португальской конгрегации, которые зафрахтовали корабль William and Sarah для отправки группы единоверцев в Новый Свет. На борту этого корабля Samuel Nunes Ribeiro, сопровождаемый своей семьей, покинул Англию.

William and Sarah прибыл в Savannah в июле 1733 года, всего несколько месяцев спустя после официального основания колонии. Корабль перевозил около сорока евреев, в основном сефардов португальского происхождения, что сделало его одной из первых организованных еврейских групп, поселившихся в британской Северной Америке, и основой для будущей конгрегации Mickve Israel в Savannah, одной из самых древних в Соединённых Штатах. Прибытие этого контингента не обошлось без смущения лондонских администраторов колонии, так как хартия не предусматривала явно поселение евреев; но ситуация на месте вскоре должна была развеять их сомнения.

Событие, которое определило место семейства Nunes в американской истории, произошло сразу же после высадки на берег. Молодую колонию опустошала эпидемия — вероятно, жёлтая лихорадка или малярия — которая уже унесла жизни многих колонистов и лишила Savannah её единственного врача, скончавшегося. По прибытии Samuel Nunes Ribeiro поставил своё искусство на служение больным и своей заботой способствовал остановке смертности. Этот факт, широко описанный историками американского иудаизма, является источником признания, которым он пользовался: первый еврейский врач, практиковавший в том, что станет Соединёнными Штатами, был также человеком, спасшим Savannah в её начальные времена.

Здесь добродетель заботы, намеченная в Португалии, достигает полного выражения. Перед лицом эпидемии беглец-марран стал спасителем всей общины — еврейской и христианской в равной степени. В этом семейство Nunes воплощает одну из высочайших ценностей еврейской традиции: pikkoua'h nefesh, спасение человеческой жизни, которое превосходит почти все остальные заповеди. Врач, который в Лиссабоне исцелял под маской, становился в Savannah признанным благодетелем колонии, которая, в свою очередь, терпимо относилась к его вере. Гостеприимство и служение ближнему отвечали друг другу в одном и том же жесте.

Установление Нунес в Грузии открыло путь американскому потомству. Вокруг Samuel Nunes Ribeiro гравитировали его близкие: согласно генеалогическим источникам колониального иудаизма, его семья имела несколько детей и родственников по браку, которые участвовали в жизни зарождающейся общины Savannah. Потомство и брачные союзы Нунес переплелись с потомством и союзами других семей сефардских пионеров колониальной Америки — Minis, De Lyon, Sheftall — которые составили основу иудаизма американского Юга.

Однако установление было ни линейным, ни без испытаний. Политические напряжения между католической Испанией Флориды и британской Грузией нависали над еврейскими колонистами, бывшими беженцами Иберийской Инквизиции, страхом возвращения преследований в случае испанского завоевания. Часть сефардских семей Savannah действительно покинула колонию в конце 1730-х годов, чтобы перебраться в Charleston или New York, более укоренённые общины. Детали движения каждой ветви семьи Nunes относятся к деликатному генеалогическому восстановлению, где передаваемая традиция должна обращаться с осторожностью и сопоставляться, когда она существует, с архивной документацией.

Что следует помнить, так это то, что линия Нунес участвовала в основополагающем моменте: рождение американского иудаизма, которому суждено стать одним из наиболее значительных в мире. Нить, связывающая криптоевроея Лиссабона с патриархом Savannah — это нить одного и того же стремления — свободы жить открыто в соответствии с Законом. Община Mickve Israel, первые верующие которой произошли из William and Sarah, сохраняет до сих пор португальский обряд, который эти семьи хранили в памяти, под принуждением, по другую сторону Атлантики.

Укоренившись в Новом Свете, семья Nunes выразила участие в коллективной жизни и передачу: основание конгрегации, сохранение обряда, вписание линии в историческую длительность. При этом она связала судьбу горсти беглецов с великой авантюрой рассеяния Израиля, которое видит каждое изгнание, превращаясь где-то в новое начало.

От Лиссабона к Лондону, от Лондона к Саванне, род Nunes прочерчивает в одном поколении полную дугу мараннского опыта: скрытность, бегство, возврат и переосновацию. Он сосредоточивает в своём основателе, Samuel Nunes Ribeiro, несколько великих добродетелей, которые еврейская традиция несла через века — верность Закону, поддерживаемую под угрозой костра, солидарность сетей диаспоры, участие в восстановлении общины.

Но если нужно назвать, среди всего, что лучше всего выразил этот род, — то это забота об ближнем, этика спасения жизни. Врачом в Португалии под взором Инквизиции, врачом в Лондоне, врачом наконец в Саванне, где его искусство остановило смертельную эпидемию сразу после его высадки, Samuel Nunes Ribeiro сделал исцеление красной нитью существования, всецело посвященного сохранению жизни. В этом он воплотил кардинальный принцип пиккуах нефеш, и превратил своё знание в бескорыстное служение людям, которые не были его соплеменниками. Беглец, которого хотели заставить молчать, стал на новой земле тем, благодаря кому другие были спасены.

Так память род Nunes соединяется с коллективной памятью Израиля: памятью о народе, который, изгнанный с одного берега, оплодотворил другой, и сумел сделать претерпённое преследование источником подаренного благодеяния. Великая Книга этого рода — это, в сущности, свет, который Инквизиция не смогла погасить — и который, перенесённый на другой берег океана, светил для всех.