Семья Notrica

Происхождение Notrica ускользает от исследователя, как и происхождение большинства сефардских семей, в тишине изгнания. Ни один архив не позволяет сегодня с уверенностью восстановить предка, достоверно обосновавшегося в Кастилии, Арагоне или средневековой Андалусии. Однако История даёт нам право вписать это имя в великое движение евреев полуострова, чья жизнь с XII по XV век определялась чередованием королевских послаблений и преследований [Borrero Fernández, 1985].

Сам патроним служит указанием. Notrica по всей видимости происходит от notario — нотариуса, — той должности, которая в еврейских общинах Испании обозначала софера или нотера: человека, ведавшего реестрами, составлявшего брачные договоры (кетубот), контракты и решения общины. В этом имени можно прочесть — в качестве осознанной редакторской гипотезы — след семьи писцов и людей письма, хранителей данного слова и записанного Закона. Если это предположение подтвердится, оно с самого начала свяжет данную линию с одной из высших ценностей иудаизма: уважением к тексту, верностью написанному, служением общине через точное ведение её актов. Нотариус в обществе Закона — скромный слуга справедливости, без которого обязательства были бы утрачены.

Здесь необходима осторожность: ни один документ корпуса не свидетельствует напрямую об иберийском Notrica. Реконструкция остаётся предположительной, опирающейся на ономастику и на то, что известно об общей судьбе сефардов. Сефардские семьи Иберийского полуострова, нашедшие новый кров в Османской империи, как правило, сохраняли значительную часть своего наследия. Именно в этом переданном по наследству достоянии — иудео-испанском языке, именах, обычаях — живёт Память об утраченной Испании.

L'expulsion de 1492 précipita sur les routes des dizaines de milliers de juifs. Les uns gagnèrent le Maghreb — Fès, Tlemcen, Oran —, où les communautés castillanes reconstituèrent une vie réglée, allant jusqu'à promulguer leurs propres ordonnances, les fameuses takkanot des Castillans de Fès qui, dès 1492, fixèrent le droit matrimonial et successoral des exilés [Sefer ha-Takkanot, 1871] [Schwarzfuchs, 1997]. Les autres, plus nombreux à terme, se tournèrent vers l'Empire ottoman, dont les sultans virent dans l'accueil des proscrits à la fois un acte politique et une aubaine économique.

Изгнание 1492 года бросило на дороги десятки тысяч евреев. Одни направились в Магриб — Fès, Tlemcen, Oran, — где кастильские общины восстановили упорядоченную жизнь, вплоть до принятия собственных уставов, знаменитых takkanot кастильцев Fès, которые уже в 1492 году установили брачное и наследственное право изгнанников [Sefer ha-Takkanot, 1871] [Schwarzfuchs, 1997]. Другие, в конечном счёте более многочисленные, обратились к Османской империи, чьи султаны усмотрели в принятии изгоев одновременно политический акт и экономическую выгоду.

La communauté judéo-espagnole qui allait naître dans l'Empire fut l'une des créations les plus durables de l'histoire juive : une civilisation de langue et de culture propres, qui traversa quatre siècles [Benbassa & Rodrigue, 2000]. C'est dans ce cadre qu'il faut situer l'arrivée des Notrica à Rhodes. L'île, conquise par Soliman le Magnifique en 1522, devint un refuge où les familles ibériques transplantèrent leurs synagogues, leurs métiers et leurs solidarités.

Иудео-испанская община, которой предстояло возникнуть в пределах империи, стала одним из наиболее долговечных созданий еврейской истории: цивилизацией с собственным языком и культурой, просуществовавшей четыре века [Benbassa & Rodrigue, 2000]. Именно в этом контексте следует рассматривать появление Notrica на Rhodes. Остров, завоёванный Soliman le Magnifique в 1522 году, стал убежищем, где иберийские семьи воссоздали свои синагоги, ремёсла и узы взаимопомощи.

Il convient de nommer honnêtement une tension : l'accueil ottoman ne fut jamais l'égalité. Les juifs y vivaient comme dhimmis, protégés mais assujettis à des impôts particuliers. La vertu que porte cette période n'est pas celle d'un triomphe, mais celle d'une fidélité maintenue dans la condition minoritaire — la capacité d'un peuple, et des familles qui le composent, à faire d'un statut subalterne le socle d'une vie communautaire dense. En cela, les Notrica participent de la vertu collective d'Israël que la tradition nomme la persévérance dans l'exil : galout vécue non comme abandon, mais comme lieu d'une fidélité.

Следует честно назвать присущее этой эпохе противоречие: османское гостеприимство никогда не означало равноправия. Евреи жили там как dhimmis — под защитой, но обременённые особыми налогами. Достоинство этого периода состоит не в торжестве, но в верности, сохранённой в условиях меньшинства, — в способности народа, и составляющих его семей, превратить подчинённое положение в основу насыщенной общинной жизни. В этом смысле Notrica причастны к коллективной добродетели Израиля, которую традиция именует стойкостью в изгнании: galout, переживаемое не как оставленность, но как место верности.

À Rhodes, la еврейская community сосредоточилась в Juderia, квартале старого города, вокруг своих синагог. Имя Notrica прочно укоренилось здесь, о чём свидетельствуют записи кладбища и списки семей, восстановленные еврейским музеем Rhodes. Список патронимов Rhodes составлен на основе сайта еврейского музея, раздел «кладбище»; некоторые из этих имён, как и другие, прибыли в Rhodes из Турции, Италии или иных мест в период с XVI по XIX век; среди них встречаются Alhadeff, Amato, Angel, Benatar, Benveniste, Capelluto. Патроним Notrica принадлежит к этому древнему фонду, переплетённому через союзы с крупнейшими семьями острова — Levi, Hasson, Tarica — как свидетельствуют сохранившиеся семейные фотографии, на которых среди многочисленной родни появляется некая Miriam Notrica [Rhodes Jewish Museum] [Messinas, 2008].

Жизнь этой общины, описанная в трудах Elias Messinas о еврейской общине Rhodes, строилась вокруг синагоги, учёбы и взаимопомощи [Messinas, 2008]. Rhodes был прозван «малым Иерусалимом» за свою набожность и учёную насыщенность. Notrica, вписанные в этот мир, разделяли его повседневные добродетели: соблюдение заповедей, верность judéo-espagnol, преемственность. В самом лишь факте сохранения имени на надгробных плитах кладбища угадывается верность lignée своей земле усыновления — ибо кладбище в еврейской традиции есть beit ha-hayyim, «дом живых», место нерасторжимой связи между поколениями.

C'est ici que la lignée donne son témoignage le plus éclatant, et le mieux documenté. La mémoire de Rhodes a conservé le nom de Joseph Notrica, homme fortuné dont le destin illustre exemplairement la vertu de charité. Joseph Notrica était un banquier de premier plan qui n'eut pas d'enfants ; les revenus qu'il légua furent destinés à aider les pauvres de la communauté, en particulier les enfants dans le besoin.

Именно здесь родословная являет своё наиболее яркое и наиболее документально подтверждённое свидетельство. Память Rhodes сохранила имя Joseph Notrica — состоятельного человека, чья судьба служит образцовым примером добродетели милосердия. Joseph Notrica был выдающимся банкиром, не имевшим детей; доходы, которые он завещал, предназначались для помощи беднякам общины, в особенности нуждающимся детям.

Этот факт, засвидетельствованный мемориальным фондом острова, сам по себе воплощает несколько высших ценностей иудаизма. Прежде всего tsedaka — не случайная милостыня, но справедливость, возведённая в обязанность: человек без прямых наследников избирает своим наследником общину, а бедняков — своими детьми. Затем hakhnasat orehim и попечение о сироте и обездоленном, которые традиция ставит в число высших обязанностей. Выдающийся банкир, оставшийся без детей, направил доходы своего завещания на облегчение участи бедняков общины, и прежде всего нуждающихся детей.

Сама форма монумента, воздвигнутого в его память, свидетельствует об универсальности этого жеста. Монумент имеет шесть граней, на каждой из которых высечен особый язык: греческий, иврит, английский, французский, итальянский. Это многоязычие, запечатлённое в камне, не является украшением: оно говорит о месте еврейской семьи на перекрёстке средиземноморских языков — османского, итальянского, а затем европейского — и о вписанности еврейского милосердия в публичное пространство космополитического острова. Здесь передаваемая Память и монументальный архив точно отвечают друг другу — отсюда и регистр пересечения. Имя благотворителя живёт не в сыновьях, которых у него не было, но в добром деле, которое он установил: это наичистейшая форма zékher tsaddik li-verakha — «память праведника есть благословение».

Le XXᵉ siècle brisa cette continuité. Après avoir été ottomane puis italienne, l'île de Rhodes tomba sous occupation allemande, et sa communauté juive, l'une des plus anciennes de l'Égée, fut anéantie : en juillet 1944, la quasi-totalité des juifs de Rhodes fut déportée vers Auschwitz, au terme d'un des plus longs trajets de déportation de toute la Shoah [Messinas, 2008]. La Juderia qui avait abrité les Notrica pendant plus de quatre siècles fut vidée de ses habitants. Les stèles subsistèrent ; les vivants, non.

XX век разрушил эту преемственность. Пережив османское, а затем итальянское владычество, остров Родос оказался под немецкой оккупацией, и его еврейская община — одна из древнейших в Эгейском море — была уничтожена: в июле 1944 года почти все евреи Родоса были депортированы в Auschwitz, завершив один из самых долгих маршрутов депортации за всю Shoah [Messinas, 2008]. Juderia, приютившая Notrica на протяжении более четырёх столетий, была опустошена. Надгробия уцелели; живые — нет.

Из этой катастрофы спаслись лишь немногие семьи — те, кто успел эмигрировать до войны в Бельгийское Конго, Rhodésie, Америку, Северную Африку или Европу. Сефардские миграционные волны начала XX века уже рассеяли Rhodesli по всему миру [Benbassa & Rodrigue, 2000]. Именно через эти уцелевшие ветви имя Notrica продолжает жить сегодня — в генеалогических древах, которые потомки терпеливо восстанавливают, сопоставляя записи актов и семейную память [MyHeritage / Geni — Arbre Encaoua, 2024].

Значение этой главы иного рода: это значение самой Памяти, долг zakhor — «помни». Восстанавливать списки депортированных, разбирать имена на надгробиях, воссоздавать древо уничтоженной семьи — этот труд есть акт сопротивления забвению, и он продолжает по-своему нотариальное призвание, которое, быть может, само имя несёт в себе: сохранять, удостоверять, передавать. Линия, давшая в лице Joseph Notrica спасителя бедных детей, сама в свой черёд спасена от полного уничтожения верностью потомков её памяти.

Судьба Notrica понятна лишь в контексте обширной сети сефардских союзов. Современные генеалогические исследования связывают это имя через браки с Benveniste, Tarica, Hasson, Amato — семьями, чьи ветви тянутся от Родоса до Салоник, от Смирны до Италии [MyHeritage / Geni — Arbre Encaoua, 2024]. Среди зафиксированных предков — Alhadeff, Berro, Bardavid, Israel, Benatar, Hasson, Russo, Tarica, Menashe, Capeluto, а через брачные союзы — Amato и Notrica.

Эти сети — не просто генеалогическое любопытство. Они представляют собой саму структуру сефардского выживания: через браки рассеянные общины поддерживали ткань солидарности, взаимопомощи и галахической преемственности, невзирая на политические границы. Та же общинная жизнеспособность наблюдается в других частях сефардского мира — в Larissa и Tlemcen, в Sidi Bel Abbès — где раввинские записи и надписи на кладбищах свидетельствуют о столь же насыщенной религиозной жизни и взаимопомощи [Messinas, 2012] [Botbol, 2000] [Registres du cimetière juif de Tlemcen] [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès].

Принадлежность Notrica к этому созвездию выражает коллективную добродетель: аревут — взаимную ответственность, согласно которой «весь Израиль поручился друг за друга». Здесь традиция (предания о семейных союзах) и архивный документ (генеалогические описи и регистры) взаимно подтверждают и уточняют друг друга — отсюда вновь регистр пересечения. Имя одной родосской семьи оказывается узлом в сети, протянутой через всё Средиземноморье.

Из этого пути — от предполагаемых иберийских корней к османскому приюту, от великолепия Rhodes к трагедии 1944 года и рассеянию — выделяется одна фигура, придающая роду его смысловое единство: поступок Joseph Notrica, банкира, не оставившего потомства, который избрал своими наследниками бедняков и обездоленных детей. Доходы от его завещания предназначались для помощи беднякам общины, особенно нуждающимся детям.

Если и следует назвать добродетель, которую этот род выразил полнее всего, — это милосердие, возведённое в справедливость — tsedaka в её высшем смысле, где богатый становится отцом сирот, а частное состояние превращается в общее благо. К этой главной добродетели неотделимо прибавляется верность памяти и письму, которую само имя семьи несёт в себе, — нотариальное призвание свидетеля, хранителя и передатчика, — продолженное сегодня потомками, восстанавливающими древо семьи, поражённой Катастрофой.

В этом Notrica в полной мере причастны к коллективной памяти Израиля: они воплощают в масштабе одного островного рода то, что иудаизм нёс сквозь века, — убеждение, что забота о другом есть не благодеяние, но долг, и что помнить об умерших — значит чтить живых. Памятник на шести языках, воздвигнутый на острове в Эгейском море, говорит обо всём: еврейское милосердие, провозглашённое на всех языках людей, — чтобы ни один бедный ребёнок не был забыт. Zékher tsaddik li-verakha.