Семья Nevo

Никакое еврейское имя не рождается без отзвука. Nevo (נבו) в еврейском сознании — прежде всего имя горы: гора Nebo, та вершина земли Моава, с которой, согласно повествованию Тора, Моисей созерцал Землю обетованную, не входя в нее, перед тем как там умереть. Граница, которую очерчивает эта гора — видеть обещание, передавать его, не переступая его самому — один из самых трогательных мотивов памяти Израиля. Выбрать Nevo в качестве имени — это, сознательно или нет, поместить себя под знак этого взгляда, обращенного за пределы себя, к исполнению, доверенному следующим поколениям.

Это измерение имени не случайно в традиции, которая всегда мыслила Закон и историю как передачу. Еврейская мысль о Законе учит, что источник политического и коллективного завязывается в даре Тора, то есть в акте принятия и передачи, предшествующем любому учреждению [Shmuel Trigano, Philosophie de la Loi. L'origine de la politique dans la Tora, ref:11]. Гора Nebo — географическое место этой экономики передачи: там, где тот, кто получил Закон, передает его, не пользуясь им сам, тем, кто будет нести его дальше. Добродетель, которая здесь предчувствуется, — это не владение, а смирение того, кто знает, что дело превосходит его — смирение, которое раввинская традиция как раз приписала Моисею, самому скромному из людей.

Однако необходимо честно назвать пределы нашего знания. Мы не располагаем никакими архивными документами, устанавливающими, что семьи, носящие сегодня имя Nevo, явно ссылались на гору Nebo в момент выбора своего имени. Связь относится к культурному резонансу, а не к нотариальному акту. Это вероятная память, носимая самим языком, а не задокументированный предком за предком факт.

Фамилия Nevo, рассматриваемая как патроним, может быть понята только в контексте великого движения возрождения еврейского языка и формирования еврейского национального государства в XIX и XX веках. Еврейский язык, долгое время остававшийся языком молитвы, учения и религиозного права, был переосмыслен как живой, повседневный, национальный язык. Этот процесс был частью более широкого еврейского культурного возрождения, в котором язык стал главным местом переконструирования идентичности и национального проекта [Delphine Bechtel, La Renaissance culturelle juive en Europe centrale et orientale 1897-1930, ref:5].

Это языковое пробуждение питалось предшествовавшим ему потрясением, вызванным эмансипацией и рождением современного иудаизма, который со времён Moses Mendelssohn открыл дебаты о месте евреев в государстве и о способах сочетания верности традиции с вступлением в современность [Dominique Bourel, Moses Mendelssohn. La naissance du judaïsme moderne, ref:3 ; Maurice-Ruben Hayoun, Le Judaïsme moderne, ref:9]. Эмансипация предоставила евреям новые логики интеграции в современный мир, одним из результатов которых был именно сионизм и перетерриториализация на Землю Израильскую [Annie Kriegel, Les Juifs et le monde moderne, ref:12].

В этом контексте принятие еврейской фамилии, такой как Nevo, — это не простая административная деталь: это жест. Реестры еврейских фамилий в Израиле показывают, насколько многочисленны были семьи, заменившие диаспоральное имя на имя, заимствованное из еврейского языка — часто слово из природы, библейский топоним или иудаизированный перевод старого имени [A. Stahl ; M. H. Eshel ; A. Ariel, Origins of Jewish Names ; Family Names in Israel ; The Book of Names]. Nevo, кратко, звучно, библейски, принадлежит к этому семейству имён, говорящих о принадлежности к возвращённой стране. Этот коллективный выбор выражает кардинальную ценность: вовлечённость в общее дело, вписывание себя в национальную судьбу, а не только в частное генеалогическое древо — добродетель участия в коллективной жизни, пронизывающая всю историю современного иудаизма.

Наилучшим документированная семейная память, которая сегодня связана с именем Nevo, проходит через ключевую фигуру в истории Израиля: Levi Eshkol. Писатель Eshkol Nevo, о котором мы поговорим в следующей главе, является его внуком. Eshkol Nevo вырос в Иерусалиме, Хайфе и Детройте; он внук Levi Eshkol, третьего премьер-министра Израиля, ныне покойного.

Levi Eshkol был одним из великих зодчих молодого государства Израиль, человеком сельскохозяйственного труда, рабочего движения и государственного строительства, прежде чем встать во главе правительства. Он был премьер-министром Израиля во время Шестидневной войны 1967 года и умер в 1969 году, за два года до рождения своего внука, которого ему так и не суждено было узнать. Имя писателя — Eshkol — несёт в себе память об этом предке: переданное имя становится памятником, способом сохранить живой присутствие того, кого смерть сделала невозможным встретить.

Наследие Levi Eshkol иллюстрирует глубоко еврейскую добродетель: участие в коллективной жизни вплоть до жертвы личным покоем, ответственность, принятая в самые опасные часы нации. Современные анализы израильского общества показывают, насколько последствия различных течений сионизма, одним из действующих лиц которого был Eshkol, прочно структурировали это общество и его линии раздела [David Encaoua, Quelles incidences des sionismes sur la société israélienne ?, ref:1 ; Les divisions de la société israélienne, ref:2]. Образ предка связывает здесь судьбу семьи с судьбой народа, который восстанавливал свой суверенитет — не без напряжений и теней, которые честность повелевает не скрывать, ибо ни один строитель не избежал дилемм своего времени.

Рядом с прославленным предком стоит более скромная, но не менее существенная для памяти lignée фигура: бабушка романиста. Именно от нее происходит один из основополагающих рассказов, передаваемых в семье. Роман Neuland вдохновлен его бабушкой, Pracha Frishberg, которая бежала из Польши на последнем корабле, достигшем Палестины, за два дня до начала Второй мировой войны.

Эта деталь — два дня до бездны — вмещает всю трагическую тяжесть еврейской истории XX века. Бегство Pracha Frishberg — это не только личный эпизод: это фрагмент великой европейской катастрофы, где уход из Польши вовремя означал спасение от смерти, которая должна была поглотить целые общины. Семейная память здесь встречается с архивом Катастрофы, и передаваемый рассказ подтверждается в его установленном историческом контексте: Польша лета 1939 года была именно порогом уничтожения, память о котором хранится во всех усилиях историков, таких как Yerushalmi, спасти от молчания судьбу рассеянных общин [Yosef Hayim Yerushalmi, Sefardica, ref:8].

От этого пересечения исходит добродетель, которая — это не только личное мужество, но мужество памяти. Ибо если семья передала этот рассказ, и если внук сделал его материалом романа, то это потому, что lignée сделала своей еврейскую заповедь par excellence: zakhor, помни. Превратить бегство предка в литературу — значит совершить эту работу памяти, которая в израильской традиции вырывает событие из забвения и делает его передаваемым. Однако мы должны отметить долю неопределенности: это рассказ, передаваемый в семье и переданный самим писателем, который до нас дошел, а не архивный документ, который мы могли бы консультировать — отсюда статус вероятной памяти, опирающейся на установленный исторический контекст.

С Ешколом Невó, родившимся в 1971 году, эта шошлет вступает в поле израильской современной литературы и занимает в нём особое место. Он изучал рекламное письмо в школе Tirza Granot и психологию в Тель-Авивском университете. Из этого двойного образования — искусства формулы и науки о душе — родится произведение, внимательное к тайным пружинам обычных жизней.

Его первый роман, переведённый под названием Homesick (на иврите Arba'a batim ve-ga'agua, «Четыре дома и тоска»), опубликованный в 2004 году, принадлежит корпусу произведений, связанных с этой шошлет [Corpus Zakhor, ID 1e1576e2-4d9c-470e-837c-0a47bbca9d09]. Затем следуют Neuland, в 2011 году [Corpus Zakhor, ID ca9a9032-8a8c-4e50-b66b-87eaf6961ad2], и Three Floors Up (Shalosh komot), в 2015 году [Corpus Zakhor, ID 50e88e05-3d83-4a0c-927a-61d7c8c6c480]. Признание этого произведения выходит за границы Израиля: Невó был высоко оценён известными писателями, такими как Амос Оз и Roddy Doyle.

Произведение Ешкола Невó продолжает в романном регистре призвание шошлет: связать интимное с коллективным. Neuland, рождённый из воспоминаний о спасённой бабушке, представляет персонажей в поиске исчезнувшего отца и места, где начать заново — романный отголосок сионистского мечтания и его разочарований [David Encaoua, Quelles incidences des sionismes sur la société israélienne ?, ref:1]. Исследуя трещины в парах, семьях и соседстве, Невó продолжает еврейскую традицию знания о человеке: это внимание к другому, к его страданию и его скрытой истине, которую еврейская философская мысль возвела на высочайший уровень, сделав лицо другого источником самого морального обязательства [Catherine Chalier, La trace de l'infini. Emmanuel Levinas et la source hébraïque, ref:4]. Таким образом, главной добродетелью Ешкола Невó является забота о другом через слушание и повествование — благотворительность внимания, осуществляемая средствами, собственными романисту.

Если охватить единым взором фигуры, собранные в этой книге, обнаруживается согласованность — не в едином биологическом роду под одним только именем Nevo, но в созвездии взаимообращенных верностей. Прапрадед Levi Eshkol созидал Государство и нес его через испытание ; прапрабабка Pracha Frishberg спасла его жизнь и с ней возможность потомства ; внук Eshkol Nevo превратил эти воспоминания в материал произведения. Три способа, в три эпохи, почтить одно требование : не дать растерять то, что было получено.

Эта преемственность иллюстрирует замечательное пересечение между мемориал ьной памятью и установленной историей. Переданное имя, Eshkol, связывает писателя с государственным деятелем, чьи деяния принадлежат национальному архиву ; рассказ о польском бегстве связывает семью с проверяемой хронологией 1939 года ; а романное произведение является задокументированным литературным фактом, вошедшим в наследие израильской словесности. Предание и архив здесь не противоречат друг другу : они подтверждают и уточняют друг друга.

Таким образом можно измерить, насколько современный иудаизм, как его анализировали историки, соединяет вместе два кажущихся противоположными движения : решительный вход в современность — политику, Государство, светскую литературу — и упорную верность памяти незапамятной [Maurice-Ruben Hayoun, Le Judaïsme moderne, ref:9 ; Annie Kriegel, Les Juifs et le monde moderne, ref:12]. Род Nevo, в той мере, в какой архив открывает его нам с достоверностью, воплощает именно это плодотворное напряжение : библейское имя, носимое людьми XX века, взгляд, устремленный в будущее, но отягченный всей тяжестью прошлого — подобно тому, что Моисей возложил, со скал Nebo, на землю, которую ему суждено было лишь узреть издалека.

По завершении этого пути надлежит справедливо назвать то, что линия Nevo, среди всех достоинств Израиля, выразила лучше всего. Это ни богатство, ни могущество, ни даже талмудическое учение, о котором архив, находящийся в нашем распоряжении, не сохраняет свидетельств для этой семьи. Это память, ставшая передачей : эта способность собирать то, что едва не исчезло — жизнь, спасённая на последнем корабле, предок, унесённый до рождения внука — и превращать её в живое наследие, в носимое имя, в роман, подаренный миру.

В этом линия Nevo полностью причастна той кардинальной добродетели, которую еврейская традиция называет закор : долг памяти, который не есть бесплодная ностальгия, но основание будущего. Само имя уже говорило об этом : Nevo, гора взгляда, устремлённого за пределы себя, порог, где передают то, чего не будешь видеть исполнившимся. От Levi Eshkol, созидателя Государства, к Pracha Frishberg, чудом уцелевшей, вплоть до Eshkol Nevo, писателя души и связей, — одно же убеждение проходит сквозь поколения : что ничто из того, что было любимо, страдаемо или чаемо, не должно быть потеряно.

Таким образом, скромная история современного еврейского фамильного имени соединяется с великой коллективной памятью Израиля — этим народом, который, более чем какой-либо иной, сделал память формой верности, а верность — способом длиться.