Семья Naggar

Прежде чем стать шошлет, Naggar была функцией. Это слово принадлежит к тому лексическому фонду иудео-арабского языка, который общины Востока и Магриба сохраняли на протяжении веков, и лингвисты продемонстрировали его богатство и устойчивость. В этом контексте плотник — al-najjār — занимал одновременно скромное и незаменимое место: он возводил каркасы домов, вырезал двери, монтировал арки, на которых покоились свитки Торы. Фамилия таким образом родилась из мастерской, как и многие другие еврейские патронимы, происходящие от ремёсел.

Диаспора умножила его графические варианты. Согласно типологии еврейских имён и данным о частотности фамилий в Израиле, еврейские и латинские формы разнообразились в зависимости от языков стран проживания — арабского, итальянского, французского, современного иврита — но при этом никогда не нарушили единства смысла корня [Patronymes les plus portés en Israël]. Эта орфографическая пластичность сама по себе является документом: она рассказывает об остановках народа в пути, каждое написание фиксирует момент, когда семья встретилась с новым языком.

Еврейская энциклопедия, регистрируя носителей этого имени, вписывает его в созвездие вариантов — Najara, Najar, Nijar, Nagar, Nagara — которые охватывают как восточное Средиземноморье, так и Магриб. Именно в этом понимании имени как живого наследства, а не просто ярлыка, раскрывается первое достоинство шошлет: смирение её происхождения. Плотник не претендует ни на какое дворянство; он работает с материалом. Еврейская традиция всегда почитала физический труд — мудрецы Талмуда были дубильщиками, кузнецами, дровосеками — и имя Naggar напоминает, что святость Израиля прежде всего коренится в достоинстве труда.

Среди очагов, где сияет имя, Цфат занимает особое место. В городе кабалистов XVI века, где Isaac Louria и Joseph Caro переосмысляли мистику и Закон, семья Najara подарила Израилю одного из его величайших литургических поэтов: Израиль бен Моше Najara. Его гимны, написанные на иврите и порой основанные на светских мелодиях его эпохи, вошли в ритуалы общин Востока и Запада. Его Yah Ribon поют и сегодня, каждый вечер субботы, за столами по всему миру.

Здесь необходимо различать Мемориал и архив. Традиция охотно связывает всех носителей имени с одним славным корнем; История же, более осторожная, признает различные очаги — йеменский, цфатский, магрибский — которые ни один документ с уверенностью не соединяет. Йеменский поэт Yosef Najjar, которого Мемориал считает современником и другом великого Shalom Shabazi, принадлежит тому Йемену, где священная поэзия расцветала в XVII веке. Shalom Shabazi (1619 – ок. 1720) был одним из величайших еврейских поэтов Йемена в XVII веке; его называют сегодня «поэтом Йемена». Что имя Najjar/Najara сопровождало это расцветание как в Цфате, так и в Йемене, не случайно: оно говорит об одном и том же призвании к piyyout, пению, возносящему душу.

Лучше всего эта ветвь сохранила вклад в мысль и молитву Израиля. Литургический поэт творит не для себя: он вкладывает слова в уста общины, он формирует коллективное рвение. В этом Najara из Цфата и Йемена выразили одно из главных достоинств традиции — сделать красоту путем к священному и иврит невидимой связью между изгнанниками.

С Йехудой — или Йудой — бен Йакова Наджаром родословная полностью входит в задокументированную историю, архивным документом и печатным словом. Талмудист, автор и раввинский судья, он был членом раббината Туниса, где умер в преклонном возрасте в 1830 году; он был племянником Йеhуды Когена Танугия. Его жизнь охватывает конец XVIII и начало XIX века, между Тунисом его должности и Ливорно, великим тосканским портом, где тогда печатались еврейские книги для всего Средиземноморья.

Его творчество, сохранённое в корпусе Zakhor, свидетельствует о методичном разуме в отношении талмудической традиции. Его первое великое сочинение, Limmudei Adonai, вышло в Ливорно в 1787 году: оно содержит 204 герменевтических правила по талмудическим предметам, сопровождаемые несколькими надгробными речами [corpus Zakhor 745d03e7]. Кодифицировать правила толкования — значит предоставить следующим поколениям ключ к чтению текстов: жест передачи по преимуществу. Затем последовали его комментарии, в том числе Alfei Yehudah на Шавуот и Shevut Yehudah, комментарий на Мехилту, с текстом, опубликованный в 1801 году [corpus Zakhor 9d1b121b]. Совокупность его комментариев — Alfei Yehudah, Simhat Yehudah, Mo'adei Adonai — растянулась с 1794 по 1816 год [corpus Zakhor 81edb5bf], тогда как Mo'adei Adonai, комментарий на части SeMaG, был опубликован в 1808 году.

В этом творчестве виднеется главная добродетель этого человека: талмудическое учение, поставленное на службу живой халахе. Как дайан, Йеhуда не ограничивался учением; он судил, он выносил решения, он применял Закон к реальным спорам своей общины. Его благочестие было не созерцательным, а деятельным — конкретная забота о справедливости для людей Туниса. Надгробные речи, присоединённые к его главной книге, говорят также о внимании, которое он уделял скорбящим: учёный становился утешителем. В нём воплощается этот образ, который традиция особенно чтит, раввина-судьи, учёность которого никогда не отступает перед милосердием.

Имя Najar уходит корнями в историю испанского и магрибского иудаизма задолго до Туниса. Энциклопедия описывает его как выдающуюся раввинскую семью, происходящую от испанских беженцев в Алжире и Тунисе. Основатель этой ветви восходит к рубежу XIV и XV веков: раввин Maimon Najar покинул Майорку ради Алжира в 1395 году; он поселился в Constantine, где служил дайяном, автором Kunteres ha-Minhagot об местных обычаях и вёл переписку с Siméon ben Tsemah Duran по вопросам религии.

Этот основополагающий эпизод связывает судьбу lignée с одной из великих травм Памяти Израиля: преследованиями 1391 года в Испании, которые отправили в дороги Магриба тысячи евреев. Najar числятся среди этих изгнанников, которые, далеко не погибнув, возродили общинную жизнь на южном берегу Средиземноморья. История Séfarade и её долгой траектории, от XIV к XX веку, освещает это движение восстановления. Сборники местных обычаев, такие как Kunteres ha-Minhagot Maimon Najar, имели именно эту функцию: закрепить для выкорчеванной общины память о её обычаях, чтобы изгнание не стало забвением.

Переписка Maimon с Rashbats — Siméon ben Tsemah Duran, одним из высочайших авторитетов алжирского иудаизма — показывает включённость Najar в учёную сеть своего времени. Отвечать на вопросы, ставить их, спорить о Законе письмами: эта практика responsum вычерчивает сообщество знания, которое превосходило расстояния. Добродетель здесь — это соучастие в коллективной жизни: раввин учится не ради собственного достоинства, но ради упорядочения жизни всех. Архивы магрибских общин — от Tlemcen к Fès, от Sidi Bel Abbès к Constantine — хранят следы этих раввинских семей, которые были нравственным остовом диаспоры.

Именно в Египте основополагающая справка помещает сердце этой шошлет: купцы и юристы, Наггар занимали видное место среди виднейших членов сефардской общины Каира и Александрии. Этот египетский очаг принадлежит модернизму — XIX и XX векам, когда крупные города Египта стали космополитическими перекрёстками, где встречались сефардские, ашкеназские, караимские евреи и «евреи страны», в общинной ткани удивительной плотности.

Долгая история египетских евреев образует фон этого присутствия. Александрия была, с момента арабского завоевания, городом, где еврейская община была прочно укоренена; трактат об Александрии, закрепивший арабское завоевание, прямо предусматривает, что евреи имеют право оставаться в городе, и Амр ибн аль-Ас докладывал халифу, что он насчитал их 40 000. В Каире память о величайшем из мудрецов, Маймониде, оставалась живой много столетий спустя: синагога Ха-Рамбама принимала там больных со всего Египта в память о временах, когда эта великая фигура иудаизма лечила приходивших к нему. Именно в этом Египте, отягощённом еврейской историей, вписываются современные Наггар.

Прямое свидетельство установить труднее: традиция помещает Наггар среди видных членов общины, но точные архивные документы об их торговле и должностях юристов остаются, для этой Большой Книги, предметом документирования — отсюда вероятный статус этой главы. То, что можно утверждать, это двойное призвание, которое справка им признаёт: торговля и право. Экономическая деятельность и служение справедливости — две дополняющие друг друга формы ангажированности. Александрийский купец, хранящий верность в делах, и юрист, отстаивающий право своего ближнего, участвуют в одной и той же этике: той, что у общины, меньшинства и нередко уязвимой, сделала честность и компетентность условиями её достоинства. Более позднее будущее этих семей — массовое изгнание египетских евреев в середине XX века — принадлежит теням этой истории и напоминает о рецидивирующей хрупкости общин диаспоры.

Тонкая нить связывает несколько ветвей этой шошлет: город Ливорно. Именно там Йеhуда бен Яаков Наджар, приехав из Туниса, напечатал всё своё творчество между 1787 и 1816 годами. Эта библиографическая деталь далеко не случайна. Ливорно, тосканский порто-франко, был в XVIII и XIX веках великой иврит-печатней Средиземноморья, местом, куда учёные Магриба, из Туниса, Алжира и других мест приносили свои рукописи в типографии.

Печатное слово стало для этих общин инструментом интеллектуального выживания. Рукописный комментарий может затеряться; книга, напечатанная в Ливорно, распространяется от одной общины к другой, пересекает моря, достигает читателей, которых автор никогда не увидит. Выбрав Ливорно, Йеhуда Наджар вписал своё учение в сеть, которая связывала Магриб с Италией и оттуда со всем сефардским миром. Иудео-арабская и раввинистическая литература этого региона — от Туниса до Алжира и Марокко — во многом обязана своей передачей именно этим тосканским типографиям.

Здесь раскрывается последнее достоинство: книжное знание как акт щедрости перед будущим. Публиковать — значит дарить. Двести четыре герменевтических правила Йеhуды Наджара имели смысл только в том случае, если их читали и изучали другие; ливорнский печатник был продолжением его мастерской руки. В этом смысле шошлет Наггар соединяется с одним из самых древних идеалов Израиля: леламед, учить, передавать из поколения в поколение, чтобы цепь традиции — шалшелет ха-кабала — никогда не прерывалась.

По завершении этого пути династия Naggar предстаёт не столько как единое дерево, сколько как созвездие: отдельные очаги — Цфат и Йемен поэтов, Тунис и Ливорно юристов, Алжир испанских беженцев, Каир и Александрия нотаблей — объединённые одним именем, рождённым из скромного ремесла плотника. Честность требует признать, что связи крови между этими очагами остаются, по существу, достоянием скорее Памяти, нежели архива. Но Память в иудаизме — не меньшая истина: она есть самая ткань народа.

Из всех добродетелей, встреченных в этой книге — смирения ремесленных истоков, пылкости литургического пения, честности торговли, общественного участия, попечения о ближнем — лишь одна пронизывает их и их резюмирует: служение слову и Закону, искусство передачи. Будь то Израиль Najara, вкладывавший гимны в уста верующих, или Йехуда бен Яаков Najar, кодифицировавший 204 правила талмудического истолкования для грядущих поколений, или Маймон Najar, записавший обычаи изгнанной общины, — династия не переставала делать то, что плотник делает с материалом: придавать форму, собирать, воздвигать прочный каркас. Naggar были плотниками Памяти Израиля — не те, кто тешет дерево, но те, кто создаёт невидимые рамки, в которых передаётся традиция.

Таков их особый вклад в коллективную Память народа, который, лишённый земли две тысячи лет, сохранялся лишь благодаря слову изучаемому, певаемому, печатаемому и передаваемому. Имя, означающее «плотник», в итоге оправдало свой высший смысл.