Семья Mor

Прежде чем стать именем, которое носили мужчины и женщины, мор — это слово из Еврейской Библии. Согласная корень מר отсылает как к идее горечи, так и к идее драгоценного аромата: мирра объединяет в семитском воображении драгоценность и суровость. Библейские лексиконы связывают этот термин с еврейским корнем и делают из него имя существительное мужского рода, обозначающее ароматическую смолу; на иврите «Мор» (מור) переводится прямо как «мирра», благовонная смола, ценившаяся в древности за использование в благовониях, парфюмерии и елеях помазания, символизирующая одновременно горечь и драгоценность.

Это слово появляется в стратегических местах писания. В книге Исхода мирра значится первым ингредиентом святого елея помазания, который освящает Скинию, её утварь и священников. Песнь Песней, брачное стихотворение, ставшее в раввинистической экзегезе аллегорией любви между Богом и Израилем, умножает упоминания мирры как метафоры желания и красоты. Наконец, в книге Есфири упоминается масло мирры среди ритуальных помазаний, предшествующих представлению Есфири царю. Таким образом, мирра связана с тремя главными регистрами культуры Израиля: священным жреческим, любовью и браком, царской властью.

Эта символическая насыщенность объясняет, почему это слово было гораздо позже сочтено достойным стать собственным именем. Еврейская традиция никогда не разделяла имя и его смысл: называть в еврейской культуре — значит призывать значение, пожелание, память. Драгоценность мирры, её использование в обрядах помазания и присутствие в любовной поэзии делали её естественным кандидатом на превращение в личное имя, а затем в фамилию. Современная лексикография подтверждает эту преемственность смысла: «Мор» означает «мирра» на иврите, смысл стабилен с древности до современного израильского использования.

Двойственность мирры — аромат жизни и аромат смерти, брачное помазание и погребальная благовония — содержит собственно теологическую насыщенность. Мастера Мидраша не преминули заметить, что то же вещество, которое помазывает царя при его коронации, сопровождает также подготовку умершего к погребению. Имя Мор наследует эту двойственность: оно говорит не только о красоте и драгоценности, но и об испытании, стойкости и памяти о том, что не желают видеть погибшим. Этот тон, далеко не утяжеляя имя, придаёт ему глубину, которой мало какие слова еврейского языка могут сравняться.

Следует, однако, отметить межкультурную омонимию: в ирландском контексте форма Mór означает «большой» или «большая» [Meaning of the name Mor]. Это фонетическое совпадение, не имеющее исторической связи с ивритом, напоминает о предосторожности, необходимой в ономастике: форма имени никогда не предопределяет его происхождение, и только культурный контекст — здесь, бесспорно еврейский и еврейский — устанавливает его истинный смысл.

Для того чтобы библейское слово стало в XX веке личным именем, требовалось, чтобы иврит оставался живым в еврейском сознании на протяжении долгих веков рассеяния. В этом кроется плодотворный парадокс диаспоральной еврейской культуры: иврит, перестав быть повседневным разговорным языком, никогда не перестал быть языком молитвы, учения и Писания — лешон ха-кодеш, святым языком.

В ашкеназском мире идиш стал языком обыденной жизни, но он сохранял в себе значительный слой иврита и арамейского, орошая повседневность священной лексикой [Le Yiddish. Histoire d'une langue errante]. В сефардском и восточном мирах судеспанский и особенно судеарабский играли сравнимую роль: алжирский судеарабский, например, содержал существенный иврейский компонент, свидетельствующий о постоянном присутствии священного языка в сердцевине повседневной речи [La composante hébraïque du judéo-arabe algérien]. Таким образом, в общинах Магриба, в мире, находящемся в постоянном движении между городами и культурами [Sociétés juives du Maghreb moderne], иврейский лексикон литургии, имён и благословений оставался знаком населению, которое в остальном говорило на диалектном арабском.

Это постоянство иврита в религиозном пространстве составляет условие возможности имени Мор. Слово, подобное мор, прочитываемое каждый год при чтении свитка Эстер на Пурим или слышимое в Песне Песней, recited на Пасху, оставалось живым в еврейском слухе. Диаспора не изобрела фамилию Мор, но она сохранила её первооснову: иврит, передаваемый из поколения в поколение, о чём Yosef Hayim Yerushalmi показал, насколько он составлял основу письменной памяти, а не просто устной традиции [Zakhor / Sefardica]. Как подчеркнул историк, еврейская культура была культурой народа, рано ставшего грамотным и преданного чтению, что объясняет верность ивритскому тексту сквозь века и континенты [En lisant Zakhor, Zakhor Online].

Измерение передачи, которое несёт в себе это языковое постоянство, неотделимо от добродетели, которую еврейская традиция возвела в столп коллективного существования: знание. Учиться, комментировать, перечитывать, передавать — эти действия составляют в галахе и раввинистической этике форму благочестия столь же существенную, как молитва. То, что слово вроде мор пересекло тридцать столетий рассеяния, не потеряв ни своей формы, ни своего смысла, объясняется именно тем, что поколения учёных, софарим и учителей поддерживали живым текст, который его содержал. Современная еврейская ономастика в этом смысле является прямым плодом этой коллективной дисциплины знания.

Переход от священного иврита к ивриту собственных имён укладывается в великую трансформацию, которую пережил еврейский мир в эпоху модерна. Эмансипация, начавшаяся на Западе в конце XVIII века, поставила евреев перед двойным требованием: войти в современность наций, сохраняя при этом или переизобретая собственную идентичность [Евреи и современный мир]. Haskala, движение еврейского Просвещения, фигурой которого был Moses Mendelssohn, отстаивала возрождение иврита как языка культуры, а не только культа [Moses Mendelssohn. Рождение современного иудаизма].

Это восстановление литературного иврита продолжилось в Центральной и Восточной Европе через культурное возрождение беспрецедентного масштаба между концом XIX века и межвоенным периодом, когда язык и литература стали инструментами национального строительства [Еврейское культурное возрождение в Центральной и Восточной Европе]. Именно в этом плавильном котле возникла идея, что иврит может вновь стать полным языком, способным называть не только Бога и Закон, но и людей, места и предметы современной жизни.

Современный иудаизм, как его анализировали историки мысли, характеризуется именно этим напряжением между верностью источнику и открытостью веку [Современный иудаизм]. Имя Mor участвует в этой динамике по-своему: это древнее слово, переосмысленное в новой функции. Там, где традиционный еврей носил религиозное еврейское имя, дополненное просторечным именем, современный еврей — и тем более сионист — стремился к полностью еврейскому имени, коренящемуся в тексте и в ландшафте. Можно обоснованно усматривать именно здесь, в этом слиянии эмансипации и языкового возрождения, культурное происхождение фамилии Mor, какой она носится сегодня, хотя точные акты её принятия той или иной семьёй остаются, в силу отсутствия централизованных архивов, недоступны для документального обоснования.

Сионистское предприятие и создание государства Израиль придали этому явлению систематический масштаб. Еврейская переимёнование фамилий стало значительным жестом идентичности, поощряемым руководством нового государства. Существовало несколько способов еврейского переимённования фамилии: некоторые имена были прямым переводом соответствующих фамилий из диаспоры, другие отрицали то, что человек оставлял. Некоторые люди переприняли из соображений «израильскости» фамилию, которую их семья покинула [Еврейское переимённование фамилий].

В рамках этого движения одна категория утвердилась с особой силой: имена, заимствованные из природы. Новый израильтянин, желая быть укоренённым на земле, охотно выбирал имена, напоминающие растения, цветы, воду, свет и пейзажи. Именно в этом лексическом семействе находится Mor. Справочники израильских личных имён классифицируют его среди коротких и природных имён, любимых молодыми семьями: Mor означает «мирра» на иврите, наряду с другими односложными именами, такими как Nir, библейское слово, обозначающее вспаханное поле, или Gal, что означает «волна» [44 еврейских односложных личных имён].

Современные ономастические словари явно относят Mor к категории имён природного происхождения современного иврита. Современного иврита, означающее «мирра», оно относится к теме природы, отмечает один из них, связывая его с соседними личными именами, такими как Orna, Tamar, Paz или Shir. Это двойное измерение — природа и краткость — объясняет благосклонность, которой пользуется Mor как унисекс-имя в Израиле, даже до его возможного закрепления как фамилии. Справочные издания по этому вопросу описывают именно этот механизм, благодаря которому существительное из общего лексикона достигает статуса популярного собственного имени [Фамилии в Израиле; Книга имён — 200 самых популярных фамилий в Израиле].

Еврейское переимённование фамилии также является выражением коллективной этики, которую еврейская традиция формулирует в терминах ответственности перед сообществом. Выбрать еврейское имя — значило утвердить принадлежность к коллективному проекту, способствовать строительству общей идентичности, участвовать в том, что политические философы сионизма называли tekuma, возрождением. Этот индивидуальный жест переимённования входит в длинный ряд действий, посредством которых евреи, поколение за поколением, выражали свою причастность к коллективной жизни — одной из добродетелей, которые еврейская традиция ставит в центр ответственности индивида перед его народом.

Еврейское имя никогда не сводится к своей этимологии: оно несет в себе память, часто отмеченную испытанием. Сама мирра, в своей двойственности драгоценности и горечи, предлагает поразительный образ еврейского состояния в XX веке, между катастрофой и возрождением. Имя Mor, выбранное или носимое семьями, спасшимися от европейского уничтожения, может таким образом читаться как акт верности: вновь взять еврейское слово из священного источника — значит переутвердить непрерывность, которую история пыталась разрушить.

Память о Катастрофе остается непреодолимым горизонтом каждого современного еврейского рода. Свидетельство Charlotte Delbo, вернувшейся из Освенцима, напоминает с разрывающей сердце сдержанностью, что никто не возвращается невредимым из уничтожения [Aucun de nous ne reviendra]. В этом контексте принятие нового еврейского имени, скромного, укорененного в земле и в тексте, является актом восстановления: народ, который был обречен на смерть, переименовывает себя, исходя из своего священного языка. Здесь происходит пересечение между переданной памятью и исторически засвидетельствованным жестом иврирования: традиция воспоминания и административный акт смены имени отвечают друг другу, не сливаясь воедино.

Современная еврейская мысль размышляла об этом сочленении имени, следа и передачи. Emmanuel Levinas, размышляя о еврейском источнике, сделал верность лицу и полученному слову сердцем этики [La trace de l'infini]; и размышление о Законе показало, как имя на иврите связывает происхождение и ответственность [Philosophie de la Loi]. Носить имя Mor — это, в этом смысле, носить след: след сохраненного языка, обдуманного текста, памяти, которую мирра — благовоние ритуалов и погребений — символизирует с особой справедливостью. Такое прочтение принадлежит скорее передаваемому регистру, чем архиву: оно принадлежит пережитому значению имени не менее, чем его задокументированной истории.

Ценность памяти — зикарон — занимает в еврейской традиции уникальное место. Повеление «Zakhor», помни, пронизывает всю Тору и раввинистические тексты: помни об исходе из Египта, помни об Амалеке, помни о Шаббате. Это обязательство памяти — не пассивное чувство: это действие, дисциплина, требовательная добродетель. Имя Mor, еврейское по форме и священнотекстовое по происхождению, участвует в этой культуре активного воспоминания. Оно обязывает того, кто его носит, не забывать, откуда он пришел, не отворачиваться от источника, давшего ему его имя.

Среди носителей фамилии Mor историк Менахем Мор занимает особое место. Доктор Еврейского университета в Иерусалиме (1984), профессор еврейской истории в Университете Хайфы, бывший обладатель кафедры Клуцника по еврейской цивилизации в Университете Крейтон с 1987 по 1992 год, затем декан факультета гуманитарных наук Университета Хайфы с 2004 по 2010 год, Менахем Мор посвятил большую часть своей карьеры изучению периода Второго Храма и нераббинических общин Античности — в частности, самаритян — а также второго восстания евреев против Рима.

Его главный труд, The Second Jewish Revolt: The Bar Kokhba War, 132–136 CE, опубликованный издательством Brill в Лейдене и Бостоне в 2016 году, является наиболее полным и строго документированным исследованием войны Бар-Кохбы против Римской империи. Восстание Бар-Кохбы, второе крупное еврейское восстание против Рима после разрушения Храма в 70 году нашей эры, остается одной из самых драматичных и спорных страниц древней истории Израиля. Под руководством Шимона бар-Косибы — прозванного Бар-Кохбой, «сыном звезды», раввином Акивой, который усмотрел в нем исполнение мессианского пророчества — это восстание мобилизовало иудеев Иудеи в войну за освобождение, продолжавшуюся четыре года, с 132 по 136 год нашей эры, прежде чем быть подавленной с кровью легионами императора Адриана. Последствия были катастрофичными: провинцию переименовали в Syria Palaestina — именно чтобы стереть еврейскую память с этой земли —, Иерусалим стал Ælia Capitolina, запрещенным для евреев, и еврейское население Иудеи было массово истреблено, депортировано или обращено в рабство.

Менахем Мор рассматривает в своем труде все измерения этого конфликта: непосредственные и глубокие причины восстания, природу лидерства Бар-Кохбы, позиции различных общин — самаритян, христиан, нееврейского населения Иудеи — перед лицом восстания, военные стратегии обеих сторон и долгосрочные последствия поражения для демографии, географии и еврейской культуры. Подход принадлежит историку-профессионалу, озабоченному сопоставлением литературных источников — греческих и римских историков, талмудических и патристических источников — с данными археологии и эпиграфики, в частности с письмами самого Бар-Кохбы, обнаруженными в пещерах Nahal Hever на берегу Мертвого моря. Строгость этого сопоставления источников, честность в обращении с пробелами в документации, стремление утверждать только то, что архив позволяет установить: это признаки научной деонтологии, которая воплощает в интеллектуальном порядке добродетель справедливости, которую еврейская традиция тесно связывает с истиной — emet.

Второе крупное направление работ Менахема Мора — изучение самаритянской общины в Античности. Его труд на иврите, посвященный этому предмету и опубликованный Центром Шазара в Иерусалиме в 2003 году, отвечает примечательному подходу : с точностью восстановить историю общины, которую раббинская традиция часто помещала на окраину еврейского мира, но чьи связи с иудаизмом древни и сложны. Самаритяне, потомки населения, оставленного после ассирийской депортации царства Северного в VIII веке до нашей эры, смешанные с колонистами, присланными Ассирией, приняли свою собственную форму Пятикнижия и свою собственную культовую практику, сосредоточенную на горе Гаризим. Их отношение к раббинскому иудаизму — это спорное братство, близость, которая исключает, родство, которое разделяет.

Выбрав изучение самаритян с той же строгостью, которую он применяет к еврейской истории в узком смысле, Менахем Мор совершает что-то выходящее за пределы одной только эрудиции: он практикует в порядке знания такую открытость к другому — даже к другому близкому, даже к другому, который беспокоит — что еврейская традиция рекомендует под названием chesed, доброта или благожелательность к тем, кто не обязательно близок. Понять, кто такие самаритяне, откуда они пришли, как они жили в своем отношении к Иерусалиму и Торе: это значит отказаться сводить их к карикатуре или исключению, это значит вписать их в сложность общей истории. Этот подход является по-своему актом интеллектуальной терпимости — добродетелью, которую традиция талмудического дебата, mahloket le-shem shamayim, спор ради небес, культивировала именно как необходимую изнанку убеждения.

Соединение двух главных работ Менахема Мора рисует, таким образом, последовательное видение: древняя еврейская история понимается только при условии удержания вместе сопротивления Риму — силы, гордости, чувства национального достоинства — и сложности отношений с соседними общинами, иногда противниками, иногда подобными. Бар-Кохба писем из Nahal Hever и самаритянин горы Гаризим — две стороны одной реальности: еврейская жизнь в земле Израиля, на перекрестке империй и идентичностей, во времена, когда Второй Храм только что исчез и раббинский иудаизм находил свои окончательные формы.

Имя Mor встречается сегодня и как личное имя, и как фамилия в Израиле и в диаспорах иврита. Среди носителей этой фамилии историк Менахем Мор, чьей работе посвящена предыдущая глава, в особой мере иллюстрирует укоренение имени в израильском университетском мире. То, что имя историка древнего еврейского сопротивления совпадает со словом, обозначающим мирру — благовоние посвящения и горечи, — имеет символический резонанс: мирра, которой помазывают царя при его помазании, — это также та мирра, которая в самой двойственности своего применения символизирует пограничное положение еврейского условия — величие и испытание, постоянство и хрупкость.

Однако необходимо избежать всяких смешений. Краткость имени Mor порождает многочисленные омонимы: помимо ирландского значения, уже упоминавшегося [Meaning of the name Mor], последовательность букв может выступать фрагментом других имён или как транслитерация иностранных слов, не связанных с ивритом. Только еврейский и ивритский культурный контекст позволяет определить Mor как имя мирры. Строгая ономастика требует здесь осторожности: один и тот же означающий может скрывать радикально различные истоки, а установление происхождения конкретного носителя требует изучения семейных документов, находящихся за пределами общей справки.

Современное распространение имени свидетельствует также о жизнеспособности иврита как языка именования. То, что Mor сегодня давается безразлично мальчикам и девочкам, что оно фигурирует в списках рекомендуемых личных имён и в реестрах фамилий, подтверждает, что процесс, описанный в предыдущих главах — восхождение библейского лексикона к собственному имени — полностью завершён. Имя живёт, передаётся и распространяется, остаясь верным своему древнему источнику и одновременно приспосабливаясь к формам израильской современности.

Остаётся в этом распространении неприводимая доля загадки. Почему та или иная семья выбирает Mor вместо другого слова того же рода? Почему историк носит именно это имя — это выбранное, унаследованное, иврифицированное имя? Личные архивы и свидетельства актов гражданского состояния, единственно способные ответить на эти вопросы в каждом конкретном случае, остаются за пределами общего исследования. Это документальное молчание — не недостаток повествования: это условие его честности. Великая Книга, которая претендовала бы на всезнание, была бы романом. Эта же, верная традиции честной еврейской передачи, различает то, что она знает, от того, что она предполагает, и то, что она предполагает, от того, что она не знает.

По завершении этого пути имя Mor предстаёт образцовым выражением еврейской истории, одновременно краткой в своей форме и обширной в своей памяти. Три буквы, один слог, одно уникальное и устойчивое значение — мирра — но за этой простотой скрывается вся траектория народа: библейский текст, где это слово освящает Скинию и поёт о любви; диаспора, которая от идиша до иудео-арабского сохраняла иврит как священный язык; эмансипация и культурное возрождение, вернувшие этому языку его всеохватывающее призвание; израильская гебраизация, превратившая природное существительное в личное имя; и, наконец, память, которая наделяет это благовоние горечью и драгоценностью, весом, который одна только этимология не способна исчерпать.

Фигура Менахема Мора, историка Университета Хайфы, добавляет к этой картине решающее измерение. Своими трудами о восстании Бар-Кохбы и о самаритянской общине в Древности он воплощает на индивидуальном уровне то, что род Mor выражает на уровне коллективном: верность знанию как высшей форме памяти. Изучать Бар-Кохбу — значит отказаться позволить героическому сопротивлению Иудеи II века упасть в забвение. Изучать самаритян — значит отказаться позволить сложности отношений между общинами быть раздавленной под грузом упрощений. Оба эти отказа в их сочетании определяют интеллектуальную этику, которая является также просто этикой: справедливость по отношению к фактам, терпимость по отношению к другому, забота об точности.

Если еврейская традиция уделила, среди всех добродетелей, особое внимание знанию — талмуд Тора как кардинальная ценность, обязанность учиться, передаваемая из поколения в поколение, от писца к раввину, от раввина к профессору университета — то род Mor, в лице Менахема Мора, предлагает его потрясающую иллюстрацию. То, что этот род выражал лучше всего, это именно вот что: убеждение, что память — это акт справедливости, что знание — форма благочестия, и что держать живым воспоминание о том, что пережил народ — его восстания, его поражения, его трудные соседства, его изгнания — это наиболее верный способ оставаться Евреем сквозь время.

Статус имени Mor таким образом ясно установлен в отношении его значения и типа — еврейская фамилия и современное личное имя, означающее «мирра» [Q139618464 — Wikidata] — в то время как история каждого конкретного рода, который его носит, остаётся, за отсутствием централизованных архивов, в области вероятного и единичного. Эта эпистемологическая честность не ослабляет повествование: напротив, она составляет его истину. Великая Книга рода Mor — не книга документально засвидетельствованной от начала до конца династии, но книга слова, которое от мирры Скинии до реестров гражданского состояния Еврейского государства никогда не переставало говорить о верности народа своему языку и своему источнику. И, возможно, это самый глубокий смысл этого имени: быть, как мирра, одновременно следом первоначала и благоуханием нового начала — драгоценным и горьким, как история, которую оно несёт.