Семья Montalcino

Montalcino — реальная коммуна в Тоскане, в провинции Сиена, возвышающаяся над долинами Ombrone и Asso. Своё название она получила от латинского Mons Ilcinus — «гора каменных дубов», холм, покрытый вечнозелёными дубами. Наиболее значимый исторический момент города пришёлся на середину XVI века, когда он принял последних беженцев из Сиенской республики после её падения в 1555 году: «Сиенская республика, укрывшаяся в Montalcino» просуществовала до 1559 года, после чего была включена в состав Великого герцогства Тосканского под властью Медичи.

Этот контекст важен для исследователя еврейских имён. Топонимическая фамилия возникает тогда, когда семья, покинувшая какое-либо место или имеющая с ним связь, начинает именоваться этим местом среди принявших её людей: человек становится de Montalcino, именно потому что его там больше нет — или потому что именно оттуда происходит его род. Еврейская патронимическая топонимия Италии изобилует названиями тосканских, умбрийских и латинских городов и местечек — Volterra, Pisa, Modena, Recanati, Montefiore, Castelnuovo, — превратившихся в родовые имена. Schaerf в своём труде I cognomi degli ebrei d'Italia отнёс именно такие имена к числу патронимов географического происхождения и особо подчеркнул, что они несут сведения о внутренних миграционных маршрутах еврейских семей на полуострове [Schaerf, 1925].

Наличие cognome Montalcino свидетельствует, таким образом, как минимум о связи — реальной или унаследованной — между некоей еврейской семьёй и этим городом или его округой. Была ли эта связь обусловлена проживанием, торговлей, banco ссудного промысла, учреждённым по condotta, или просто памятным пребыванием — архив имени хранит её след, не всегда раскрывая точную природу этой связи.

Тосканское происхождение имени задокументировано. С XIV по XVI век многочисленные небольшие еврейские общины обосновались в городках Сиенского контадо и флорентийского контадо — как правило, вокруг ростовщика, действовавшего на основании condotta — договора с городскими властями, устанавливавшего процентные ставки, права и обязанности. Robert Bonfil описал эту кредитную экономику как социальную матрицу итальянского еврейства эпохи Ренессанса и один из главных механизмов рассеяния еврейских семей по малым городам [Bonfil, 1994].

Сама Сиена обладала древней еврейской общиной, впоследствии замкнутой в гетто после политики заточения, проводившейся папами с середины XVI века и подхваченной Медичи. Города-спутники — в том числе Montalcino — тяготели к этим центрам: семьи селились в них, покидали их, возвращались в зависимости от видов на жительство и возобновления condotta. Когда Медичи, начиная с 1569–1571 годов, сосредоточили евреев своих владений в гетто Флоренции и Сиены, многие семьи из малых городов были вынуждены переселиться, унося с собой название покинутого места.

Именно в этой динамике — локального обустройства, а затем принудительной городской концентрации — следует искать вероятное происхождение фамилии Montalcino: не как свидетельство существования большой еврейской общины в самом Montalcino, никогда не бывшем многолюдным, но как след, оставленный в одной или нескольких семьях их пребыванием в этом городке до переселения в Сиену или Флоренцию. Здесь необходима осторожность: мы считаем общую картину установленной, а её конкретное приложение к данной lignée — вероятным.

Au tournant des XVIᵉ et XVIIᵉ siècles, la Toscane médicéenne transforma le destin de ses Juifs par un acte décisif : les Livornine, ces lettres-patentes de 1591 et 1593 par lesquelles Ferdinand Iᵉʳ de Médicis invita marchands juifs et nouveaux-chrétiens à s'établir à Livourne et à Pise sous une protection exceptionnelle. Livourne devint ainsi l'un des plus grands ports juifs de la Méditerranée et le foyer de la Nation juive portugaise, dont Lionel Lévy a retracé le rayonnement de Livourne à Amsterdam et à Tunis [Lévy, 1999] ; [Lévy, 1996].

На рубеже XVI и XVII веков медичейская Тоскана преобразила судьбу своих евреев одним решающим актом: Livornine — патентными грамотами 1591 и 1593 годов, которыми Ferdinand Iᵉʳ de Médicis пригласил еврейских купцов и nouveaux-chrétiens обосноваться в Livourne и Pise под исключительным покровительством. Livourne превратилась таким образом в один из крупнейших еврейских портов Средиземноморья и в колыбель Nation juive portugaise, чьё влияние — от Livourne до Amsterdam и Tunis — проследил Lionel Lévy [Lévy, 1999] ; [Lévy, 1996].

Для тосканского топонима внутренних территорий, каким является Montalcino, Livourne служила, по всей видимости, главным притяжением в эпоху новой миграции. Еврейские семьи из бургов Сиенской округи, чьё укоренение в сельской местности было подорвано системой гетто, обнаружили в вольном порту горизонт мобильности, торговли и относительной свободы. Lévy показал, что ливорнская община, вобравшая в себя italkim, séfarades-ponentini и levantini, стала перевалочным узлом, откуда семьи рассеялись по всему западному Средиземноморью — вплоть до берегов Магриба [Lévy, 1996].

В нынешнем состоянии наших источников мы не располагаем именным документом, связывающим ту или иную семью Montalcino непосредственно с Livourne. Однако логика маршрутов — из тосканского бурга в вольный порт, а из вольного порта за море — столь надёжно засвидетельствована для топонимических патронимов внутренних территорий, что составляет твёрдую рабочую гипотезу. Мы представляем её как вероятную, а не как установленную.

Великое приключение ливорнских семей состояло в их рассеянии по Северной Африке. Gorneyim — ливорнцы, от арабского Gorna, обозначающего Livourne, — образовали в городах Магриба торговую и просвещённую элиту, нередко сохраняя итальянскую фамилию как знак происхождения. Lionel Lévy проследил именно этот путь вплоть до Tunis [Lévy, 1999], а труды, посвящённые алжирским общинам, свидетельствуют о долгосрочном присутствии имён итальянского и сефардского происхождения на западе Алжира.

Здесь семейная традиция и архив вступают в диалог. Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès и исследования, посвящённые общине Tlemcen, принадлежащие Eliahou-Éric Botbol [Botbol, 2000], документируют эти смешения: в Tlemcen, в Sidi Bel Abbès, в Oran сосуществовали коренные жители toshavim, изгнанники из Испании и потомки ливорнцев. Когда семейная память Montalcino хранит воспоминание об итальянском происхождении, переданном через вольный порт, она вступает в резонанс с тем, что магрибский архив документирует о еврейском заселении Оранье.

Мы формулируем, таким образом, осторожное пересечение: если у линьяжа Montalcino имелась северо-африканская ветвь — о чём свидетельствует традиция некоторых семей, — то его включение в общинную ткань запада Алжира следовало бы хорошо установленной модели семей ливорнского происхождения. Там, где традиция передаёт, а архив подкрепляет контекст, не называя линьяж, честный статус остаётся неизменным: вероятно.

Au-delà des itinéraires, le nom Montalcino porte une fonction proprement mémorielle. Yosef Hayim Yerushalmi, dans Zakhor, a montré que la mémoire juive n'est pas d'abord historiographie mais transmission : le souvenir collectif se loge dans les rites, les noms, les récits, bien avant de se consigner dans les chroniques [Yerushalmi, 1984]. Un patronyme toponymique est, à cet égard, une mémoire condensée : il dit un lieu d'origine longtemps après que le lieu lui-même a été quitté, et il transmet, de génération en génération, une appartenance que nul acte ne formule plus.

За пределами маршрутов само имя Montalcino несёт подлинно мемориальную функцию. Yosef Hayim Yerushalmi в Zakhor показал, что еврейская Память — это прежде всего не историография, а передача: коллективное воспоминание укореняется в обрядах, именах, преданиях задолго до того, как оно закрепляется в хрониках [Yerushalmi, 1984]. Топонимическое патронимическое имя есть в этом отношении сгущённая Память: оно говорит о месте происхождения спустя долгое время после того, как это место было покинуто, и передаёт из поколения в поколение принадлежность, которую уже ни один акт не формулирует.

Это измерение питает еврейскую мысль об идентичности и верности. Léon Askénazi напоминал, что имя в традиции никогда не бывает нейтральной этикеткой — оно есть призвание и наследие [Askénazi, 1999], тогда как Armand Abécassis подчеркнул, насколько еврейство строится в переходе от пустыни к желанию, то есть в напряжении между скитанием и укоренением [Abécassis, 1987]. Имя Montalcino удерживает это напряжение: оно укореняет — в конкретном тосканском холме — семью, которую История как раз и должна была вырвать с корнем.

Maurice-Ruben Hayoun и Colette Sirat, каждый по-своему, напомнили, что еврейская передача осуществляется посредством текста не менее, чем посредством имени [Hayoun, 2023]; [Sirat, 1983]. А Isaiah Berlin, размышляя об условии еврейского существования, высветил этот особый способ нести в имени одновременно Память и вопрос [Berlin, 1973]. Настоящая глава потому всецело принадлежит переданной памяти: то, что в ней утверждается, не устанавливается актом, но принимается через традицию и размышление.

История итальянской еврейской линии читается и в её предметах: ketubot с иллюминацией, реестры братств, колофоны рукописей, аннотированные молитвенники. Giulia Tamani исследовала украшенные еврейские рукописи, созданные в Италии, подчёркивая богатство этой книжной культуры, где каждая копия несла нередко в своём колофоне имя заказчика или переписчика и место создания [Tamani, 2010]. Именно через подобные источники в документации проступают топонимические патронимы: акт, подписанный «di Montalcino», упоминание в общинном реестре, маргинальная заметка в переданной по наследству книге.

Итальянская культура еврейской книги была, как показал Bonfil, неотделима от общинной жизни: переписка, иллюминирование и хранение текстов составляли часть символической экономики семей [Bonfil, 1994]. Линия Montalcino, подобно другим тосканским семьям, по всей видимости, оставила подобные следы — брачные контракты, надгробные надписи, реестры condotta — которые ещё предстоит извлечь из архивных фондов Siena, Florence и Livourne.

Мы считаем поэтому вероятным, не имея возможности пока документировать это по каждому архивному документу в отдельности, существование архивного залога имени: эта глава намечает направление будущих исследований скорее, нежели завершает доказательство. Честность требует это признать: установлены пути, но не сами архивные документы.

Имя Montalcino читается как эпитома итальянской еврейской идентичности: тосканский топоним, ставший патронимом, засвидетельствованный в реестре Schaerf [Schaerf, 1925], укоренённый в общинной экономике городков Сиенского контадо [Bonfil, 1994] и, вероятно, захваченный волной новоевременной мобильности, унёсшей столько тосканских семей в Ливорно, а затем в Магриб [Lévy, 1996]; [Lévy, 1999]. Там, где предание утверждает память о происхождении, архив подтверждает её контекст, не всегда называя по имени саму линьяж: именно поэтому столь многие из этих страниц принадлежат вероятному, принятому как таковое, а не установленному.

Остаётся главное, чему Yerushalmi научил нас воздавать должное: имя есть шествующая память [Yerushalmi, 1984]. Montalcino — холм каменных дубов — продолжает через тех, кто его носит, свидетельствовать о месте, изгнании и верности. Великая Книга не претендует на то, что установила всё; она стремилась — раздел за разделом — честно разграничить то, что известно, и то, что передаётся, и открыть фонды, где линьяж ещё ждёт своего полного обретения.