Семья Miliband

У истоков рода лежит мокрая брусчатка еврейского квартала Варшавы. Семейные предания и биографии совпадают: родители Ralph Miliband выросли в обедневшем еврейском квартале Варшавы, в Польше, и в начале 1920-х годов были среди тех польских евреев, которые мигрировали на запад, в Брюссель, в Бельгию. Этот квартал — довоенная еврейская Варшава, одна из крупнейших еврейских концентраций в Европе — это почва, из которой всё начинается.

Память об этой общине, кроме того, выходит за пределы непосредственного круга прямых предков. Свидетельство, опубликованное в британской прессе, напоминает, что корни семьи, как и братьев Miliband, уходят в еврейскую варшавскую общину XIX века; польский еврейский отец, David Miliband, покинул Варшаву для Москвы в начале XX века — момент, когда различные ветви семьи пошли разными путями. Таким образом, ещё до брюссельского изгнания имя Miliband уже рассеялось между Западом и Востоком, между Брюсселем и Москвой: это сама суть двойной диаспоры, этого рассеяния в рассеянии, которое еврейское культурное творчество не переставало осмыслять.

Из этой варшавской матрицы род наследует решающий факт: принадлежность к еврейскому рабочему и народному миру, пропитанному великими эмансипаторными надеждами, которые тогда пронизывали восточноевропейское иудаизм. Не в талмудических академиях, но в мастерских и активистских кругах формировалась этика этой семьи — этика, которая превратила цедаку, справедливость, причитающуюся слабому, не в милостыню, но в политическое требование.

Именно в Бельгии развивается следующая нить. Биографические источники подтверждают, что родители Ralph встретились и поженились в Бельгии, его отец Samuel (1895-1966) был квалифицированным ремесленником. Профессия отца задокументирована с точностью: Sam Miliband, бывший член Красной Армии, покинул Польшу после Первой мировой войны и стал кожевником в Бельгии. Работа с кожей — ремесло терпения и мастерства, достоинство ремесленника — помещает семью в этот трудолюбивый еврейский класс, выживание которого зависело от мастерства.

Именно в этом Брюсселе иммигрантов рождается 7 января 1924 года тот, кто будет носить имя своего рода до славы: Adolphe Miliband, рожденный в Брюсселе 7 января 1924 года, сын еврейских польских родителей, позже взявший имя Ralph. Семейная биография уточняет активистское прошлое отца: Samuel Miliband входил в социалистическую еврейскую группу в Варшаве; после Первой мировой войны, в 1922 году, его родители переехали в Брюссель, в Бельгию, встретились и поженились в 1923 году.

Социалистическая позиция отца — не просто деталь: она вписывает семью в эту еврейскую традицию участия в общественной жизни, где забота об общем благе и равенстве продолжает в светском языке древнюю заповедь не оставаться равнодушным к страданиям другого. Еврейская современность Восточной Европы именно так порождала эти новые фигуры, где жар, унаследованный от религиозного мира, преобразовывался в политическую надежду — мутацию, которую историография современного иудаизма долго изучала.

Год 1940 расколол шошлет пополам, как топор. Немецкое вторжение превратило бельгийское убежище в ловушку. Источники категоричны: немецкое вторжение в Бельгию в мае 1940 года разделило семью Милибэнд на две части: Ральф и его отец Самуэль бежали в Англию, в то время как мать Ральфа Рене и его младшая сестра Нэн остались на оккупированной территории. Отец и сын пересекли Ла-Манш; мать и дочь остались в Европе, оказавшейся под нацистским сапогом.

Ральфу было тогда шестнадцать лет. Спасаясь от нацистских преследований в 1940 году, он прибыл в Великобританию в возрасте шестнадцати лет и впоследствии служил в Королевском военно-морском флоте. Этот молодой апатрид, едва говорящий по-английски, облачился в мундир страны, которая его приютила, и боролся за неё: поступок, в котором отражаются вся глубина особого отношения этой шошлеты к войне — не войне завоеваний, но войне, ведущейся за выживание и против варварства.

Разделение 1940 года — это основополагающая рана. Оно выражает опыт еврейского народа par excellence: семья, рассеянная насилием Истории, одни спасены, другие подвергнуты опасности. То, что Рене и Нэн прожили годы оккупации в нацистской Бельгии, отсылает к этой истории еврейских ответов на преследования — скрытность, выносливость, молчаливое сопротивление — которую наука задокументировала для столь многих общин на протяжении столетий. Имя Милибэнд таким образом вписывается, на свою дату, в долгую память о преследованиях и выживаниях Израиля.

Шестнадцатилетний беженец стал одним из самых читаемых марксистских теоретиков своего времени. Родившийся под именем Адольф Мильбанд 7 января 1924 года в Брюсселе, умерший 21 мая 1994 года в Лондоне, он был гражданином Польши до 1948 года, а затем британцем. Его интеллектуальное формирование происходило в Лондонской школе экономики, где его научным руководителем был Harold Laski, а главными влияниями были Karl Marx и C. Wright Mills. Сам Laski, выходец из англо-манчестерского еврейства, был для этого молодого изгнанника учителем и проводником.

Творчество Ralph Miliband образует связное целое, три главных этапа которого хранятся в нашем корпусе. В 1961 году выходит Parliamentary Socialism: A Study in the Politics of Labour [corpus 888d5136] — критический анализ британской социал-демократии и её компромиссов. В 1969 году The State in Capitalist Society [corpus 6a854743] представляет его наиболее влиятельный вклад: теория государства как инструмента господствующих классов, которая питала знаменитый теоретический спор с Nicos Poulantzas. В 1977 году Marxism and Politics [corpus 1bf421e4] углубляет его размышления о политическом действии и путях эмансипации. Его университетская карьера установлена: Miliband остался в LSE до 1972 года, когда был назначен профессором политики в университет Leeds.

Всё это творчество пронизано страстью: стремлением к справедливости. Сын брюссельского кожевника сделал условие угнетённых центральным объектом своей науки. В этом, никогда не ссылаясь на синагогу, Ralph Miliband продолжал извечный мотив еврейского сознания — пророческое требование социальной справедливости, отказ от безразличия перед неравенством. Европейская еврейская современность видела немало сынов традиции, переводивших таким образом этическое наследие в светскую критическую мысль. Его осторожность по отношению к власти, его отказ от официальных позиций и почестей выражают также форму смирения и интеллектуальной честности, которая не без отголосков в добродетелях, которые иудаизм всегда восхвалял в своих учителях.

История линии удваивается браком. Женившись на Marion Kozak, Ralph соединил две траектории еврейского польского изгнания. Источники это подтверждают: David Miliband, рожденный в Лондоне, — старший сын еврейских иммигрантов — марксиста Ralph Miliband, рожденного в Бельгии, и Marion Kozak, прибывшей из Польши; он заявил: «Я сын еврейских иммигрантов, и это очень важная часть моей идентичности». Рассказ о встрече также задокументирован: рожденный в Бельгии, Ralph встретил другую еврейскую беженку при своем прибытии в Великобританию — Marion Kozak, прибывшую из Польши, которая спаслась в начале нацистской оккупации.

Marion Kozak, пережившая преследование, воплощает эту часть линии, где память о Катастрофе становится действенной. Активная сторонница справедливости и мира, она передала своим сыновьям острое сознание того, что означает быть «сыном иммигрантов». Эта принятая идентичность — отстаиваемая David Miliband как существенная часть его самого — это место, где передаваемая традиция и установленный факт отвечают друг другу: ощущение быть аутсайдером, чужаком, чье место никогда не совсем гарантировано, что сам Ed Miliband упоминал в отношении своего еврейского наследия.

Это отношение к чужому — помнить, что сам когда-то был чужаком, и сделать из этого этику гостеприимства — составляет одну из наиболее повторяемых заповедей еврейской традиции. Линия Miliband, рожденная из миграции и бегства, сделала это конституирующим фактором своей идентичности. Именно в этом общем опыте вырывания с корнями семья присоединяется к коллективной памяти Израиля, народа странствия и гостеприимства.

Третье поколение носило имя Miliband в самом сердце британской власти — необычайное достижение для внуков апатрида-беженца. David и Ed, сыновья Ralph и Marion, оба посвятили себя общественной жизни, воплощая это участие в делах государства, которое проходит через всю линию — от социалистического отца из Варшавы.

Ed Miliband пережил самую видимую траекторию во главе своей партии. После поражения лейбористов на всеобщих выборах 2010 года он драматично победил своего брата David, чтобы возглавить Лейбористскую партию; в 2015 году он, в свою очередь, привел свою партию к поражению от консерваторов David Cameron. Остальная часть его карьеры также хорошо известна: он не занимал передовых позиций при Jeremy Corbyn, но вернулся в 2020 году к главным ответственным должностям. Его отец пришел из мира, который не представлял, что Miliband когда-либо сможет возглавить большую партию власти.

David, старший из братьев, провел параллельную карьеру на вершине государства перед тем, как посвятить себя гуманитарной деятельности. Его участие в защите беженцев — причине, которую он взял на себя во второй половине своей жизни — придает семейной истории глубокий резонанс: внук беженца 1940 года, работающий ради тех, кого война сегодня выбрасывает на дороги. Публичное заявление своей идентичности — «Я ребенок еврейских иммигрантов, и это очень важная часть моей идентичности» — напрямую связывает личную судьбу с памятью народа.

В этих двух фигурах достоинство общественного участия, государственной службы и забота об ближнем находят свое светское воплощение. Семья, которая в Варшаве принадлежала к малому люду еврейских мастерских, теперь стоит среди тех, кто издает законы и помогает изгнанникам — никогда не забывая, по их собственным словам, откуда она пришла.

За три поколения семья Мильбанд преодолела расстояние, отделяющее обедневший еврейский квартал Варшавы от скамей Вестминстерского парламента. Между ними: Брюссель и его кожевенная мастерская, разлом мая 1940 года, Ла-Манш, переплываемый подростком без гражданства, Королевский флот, Лондонская школа экономики и создание огромного интеллектуального наследия. Это поразительное сокращение целого еврейского века — от преследований к восстановлению, от изгнания к укоренению.

Эта семья не оставила ни респонсумов, ни комментариев к Закону. Но она выразила одну добродетель полнее всех остальных — справедливость — цедек, ставшую сознанием и действием. От варшавского социалиста-отца к теоретику государства Ральфу, от пережившей Холокост Марион к сыновьям, служащим обществу и помогающим беженцам, протягивается единая нить: отказ от безразличия перед положением слабых и угнетённых. Эту страсть к справедливости еврейская традиция несла с времён пророков; Мильбанды переложили её на светский язык политической мысли и публичного действия.

К этой главной добродетели неразрывно присоединяются память о чужестранце, которым когда-то был сам род — преобразившаяся в гостеприимство перед изгнанником — и смирение семьи, достигшей вершины, но никогда не отрёкшейся ни от брюссельской мастерской, ни от варшавского мощёного камня. В этом род Мильбанд, как бы ни была кратка его запись в архивах, полнокровно участвует в коллективной памяти Израиля: в памяти народа, который сквозь рассеяния и рассеяния сделал справедливость и верность своим истокам бьющимся сердцем своей передачи.